第四节：心中的墓道
年初一的黄昏时分，冒冒失失的John按惯例在我家楼下按了几声喇叭，见我从窗口探出头去，就从黑色锃亮的车中走出来，一手捧一打红玫瑰，另一手砰地关上了车门。他第一次走进了我的家，成了我们新年的礼物。
男人，全世界的男人都是很容易堕入情网的，他们往往把赢得了一次女人的身体当做女人的某种承诺。
我接过红玫瑰，就把John介绍给母亲，“妈，这是John，在IBM美国总部工作，他是向你谢罪来的，除夕之夜就是他把你的女儿拐走的。”
“对对，一来谢罪，二来拜年，三来……”他见母亲熟谙英语，就转而用法语说出了“求爱”两字，北美主流社会的人都会说法语。
我没有躲闪他的目光，我霎时眼睛里湿润了，我想这个男人怪可怜的，要来陪我度过生命的最后时分。
母亲想请他吃汤圆，我说先吃晚饭，过后再吃甜点。于是三个人围着一大桌的中国美食边吃边谈。不知怎的，望着John那湖一般清澈深沉的眸子，谈笑风生的美国式的幽默，我仿佛看见的又是我的格兰姆，若即若离的他在风中向我招手。我以目光和内心的波动去抚摸他，抚摸到的是我的苦魂。见鬼，真见鬼，我又一次明白，我只能去追随他，因为心中已绵延了一条永远的墓道，每一次风起时，道两旁的蒲公英总是无声地飘进我灵魂的天地，我在那儿与格兰姆聚合。为了我和格兰姆的再生，我只能死去，因为我的重生将在消亡之后出现。
我望着John忽然想，要是我的生活中从来没有出现过格兰姆，我此刻会不会爱上他，他们两个是完全不一样的男人。John像南加州的阳光，热烈，温暖，灼人，他的眼神泛着阳光下湖水的粼光，温馨，宁静致远。而我的格兰姆是一个在风雪凄迷中行走的孤独者，他那习惯了风雪而微眯的忧郁眼神像常年的冰山，当爱情融化了他，才会成为一座爆发的火山。
我对自己的假设找不到答案，命运的际会总是让我们身不由己，一次一次的身不由己。格兰姆就是我的命运，我的爱情。我曾被前呼后拥的幸福推向生命之巅，顷刻间又毁于一旦，在这种完整而极致的生命体验里，女人建立了废墟上的辉煌。爱上格兰姆并追随他而去，我无怨无悔，而且那将是更幸福的归宿。
亲爱的人儿，你知道吗？多少个夜晚，在星月下，我一个人默默地在纽约世贸的废墟旁行走、驻足，我常常遇见过路人，他们也都是罹难者的家属，我们相视而笑，眼里都含着泪。
我含泪仰望半空中那燃烧的火光硝烟，我看见了系在你衣领上的那一条染上我口红的领结，它在夜风里大声地哭泣，我朝着它狂奔而去，跑了一大段路，似乎它还在原处，我扑在一棵大树上失声地痛哭，含冤的灵魂，我无法奔到你的身边拥吻你，你归来吧，你归来吧……
这时总有好心的路人过来劝我，我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如泉涌。最后回首的那一眼，仿佛你向我伸出了冰凉的手，手中是一个十字架。我永生的爱人，你竟连一句告别的话都来不及留给我，亲爱的，这是怎么一回事啊?一瞬间花落人亡，让我背上这沉重的十字架吧，不到我们再相遇，我不会放下的。我的爱人，我的孩子，你真是受苦受难的一生啊！当你还在襁褓里，你的生母就抛夫弃子，你经过了多么漫长的心灵冬天，又为我们这份爱情的守望熬过多少孤独的长夜。而如今，你走了，在功成名就坐拥幸福的那一刻走了，生命遭到最残忍的毁灭，竟连个尸骨也没有。
我曾和你的老父一起趴在世贸大厦的废墟上，把一大束鲜花一枝枝地抛向空中，我看见一朵像丝绒般深红色的玫瑰在风中飞扬，它轻唤着你的名字，它是我流血的心在找寻你，亲爱的，你在哪儿？你玫瑰花般的女人在人间苦望着你，苍天茫茫，人间沧桑，我仰望天际，哭着在给你挖土灰，我坚持用我纤纤的十指挖着，挖得鲜血淋漓，似乎非要把你挖出来不可。周遭的人指指点点：这个披头散发的女人准疯了；他们窃窃私语：“这就是那个‘9・11’生死婚礼的华尔街中国新娘。那天她多漂亮，现在竟弄成了这样，太惨了……”
我头也没抬，毫不理会，我把这些土灰装入一个袋子，放进为你建在纽约郊外的墓中，连同我们的结婚照，我的婚纱。亲爱的，我是你永远的未婚妻，我将我的心，我的幸福与你葬在了一起，我们永不分离。这一生，我再也不会披婚纱了，我曾披过两次，但都没能走到牧师的跟前，我知道那条通往新嫁娘的路，对我是一个奢望，它太长太长了，我永远都走不到的。
我留了一把泥灰，装进我缝制的一个小袋里，用黄色的绸带扎起来，它成了为你而设的灵堂，一直放在我贴身衣服的口袋里，我走到哪儿，你就在哪儿了。亲爱的，等我，等着我吧!我把尘世的一切安置好，我就来陪你，我不忍心你的孤魂飘荡，我是你的亲人，你的爱人，你的母亲，你的女儿，你的华尔街新娘，你永远的未婚妻……
我离开纽约前的最后一个早晨，我带着4个搬运工来到了自由女神像前。晨曦中的自由女神像，青铜斑驳的外衣，沉思隽永。我一直在玩味那刻在柱脚的铜牌上的Emma Lazarus献给女神像14行诗中的第一句：它以沉默的嘴唇呼喊。格兰姆，我想起了近半个世纪前，一个倾国倾城的东洋绝代艺妓，也就是你的生母，在遭遇情人另娶的情变下，只身来到了这里，她以沉默的嘴唇呼喊什么？
沉默的嘴唇，美人的泪痕。异国的新恋情，难以抚平她的创伤，初为人母的喜悦，至终也没有留住她，她抛下了你的父亲和襁褓中的你，含泪回到了属于她的东洋锦簇里，一泓伤心的大西洋目送着她离去的背影……
而此刻，一个未亡人，也像雕塑一样站在这里，她以沉默的嘴唇呼喊什么？
爱丽丝岛上积满了白雪，纽约港的寒风刺骨地冷，我望着那深深的海洋，听见了自己不平静的心浪。亲爱的，从我们第一次分离时许下千年之爱的承诺，到今天已整整12年了。12年是一次轮回，从生到死。此刻是我在纽约最后一天了，我明天就要孤伶伶的走了，永远告别这一片我初来时激动人心终离时欲哭无泪的地方。亲爱的，在我走之前，我将我破碎的心留下，留在你的故乡，因为你，我依然爱纽约，纽约留下了我们生命里所有的欢笑、眼泪以及那魂断梦断的刻骨铭心啊！
我看了一下手表，快到8点50分了，你毁灭的时刻。从去年的9月11日那血色早晨之后，我每天到了这一刻总会胆战心惊，万箭穿心的痛穿透了身体。
我嘱4个搬运工把那一幅巨大的油画搬过来，那是我们柔情蜜意的婚纱照，因为你工作太忙，竟拖到结婚前一周才去拍，你来不及看到这么精美的艺术婚纱照。我后来去影棚做成了这4米长6米宽的偌大的油画像。
“就把它抛向伤心流泪的大西洋吧!画面朝着天空。”我对他们说。
“哗”的一声，溅起小小的水波，轻轻的油画似一叶小舟漂浮在海面上了。“哇，多美啊！”所有的行人都停下了脚步，投来目光，纽约港远近停泊或移动的船上也探出一个个脑袋来。亲爱的，在天上的你俯瞰到了吗？这是献给你的。海是我们的墙，广袤的世界是我们的新居，天则是我们灵魂的寄居地。海天一色，生死永存。我摘下帽子，抬头仰望天际，天哪，我热泪奔涌……
最后的死去和最初的诞生一样
都是温馨时光
最后的晚霞和最初的晨曦一样
都是太阳的辉煌
让风吹散了年华
撒给飞鹰
让云托起了身体
交给苍穹……
我呆呆地看着天出神，苍穹下旖旎的云彩如梦似幻，漂浮出海市蜃楼般的天上人间。我从来也没有看见过这么美丽的天色，哦，不，我在童年时代外婆去世那一刻见过，一样的天空，一样的人间。
太阳是这么辉煌，我在想，它每时每刻都是旭日也都是夕阳，当它燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时，正是它在另一面熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际。亲爱的，我该沉静地走下山去了，不必等到满脸皱纹柱着拐杖的一天，在山洼里，势必会迎面跑上来一个欢奔的女孩，抱着她心爱的娃娃。
当然，她不是我。
但是，她不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将有限炼为永恒。
“孩子，别傻坐着不吃，快招待你的朋友。”母亲的话打断了我的追思，我给John斟了酒，随后从一旁拿来一叠照片簿给他看：“John，这是我从出生到21岁出嫁前的所有照片。”
“好，好，我太想看了!”他接过照相簿。
我的眼睛转望到了母亲：“妈，你自己吃呀!”我把她爱吃的基围虾放到她面前。我凝视着母亲，心一阵阵绞痛，短短几个月母亲老了不少，头发里添了许多银丝，脸上的皱纹也更深了。
作为女儿的我，心在哭泣。我的母亲是我今生红尘里惟一放不下的，我的生命在母亲的心中是那么重要，是在她生命之上的。因为母亲已经早早地失去了她的父母，她的丈夫，如今再让她失去她的独生女，她将怎么活啊！我必是疯了我才会去那样做，可是我真的是疯了，彻底疯了。
我除了带回一个随身携带的小包外，什么都没有带。人都没了，还要什么？原先曼哈顿家里的一切，包括格兰姆的遗物，我都让他的父亲运到他在加拿大奥克维尔的家了。我的衣物都送了朋友。
而小包里除了护照信用卡等证件外，只有那张银行本票，它是我15年闯荡世界的一些物质回报，我惟一将此留给母亲，我知道对她，一个花甲老人也没太大的用，但凝聚了我的许多屐迹和心路。来上海前，我卖掉了在曼哈顿的高级公寓，那曾是我与格兰姆的爱巢。人去楼空，触景生情，要这人间的地狱做什么？还有我当年以格兰姆生母为原型写成的《春色无边》一书的高版税收入，在我的华尔街情人几番证券交易下，已翻了近10倍……都在里面，我赤条条地来，也赤条条地去，只祈望母亲在有生之年用尽它们，暂时麻痹在物质的狂欲里，缓解那深深的痛苦。
对不起，对不起，妈，我向你一万次地说对不起。我知道你什么都不要的，你只要我，只要一个快乐幸福的我，对吗？可是妈，你可知道多少个夜晚，多少次午夜梦回，我躺在黑暗里，思念格兰姆几成疯狂。相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，我眼看着自己一点点地被挖空了，窗外的雨是我心里的泪，夜那么长，那么黑，我实在熬不下去了呀，妈！
对不起，妈，真的对不起。恨我吧，是我杀了你最最心爱的独生女儿。怨我吧，我是个弱者，失去了格兰姆就失去了世界，我无路可遁。我曾试着活下去，我甚至也想能重新再试着爱一次，比如爱上你眼前这个出色的美国人。可是妈，我失败了，我在别人的怀里想的还是格兰姆，想得更是几近疯狂。让我去吧，追随他而去，总有那么一天，在超越我们时空的地方，我们将展开我们的双臂，没有回顾地狂奔过来，又哭又笑地相拥一起，然后温柔平和地载入永恒。
对，妈，记着，永恒。
|