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〔法国〕伊莱娜
·

弗兰整理

单 燕 译

阿兰
·

罗伯 一 格里耶
,

19 2 2 年生于布雷斯特
,

就学于 巴黎
,

于国立农艺学校获得

农艺工程师证书
,

长期在国外工作
。

他的文学生涯开始于 1953 年
,

成名作《橡皮》
。

从此
,

他共出版了二十多本书
,

制作 了七部 电影
,

并在美国讲学
,

被认为是
“

新小说派
”

的代表
。

法 国《读书》杂志第二百八十七期刊登 了伊莱娜
·

弗兰整理的阿兰
·

罗伯 一 格

里耶访谈录
。

问 :无论在 法国还是在外国
,

只要提到您

的名字
,

人们就会点 头称道
。

但您 已有很久

没 出新书了
。

您怎么解释这一现象?

答
:
我用安迪

·

瓦罗尔的一句话来回答

您
: “

我尤其因我的名声而闻名
。 ”

这种现象越

来越频繁
。

有时人们与我攀谈
,

得知我的名

字以后总是很震惊
: “

您就是阿兰
·

罗伯
一
格

里耶?
”

我 回答
“

是
” ,

又问
: “

您看过我的书

吗?
”

回答是
“

没有
” ,

依然震惊的 口吻
: “

能够

见到您真是太高兴了
。 ”

人们总是这样
。

问 :您认为这种态度源于什么 ?

答
:
我想是由于我的名字

:
这是个精彩的

名字
。

克洛德
·

西蒙
、

阿尔贝尔
·

加缪
,

这些名

字都不太有特色
。

问 :
这是个笔名吗?

答
:
不是

,

这正是我自己的名字
。

我本来

可以重新取一个名字
,

正如那些 日本作家每

人都有笔名
,

而人们总有一个战时名字一样
。
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我一直使用这个名字 ;它有点喜剧味儿
,

有点

复杂
,

因此是个严肃的名字
。

问
: 您是怎么成名的 ?

答
:
几乎是一夕成名

。

《橡皮》之后
,

《窥

视者》给我带来了名声
,

这个成功不甚光彩
。

在这之前
,

整个批评界对 ((橡皮》一书完全保

持沉默
。

而当《窥视者》出现时
,

他们已经疲

于一直谈论萨特和加缪
。

于是他们转向我
,

写了大量的文章来说明我是不可能被读懂

的
。

这些翻云覆雨的人就是罗贝尔
·

坎特尔
,

罗贝尔
·

肯普夫
,

亨利
·

克鲁阿尔
。

对他们来

说
,

文学止于巴尔扎克 ;他们惊人地无知
,

尤

其对于外国文学
,

他们甚至从未读过卡夫卡

和福克纳
。

除了莫里亚克
、

莫洛亚和蒙泰尔

朗
,

什么都不存在
。

问
:
提及他们似乎让您很开心 ?

答
:
太开心 了 ! 我的确够开心 的了

。

他

们有时候会很夸张
:
埃米尔

·

昂里奥曾有一次



在《世界报》上登了篇文章
,

说我是个疯子
,

甚

至很可能是个杀人犯
。

问
:您的外表对您的成名 曾有所帮助吗 ?

答
:
我长得并不恐怖

。

当时
,

我留着一塔

滑稽的小胡子 ;而当拍电视的人来的时候
,

我

的太太卡特琳娜提醒我
,

说我在屏幕上的形

象很过不去
。

她觉得我是个好丈夫
,

而不是

个
“

帅哥
”

—
我的面部线条太软 ;我太懒

,

因

此决定留胡子
。

她觉得这样好多了 ; 而她是

正确的
。

多年以后
,

推荐我进人纽约大学法

语系的该校校长汤姆
·

毕 肖普给我看他的照

片集
:
他和戴高乐

、

福克纳
、

贝克特等人在一

起的照片
。

他指着一张我不 留胡子时的照

片
,

半真半假地对我说
: “

如果你还是这副样
、 子

,

我怎么也不会推荐你的
。”

问 :
五十年代的批评家们把您 当作丑 角

来介绍
,

有没有使您成为一个畅销书作者 ?

答
:
恰恰相反

—
我非常出名但卖不出

一本书
。

人们到处随便引用我的文章
。

我记

得那时
,

为了了解别人对我的评价
,

我订阅了

《新闻观察》
。

每天早上
,

我都收到一沓沓的

文章 ; 因为我为每则比较重要的引文付一法

郎
,

我付出了大大超出我的版税的数额
,

最终

不得不取消订阅⋯⋯十多年间
,

我一直是个

名声在外却完全不被了解的作家
。

人们不停

地传播一些关于我的荒谬言论
,

说我要做一

个
“

客观的小说家
” ,

要以物取代文学中的人

⋯⋯事实上
,

我们不会因为理性的东西而出

名
—

只要看看萨特的成名历程就知道了
。

而我呢
,

人们总是把非理性的东西无偿地归

于我⋯⋯

问 : 您是什 么 时候真正被阅读的 ?

答
:
可能是从我被列入

“

新小说
”

作家行

列开始
,

这是一些很早就出版作品但一直被

忽视的作家
,

如娜塔丽
·

萨洛特
,

克洛德
·

西蒙

等
。

那时
,

罗兰
·

巴特
,

莫里斯
·

布朗肖
,

乔治
·

丫 巴塔耶在媒体中没有任何分量
。

问
:您就成为一种时髦的现象啦 ?

答
:
是的

,

但随着这种现象的逐渐消逝
,

我拥有了越来越多的读者
。

科克托说
: “

重要

的
,

在于超越时尚
。 ”

这就是发生在我身上的

事
。

因为看到大量的关于我的文章
,

好奇的

人们开始读我的书
。

另外
,

我现在有一个相

当年轻的读者群
。

这也是我把 自己的作品中

最不畅销的书以袖珍书的形式出版的原 因
,

这与出版业的惯例恰恰相反
。

这些书也是我

最喜欢的
,

如《金三角的回忆》
。

看来
,

现在的

年轻人读我的书不会有太大的问题
,

因为我

可以靠我的版税生活
。

远非富足
,

但刚好够

用
。

问 :您最畅销的书是哪些 ?

答
: “

畅销书
”

这个词太大了
。

《约会的房

子》最初的法语版本应该达到 了三万至四万

册
。

而我的电影
,

两个月间在巴黎的观众人

次达到十万至十五万
。

问 :您对此如何解释?

答
:
在我的电影里

,

人们捕捉到了性与幽

默
,

然而在我的小说中
,

他们感觉不到
。

例

如
,

《嫉妒》在我看来是一本很有趣的书
。

恐

怕我是惟一一个觉得它有趣的⋯⋯但卡夫卡

认为《审判》也很有趣
。

问 :可能就是由于名声在外的复杂与严

肃让您的作品不是那么普及
,

是吗 ?

答
:
是的

,

但这对我的形象有好处
。

雷蒙
·

格诺与我正相反
,

他由于作品让读者笑得太

多而名声受损
。

至于我
,

人们总是说
: “

要说

让人厌烦
,

再没有谁能胜过罗伯 一 格里耶

了
。 ”

问 :
在拥有您 自己的读者群之前

,

您素什

么 生活 ?

答
:
我持有农业工程师的文凭

:
在那个没

有失业的年代
,

只要到农艺学校校友办公室

报到就可以找到一份工作
。

在五十年代
,

我

们还没有把文学当作职业
,

更不要说把它当

作生活来源了 ;我们不排斥贫穷
。

曾经有一

段时期
,

我住在朋友借的房子里
,

穿他们不要

的衣服
。

我们不去餐馆也能够很容易地活下

来
。

但这种精神已经不复存在了
。

今天
,

一
.
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个年轻的作家必须拥有一套房子
,

一条狗
,

一

个女人
,

一辆汽车
,

以及一条金鱼
。

他希望自

己的作品畅销
,

并通过其作品生活得很好
。

而他的文学越不妨碍什么
,

他将越能成为一

个畅销书作家
。

问 :
这是批评吗?

答
:
不

,

我不批评
。

文学是由各种各样的

文学作品组成的
。

有些作品会妨碍别人
,

而

有些不妨碍任何人
。

问 : 出版商们应对 目前的这种精神状态

负责吗?

答
:
过去

,

出版商的职业与商业无关
。

费

舍尔
,

多家德国资深出版社的前身
,

曾这样阐

述自己的宗旨
: “

出版公众不想要的书
。 ”

热罗

姆
·

兰东也是这样
。

而今天
,

损失金钱是愚蠢

的行为
。

在那个时代
,

以此挣钱才是可耻的
。

问 :
文学创作因此而 受影响了吗?

答
:
我不喜欢批评

。

我的意思是
:
我们所

害怕的只是年轻的作家们抑制他们的才能
。

但他们真的想妨碍别人吗 ? 也许我们应该谴

责的是这个时代
。

问 : 您的作品被广泛地翻译
。

为什 么 您

在国外的名声反而超过在国内的 ?

答
:
外国人对我的作品感兴趣如同他们

对一些法国特色产品感兴趣一样
,

如波尔多

葡萄酒
、

浓烈的奶酪
,

香水等等
。

他们觉得自

己能够比我们更好的制造畅销书
。

这就是我

在活着的法国作家中作品被译成中文最多的

原因
。

问 :您的电影对您的书的传播还是大有

帮助的吧 ?

答
:电影面对的是另一个群体

。

它让你

成为明星 ;它吸引那些爱看热闹 的人
。

我的

电影通常被普通观众认为是无法理解的
,

但

他们还会来看
:
我的电影里性的吸引力 比小

说中的强烈 多了
。

例如《穿越欧洲 的快车》

中
,

特兰蒂尼昂扮演的男人曾多次强暴玛丽
·

法朗士
·

皮西埃演的那个女人
。

这两个演员

都很美
,

于票房有益
。

虽然这么说
,

后来
,

这
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些电影使我失去了诺贝尔奖
。 19 8 5 年我被

提名
,

很有希望获奖
,

而当年瑞典电影协会组

织的回顾展激起了当地媒体对法国式诲淫的

愤怒
。

最终是克洛德
·

西蒙得到 了诺贝尔奖 ;

当然
,

这是一个绝妙的选择
,

我极为赞同
。

问
:您如何看杜拉斯晚年的巨大成功 ?

答
:
我非常喜欢《情人》

,

这是一本伟大的

书
,

尽管它的成功建立在某种误解的基础上 ;

我在美国曾开课论述它的奇特结构
。

很久以

来
,

杜拉斯和我关系密切 ; 最初她是一个年

轻
、

滑稽
、

活泼而且热情的妇人
。

但后来
,

她

变成了众人口 中那个骄傲的大人物
。

每个正

常的作家都会坚信自己是最伟大的
。

玛格丽

特
·

杜拉斯也没有逃脱这个规律 ;只是她无法

想象别的作家同样伟大⋯⋯我记得有一次
,

审查她的电影《卡车》的样片之后
,

她对我说
:

“

片子如此美
,

我竟然流泪了
。

再没有谁能像

我一样拍电影
。 ”

如同福楼拜和 马拉美
,

她总

在幻想着最后一本书
,

无法超越
、

毁灭性的作

品
,

并以此来结束她的写作生涯
。

问 : 您是怎么反应的 ?

答
:
我笑⋯⋯这对她来说是不堪忍受的

⋯⋯她只允许绝对的赞赏
。

多米尼克
·

诺盖

兹提到她时曾说
: “

杜拉斯在传言包围之中一

直前进
。 ”

然而成名并无损于她的文学天才
,

而只是让她出了点毛病
。

如此而已
。

她不再

正常了
,

戒酒毁了她的身体
。

但是
,

杜拉斯已

经习惯于神化所有发生在自己身上的事
。

我

仍然依稀听到她在我耳边说
: “

我酗酒
。

你可

轮不到这事 !
”

问 :
是啊

。

那您呢? 大家都想 了解您在

忙些什 么⋯⋯

答
:
我手头上有一本书和一部电影

,

但我

不想说
。

我还不知道我的工作会有怎样的结

果
。

问 :
就像同时使用 两种语言 ; 您是怎么 判

定此处用电影语言
,

而彼处用 文学语言呢 ?

答
:
如果我的想象是语言的

,

我知道将是

一部小说 ;如果是画面和声音的
,

那就将是一



部电影
。

问 :
有没有一些导演曾经请您写电影 ?

答
:
当然有 ! 我和阿兰

·

勒内合作了《去

年在玛丽昂巴德》
。

但别的导演都不愿意让

我直接写分镜头的剧本
。

与安东尼奥尼在一

起时
,

我刚开 口说
: “

起初
,

我们看到⋯⋯
”

他

立刻制止我
: “

不
,

你只要给我讲述故事
。 ”

我

回答他
: “

不行 ;如果这是一部电影
,

我想到的

是我们从屏幕上看到什么
。 ”

很无奈⋯⋯

问 :
这让您对电影失望 了吗?

答
:
没有没有 ! 为什么要失望 ? 我已经

完全 自主地制作了十来部长片
。

那些大的电

影节不喜欢我的片子
,

却喜欢找我做评委
,

随

着我的年纪越来越长
,

又找我做评委会的主

席了
。

整个的电影界为文学所倾倒
。

看看特

吕弗和罗梅尔
:
他们都是失败的作家

。

而制

片人都喜欢改编小说
—

作家们在此享有盛

誉
。

尤其是当他 自己也拍电影时⋯⋯太完美

了
。

问 :您怎么看 自己的电影在 电视上播放

的?

答
:
但电视台并不喜欢我的电影 !

问 : 为什么呢 ?

答
:
由于他们的剧本

。

电视台更倾向于

勒内
,

因为他的电影迎合大众 口味

—
这是

他的悲剧
。

雷内希望得到观众的承认
,

他也

不会如戈达尔一样制作低成本影片
,

而戈达

尔是不需要我的⋯⋯

l’q :
我们再谈谈法 国文学吧

。

您如何看

当今的法国文坛 ?

答
:
这是一个相对平静的年代

。

没有杜

拉斯
,

也没有克洛德
·

西蒙
。

让
·

艾什诺兹
,

让
一菲利普

·

图森
,

雷诺
·

加缪
,

他们都是好作

家
,

但他们都热衷于卖书
。

这不是我们的 目

标
—

即使是对于晚年热爱金钱的杜拉斯而

门习 O

问 :
作家的媒体化往往会改 变一切

。

您

是不是躲避媒体
,

就像于连
·

格拉克一样 ?

答
:
不

,

我不干于连
·

格拉克那一套
。

时

不时地我会出现在电视上
。

我不是个孤僻的

人
。

我对画家
、

电影工作者
、

作家们的圈子抱

有很大的好感
。

我喜欢写作的人们之间那种

惺惺相惜的感觉
,

也喜欢参加一些聚会
,

在索

穆尔的 日子里
,

我们共享
“

书籍与葡萄酒之

日
” 。

我非常拥护
“

全世界作家们
,

联合起

来
” 。

另外
,

我相信这个世界上有多种文学
,

而不是只有一种惟一
、

好的文学
。

而且
,

可庆

幸的是
,

在这个圈子里
,

我们总会碰见一些不

可能的人
· , ·

⋯因此
,

在文学的圈子里
,

我有一

些朋友
—

有些简直出乎意料
,

如罗伯特
·

萨

巴蒂耶和弗朗索瓦
·

努里西埃
。

而且即使我

不喜欢我的话被记在纸上
,

我还是经常心甘

情愿地发言
:
这次就是证明 !

〔译者单位
: 南京大学外国语学院〕

(责任编辑
: 刘 阳 )

1 1 5


