不清楚是从什么时候开始有的金钱的概念，想来该是六岁以前的事了。我记得去幼儿园的路上，常常渴望手中有五分钱，可以从商店里买一小筒山楂片。我还记得舅舅送的那个会眨眼睛的布娃娃，五块钱，他们告诉我，一定要非常小心地爱护它。我甚至记得爸爸妈妈那时候的工资，都是每月五十元。

因为缺乏，所以记挂。

也不是没有摸过钱。过年的压岁钱，簇新的一叠票子包在手帕里或者夹在书页里，三两天欢喜满足的感觉总是有的。票子归还父母的时候，往往能留下两张，正好换成一包全褐的巧克力豆。...