[花事了]

张爱玲曾说：也许每个男子生命中都有过这样两个女人，白玫瑰是他圣洁的妻，红玫瑰是他炙热的爱人。
　　但傅薪的命运与常人不同，他遇上的是一座玫瑰园。???????

　　时光向前追溯，他犹能听到初中女友娇俏的声音：“为什么叫作傅薪，你是负心人么？”
　　他抿一抿唇，就有伞形裙子的女孩热烈地跳进来。
　　她们都爱他缄默和较同龄人成熟的气质，还有，自然他是俊美的，在烈日下微眯眼睛的神情如同一只警醒的豹。

　　为什么要叫做傅薪，这个问题有答案么。
　　出生时，他户口簿上的名字是赵阳。生命中的璀璨阳光？父亲的命名是否这个意思，现在已无从追问。
　　他七岁时父亲去世，母亲二嫁三嫁，他便被易名为陈奇、傅薪。
　　陈家和傅家是母亲的家，与他全无关系。母亲毕生致力于做一个寻爱的女子，养儿育儿只是副业而已。至于傅薪的地位――自名字即可看出：奇怪的人、被漠视如一根草芥的人。
　　偏还有邻里笑眯眯地拉住他问：“这个爸爸对你好不好？家里吵架不？”又说，“啧啧啧，干吗不说话呀，瞧这双眼睛毒的。”就这样，他首先学会沉默，继而学会藏匿情绪，再后学会客气疏离的微笑。
　　为什么要愤怒和叛逆呢，白白娱乐了那些等待看热闹的世人。???????
　　他有警醒的理由。

　　成长生涯中唯一亮色，是功课簿上的优秀和女孩子们趋之若骛。
　　她们说：傅薪是不同的，那样冷漠俊美，总与人保持一堵玻璃墙的距离。墙后面是什么呢？真正吸引。
　　于是，时常有狭长的纸条传送、有绯红了面颊的低语、有吃吃的笑声、水淋淋的眉眼、有恰到好处的酒精及音乐。
　　凡事懂得太早，得来太易，便没有人珍惜，傅薪也不能例外。
　　漆黑夜色里，偎上的面颊都芬芳滑腻，掌中的腰身都蛇样的翻折，而情话，流水一般宣泄，缠绵得令四下空气也躁动不安。
　　“薪、薪”，她们一叠声的叫他，仿佛在要他的心一样。他的心是不给人的，至于身体，随便它去要去的地方罢。
　　偶尔有女孩子哭闹出来，学校对此十分头痛。毕竟已经是大四的学生了；毕竟没有弄出不名誉的事情；毕竟成绩一直位列前矛；最后只得将他叫去警告一番了事。
　　这种你方唱罢我登场的情形直到楚卿出现才告一段落。

　　傅薪与楚卿的相遇，缘于一次求职经历。
　　上大学起他搬离傅家，与所有人温和道别。从此母亲只是半年一次的汇款单，简单而潦草的在附言中写着：添衣、规律饮食。邮局人员将附言扯下递出，他接过缓缓撕成碎片。
　　添衣、规律饮食？有助于傅薪成为正常快乐的人么？
　　钱节省些够吃穿用度了，但他一直坚持打工。做过家教、推销、企划，在杂志拍过广告，同时留意着报缝每一则招聘启示。

　　某天，他被约见到一间办公室里，回答有关求职的问题。
　　考官是位年青女性，有出奇秀丽的一张面孔。她信手翻阅手中的档案，问出一个问题：
　　“你的功课为何如此优秀？”
　　他欠身回答：“因为这是我能够控制的事情。”
　　“什么是不能够控制的？”
　　“出身、生老病死。”
　　通常人们会将这个答案作玩笑听，咯咯笑着说你真幽默。但楚卿的反应较为特别，她深深注视他，一言不发。
　　傅薪忽然百感交集，他转开头，半晌才镇定下来。
　　他没有得到那份工作，却得到了楚卿。

　　楚卿长他六岁，独身，独居，有间宽敞的老房子。傅薪第一次去便爱上了那个地方。
　　雪白的四壁，简单的家具，天花板上木制吊扇缓慢转动日影，阳台种满盆花及藤蔓，开窗时要深吸口气、哗地一声撕开无数柔韧的牵绊。
　　那种微痛的恣意象极与楚卿在一起的感觉。

　　这是个奇特的女子。
　　家常的衣裳是紫色旗袍、家常的阅读是《红楼梦》、家常的表达方式是沉默。可是与她对视时会发现，原来真的有眼波欲流这回事。
　　傅薪有时对她说些心事，母亲、继父、同学、朋友，谁负了谁谁爱上谁谁与谁暧昧难定。她则轻轻拍下傅薪的手：“嗳，闲谈莫论人非。”
　　楚卿的冷淡及幽默似乎是天生的，在她眼中，没有值得动容的大事。某次她出车祸撞伤脚，医生忙于处理血流如注的伤口，她悄悄问傅薪：“象不象灰姑娘的姐姐为穿水晶鞋而削去脚趾的情景？”
　　忍不住摇头，这个冰雪一样的人。
　　幸好她也会百般娇媚的说：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁可卿卿？”然后伏了身笑。

　　“卿卿，”他开始这样叫她，“我的卿卿”。
　　我的卿卿。
　　有许多次，盟誓或长久的话语已经到了口边，又或是在臆想中发生过千次万次，可最后还是这样安静着，唤一声：“我的卿卿。”
　　又一个某天，看完旧片《叶塞妮亚》回来，傅薪翻起楚卿的手腕凝视，细腻纤薄的肌肤下隐约可见兰黛色的血管。
　　他拿起刀左右端详，缓慢精致的划下十字。肌肤翻开，血涌出。
　　然后他同样划下自己，牵过她的手腕，仔仔细细的将伤口合在一起。
　　淡黄灯光下，他们低着头，一动不动。

　　日子如水的滑行过去。
　　实习、工作、应酬、忙碌，闲暇时抱楚卿于怀中嗅她的暖香，而阳台的杜鹃此时已开谢两度了。
　　生活平静美好的如同理想，以至于傅薪有时会在深夜惊醒过来，仔细辨认着他身在何处。
　　自七岁起他就是那个被放在树脂涂覆草筐里漂流的孩子，需要很努力自律才能控制前进的方向。而在他终于懂得生活的技巧后，忽然碰到一处叫楚卿的岸。
　　这座岸对于他的到来毫无惊动之相，他被平静的接受，然后花自顾开鸟自顾鸣云自顾出岫，不因他而有一点变化。
　　是否能就此停留呢，是否要呢。他想着，伸手去寻觅她的手指。
　　她的手指清醒的迎接、交缠，而后紧紧相握。

　　傅薪毕业后去一家律师行工作，同样的黑色西装配衬衣领带，偏他举手投足中有股特别的味道。客户上来后多半指定他代理，上司陈君笑曰：“这年头，连做律师也要卖相佳才能讨好。”
　　他微笑。
　　微笑一直是最佳的回答，人们会自动将自己的想法加诸其上，而这种解释方式通常是有利的。
　　比如他微笑着将钱还到母亲手里，意图割肉还骨、两不相欠，她却以为是孝行感动起来；比如他微笑着听客户谈论马经赌经嫖经，而被对方引为知己；比如此时此刻，陈君的眼波缓缓荡漾开去。
　　这个长他十岁的女人，在听过他的传闻后，便时时有“既然你喜欢成熟女人，何不……”的神情。
　　这类神情他见的越多，便越是看重楚卿冷淡澄净的性子。不是每个女子都有资格做桃花的。
　　但做桃枝桃叶倒是不妨，傅薪收拾起文件，随口问：“去喝酒么？”

　　不知楚卿是否注意到他这段日子的迟归。每次进房时，都见她正开着低低的音乐，面容沉浸在不可知的远方。
　　那只曲子是什么？如此缠绵忧伤。他想问，一阵倦意袭来，也就罢了。

　　不久后，傅薪接了起离婚案：男女双方各有私情，为财产分割问题争斗不休，一时他捉她的奸，一时她砸他的金屋，更有婚生非婚生子女哭闹其间，日日上演精彩激烈的剧情。
　　等到加班做完这起个案，整个律师行的人都感慨：懂得缄默和自重是多么稀有的一种美德。
　　忽然，他开始强烈思念起楚卿来，这阵子各人有各人的事情忙碌，他们很少见面。楚卿好么？这个念头一发不可遏止。于是他推掉暧昧的约会，匆匆赶到老房子去。

　　楚卿在以固有的方式听音乐，身边是几只收拾好的皮箱。
　　见他进来，她微微扬眉：“正想找你。”
　　“去哪里？”他问，同时心沉下去。
　　“结婚。”
　　“和谁？”
　　“不重要，我只是需要安定的生活。”
　　他迟疑片刻，以眼神问询，她则缓慢摇头。“你知道你给不起的，或者是不愿给。”
　　这是唯一的一次指责，以目光。

　　傅薪坐下，拉过她的手臂，专注抚摸其上的伤痕，红处殷红如新。她也翻过他的，却只觅到淡的看不见的痕迹。
　　她微笑，说：“我是癍痕体质，你是再生体质。”
　　仿佛这次相见纯粹为了闲谈，楚卿说了许多话，例如“你从来没有问过我的生活罢。”
　　或是“不相爱有不相爱的好处，比较容易终老。”
　　还有“他视我不过是略平头正脸的女人，这样也好，我的大好灵魂敝帚自珍即可。”
　　傅薪握住她的手，仔细倾听。
　　记得那天最后一句话是：“请代我照顾这间老房子，”楚卿环顾四周，想说些什么又顿住。良久，低下头来，缓缓将手抽出。
　　一根手指一根手指的抽出。
　　抽离傅薪的生活。

　　几年后，傅薪还可能在某个脆弱的瞬间听到楚卿的声音。她说：“没有谁离了谁活不下去的道理，只是或好或歹，而已。”
　　他升了职，买了房，换过一批又一批的女伴。仍在每个周末驱车去老房子里，开音乐、打扫灰尘、浇灌盆栽、哗的一声拉开阳台上无数柔韧的牵绊。
　　如同楚卿在时惯做的那样。
　　某一天，他做着这些，忽然听到CD机传出极熟悉的旋律，那是每次夜归时楚卿独自听的音乐。
　　他旋大声音。
　　一个歌手正清晰的唱道：“千言万语我无从打理，谁说我不爱你，这春天，就是证据。”

　　傅薪弯下身，做了一件他七岁以来一直渴望做的事情。
　　他哭了。???