[~草莓的天空~]

给所有教过我的男孩――For GEORGE

是啊，你们都教过我了，现在我变成这样。
我应该谢谢你们吗？还是应该苦笑？
人生就是这样吧――男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。
这样做，到底是打算要一直记得你们，还是准备要开始一个一个、把你们忘记呢？
我也不确定。也许还会有男生来教我也说不定。

[~草莓的天空~]

第一号男孩 篮球男孩

遇见第一个男孩，是在操场的事。

这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竟依然能显得很自然。

他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。

夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。

我就叫他篮球男孩吧。

篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。

如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。

“啧！”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦的走开了。

所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。

我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。

于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。

我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响――

“你裤子穿这么紧，不累吗？”我问。

“累啊。”他说。

“那干嘛不穿松一点？”我问。

“土呀。”他说。

“你是特别把制服拿去找人改小的吗？”

“不是。”他说，把腿抬给我看：“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”

我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。

“你怎么都好好回答我的问题？你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦的走开呢？”我问。

他听完，“啧”了一声，走开了。

[~草莓的天空~]

第二号男孩

遇见二号男生，是加入童子军团，去露营的时候。

他绝对是整个男童子军团里，最“明艳”的一个。

他恐怕是男童子军历史上，最明艳的一个童子军了。

怪的是，他除了长得很明艳之外，整个人却一点也不像是为了明艳而存在的。

他热爱童子军必须做的所有粗活，坎木柴、整营地、树旗杆、搭帐篷，他尽管忙得满身大汗，满头满脸的汗，却依然明艳照人，简直像水龙头底下被水冲洗的一颗樱桃。

他有个妹妹，妹妹其实也很漂亮，但这个哥哥太抢眼了，妹妹老是被当成配件。

“我永远也不加入童军团，我能离我哥多远就多远。”他妹妹狠狠的跟我说。

我跟他妹妹认识，但跟他从没讲过话，直到过了十年，我们又遇到了，互相认出来。我们聊着聊着，开始讲当时男童军里，哪几个男生最特别。

讲了二十几个名字以后，他说：“刚刚讲的这些人，我都睡过了。”

以一个当时十五岁的男童军来说，他实在很了不起。

[~草莓的天空~]

第三号男孩 为我打架的男孩

遇见三号男孩，是在他跟别人打架的时候。

打得很凶恶，被管学生的训导主任看见，打架的双方都被逮进训导处去。出来的时候，他脸色愤怒，用力拿拳头槌了两下墙，我刚好经过，我们互瞄一眼。

“怎么了？”我问。

“要记我大过！”他说，连带骂了很脏的脏话。

“你扣子快掉下来了。”我指指他胸口，整排衬衫扣子被扯得只剩两颗，两颗都摇摇欲坠。

“管扣子去死啦。”他骂，又槌一下墙。

我走进训导处，跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚，交换条件时，我愿意乖乖替学校参加一个恶心的演讲比赛。

“如果我不答应交换呢？”训导主任问。

“那我明天演讲到五分钟时，就会忽然昏倒。”我说。

“你这是在勒索我？”

“我最近压力很大，常常觉得快昏倒。”我说。

“你明天比赛拿到冠军，我就把他的大过免了。”训导主任说。

“小过也免。”我说。

“好，小过也免。”

第二天去比赛，拿了冠军，回到学校，把丑得要死的奖杯送到训导处去。

第三天，他来找我。

“你怎么做到的？”他问。

我耸耸肩。

“你怎么帮我免掉大过的？”他问，连带讲了句脏话。

“我只是没有昏倒而已。”我说。

“喂！你要我怎么报答你？”他抓住我肩膀，一阵摇晃。

“下次为我打一架吧。”我说。

他后来为我打了不止一架。

[~草莓的天空~]

第五号男孩

第五号男生，奇特的，在古老京剧的舞台上认识。

男生变声期间，没有办法再唱出清亮的声音，就改成扮演些偏重武打的角色。我扮一个中原的将军，他扮一个番邦的将军。两个人背上都有四面旗子，我的脸颊旁垂挂穗子、他的脸颊旁垂挂长串毛球，我拿银枪，他拿一对铜锤。

我们是业余的演员，武功不是从小学的，在舞台上打得笨手笨脚，旗子勾到头盔、彩带卷住兵器，这一类的事。

真的演出了，京剧的武打场面的锣鼓很大声，一记一记像炸弹在耳边爆开。两边人马在战场上相遇，我们两个各自照规矩抖动翎毛、梳理盔甲，向对方炫耀着武装配备。

锣鼓声转为激烈，双方互相叫阵之后，正式开打，打得还是笨手笨脚，我的银枪刺过去，他交叉着铜锤把枪架住，两人夸张的演出比力气的样子。接下来，必须加快对打的速度，还要不断旋转，让全身能飘动的东西，全都像水母的须须那样绽放开来。

动作愈快，就愈慌乱，我照排练时的动作，把枪杆向他挥过去，可是太用力了，把他左手的铜锤砸落在地上。他呆住两秒钟。

观众笑了，虽然是体谅的笑，还是很尴尬。

到了后台，我跟他道歉。

“没关系，反正观众来看我们，也是看好玩的。”他说。

“你不觉得演这个京剧很蠢吗？”我问。

“很蠢吗？还好吧。”他拿起铜锤来，丢着玩，他说：“我十岁那年，就看过你演京剧了，那时候我就想，有一天我也要上台跟你演一场。”

他说完，握住铜锤，双手交叉，摆好架势，嘴张大大的笑开来了。

我也笑了，把银枪扛在肩上，笑嘻嘻的望着他。

两个全副武装、盔甲灿烂的将军，就这样站在后台，笑嘻嘻的对望着。

[~草莓的天空~]

第六号男孩

这个男孩，擅长吐口水。

不是邋遢的吐口水，是不知道怎么练成的，嘴唇一嘟，就会准确的喷出一发口水，命中目标。

像他这么好看的学生，一定有比吐口水更适合他练习的东西。可是他就是乐此不彼。

只要有他看对眼的女生走过，他就嘴一嘟，远距离送一发口水过去，标记在那个女生的裙子上。看见的男生都会起哄的笑起来，女生根本不知道发生了什么事，瞪大家一眼，快步走开。

“这样，对那些女生不太礼貌吧。”我说。

“有什么关系？反正又不会怀孕。”他说。

“你不是喜欢她们，才这样做的吗？那又何必惹她们生气？”我说。

“她们有生气吗？她们说不定很喜欢呢？不然你试试看――”

“咻”一声，他喷来一发口水，命中我的胸口。

“这可是我第一次送给男生哦。”他说。

[~草莓的天空~]

第八号男孩 人造卫星男生

人造卫星男生，是帮我剪头发的。

我翻日本杂志，翻倒我想要剪成的头发形状，我经过一栋日本人盖的大楼，看见二楼有粉红色的大字，标明是发型屋这样的地方，我就跑进去剪头发。

这个发型屋里的工作人员，全都坐着有轮子的凳子滑来滑去，像我这样的新客人第一次走进来，简直有站在溜冰场中间的感觉。

男生出现了，乘着有轮子的椅登向我滑行过来，健康开朗的跟我打招呼。他健康开朗的程度，一点也不像帮人剪头发的人，比较像是滑雪教练。

剪了一个半小时。这一个半小时，他不断的滑动着，一下在我的左边，一下滑到我的右边，一下滑很远，远到去梳一梳隔壁又隔壁的客人的头发，一下又“咻”的滑回来，滑到很靠近，近到几乎贴上我的耳朵。

他的剪刀咔咔咔的闪动着，他的吹风机嗡嗡嗡的飞舞着，他的手指拨拨我的头发，掠过我的耳尖，他一下在我的额头吹气，一下在我的颈后吹气，吹掉碎头发。

他在我身边环绕又环绕。他是我遇见过，最像一颗人造卫星的男生。

[~草莓的天空~]

第十号男孩 紧身制服男孩

男孩的全身制服都绷得很紧，紧到令人不安的地步。

“你的裤子很紧，很好看。衬衫这样短短的，快遮不住肚子，也很好看。”我说。

“你以为我喜欢这样穿呀？我妈拿了我爸全部的钱跑了，我没钱买新制服啦。连吃饭的事都没人管，还管制服呢。”他说。

“喔……反正这样穿也很不错。”

“你真够白痴的。”他说。

我们沉默了一阵子。

“那……你学费怎么办？”我问。

“管它的，交不出来最好，就不用来上这些鬼课了。”他狠狠地看着一层一层的教室，然后看着我：“这个学校的人，大概都跟你一样，搞不清出什么叫做贫穷吧。”

我说不出什么话来。

“妈的，我爸最蠢了，一定要我念这家有钱人小孩念的学校，神经病，搞得乱七八糟！”

我们班有一个同学，家里超级有钱，是个笨蛋。

这个同学约了我好几次，约我去他家玩。

我去找这个同学，讲好晚上去他家。

到了他家以后，我问他，他爸爸有没有一个专门放酒的房间？他说有，我说我要去看。

他带我进去他爸放酒的房间，我选了一瓶外国酒。我常常经过的路上，有一家卖酒的店，店的橱窗里有瓶酒的样子我很记得，我就照我记得的，选中了那瓶我认为样子、标签都很像的外国酒。

我叫那个同学把那瓶酒拿下架子，拿出房间，然后叫他把酒放进我的书包里。

“你拿这个酒要干嘛？”他问。

“我会调酒，要用到这种酒，调好以后请你喝。”我说。

他“噢”了一声，就乖乖把酒放进我书包。

过一天，我站在卖酒的店的橱窗外，把书包里的酒，跟橱窗里的酒，再小心的比对一次，果然都一样，酒瓶、标签上印的字，都一样。

我走进这家点，问老板橱窗那瓶酒要多少钱，老板讲了一个吓我一跳的很高的价钱。于是我把书包里的酒拿出来，我跟老板开了个半价，比他卖这酒的价钱便宜一半，老板就把我那瓶酒买下了。

虽然只是一半的价钱，还是很多钱，我口袋装着这些钱，找到十号男生，把钱交给他。

“这是什么？”他问。

“钱，给你交学费的。”我说。

他愣住了，过了五秒钟，他爆出一阵大笑，“哇哈哈哈”那种毫无顾忌的大笑。

我皱起眉头，不明白。

“你真的相信我跟你说的那些鬼话？！哇哈哈哈……我快笑死了，我妈怎么可能拐我爸的钱跑走，哈哈哈……”

我嘴巴张大大的：“那……那你的制服？……”

“制服，哈哈哈，还有制服的事……”十号男生连眼泪都笑出来了：“废话，我当然有新的制服，丑毙了，谁要穿，当然是旧的才酷！哈……”

我把钱从他手里拿回来。

我把钱交个那个为我偷家里酒的笨蛋同学，告诉他我把那瓶酒打破了，钱是赔给他的。

他也不要钱。还说打破没关系，他明天再拿一瓶来给我。

穿着紧身制服的男孩耍我，让我莫名其妙多出一笔钱来，不过，大概也在别的地方，让我少了些什么吧。


_________________

[~草莓的天空~]

第十七号男孩 拿牛仔裤当内裤穿的男生

一直到现在，我都没有遇过比十七号男生更爱牛仔裤的人。

第十七号男生，非常瘦。瘦到他可以在制服规定穿的长裤里面，再穿一条牛仔裤。

据我所知，十七号男生就真的每天都在制服里，穿一条牛仔裤来上课。

只要一下课，十七号男生就把制服长裤的皮带松开、裤腰打开，露出里面的一截牛仔裤来。

他会这样子走来走去，愈走，制服长裤就愈往下滑，有时候滑到膝盖上了，这样根本就应该很难走路了，他却还是不在意的挪动小碎步走着。

如果被老师看见了，当然会纠正他，他就立刻把制服的长裤拉上来穿好，皮带紧好，一点也看不出异样。通常老师到这样也就算了。

直到有一次，十七号男生又这样拖着步子，晃过走廊的时候，遇上了很麻烦的一位老师。

这位老师命令十七号男生，当场把里面那条牛仔裤脱掉。

十七号男生乖乖照做，意外的是，十七号男生在牛仔裤里面，并没有再穿内裤。当十七号男生把牛仔裤脱下来的那一刹那，围观的同学都“哗”的叫起来，老师赶快叫他把牛仔裤穿回去。

这位很麻烦的老师，当然很受不了这个局面，就把十七号男生带去办公室管教去了。

到后来，这事不了了之，十七号男生并没有被处罚。我问他怎么摆平的。

“我跟他们说，我的内裤都是牛仔布做的，牛仔裤就是我的内裤。”十七号男生说。

是啊。学校管的虽多，可是并没有规定不可以拿牛仔裤当内裤啊。

[~草莓的天空~]

第十八号男孩 神秘男

从校门出去左转的街角，出现了一个神秘男。

想想在他出现之前，并没有什么征兆，没有下大雨，也没打雷，就是很突然的，从某月某日某时刻开始，直接出现在街角，每天都在，一连伫立几个钟头。

他的短发说不上什么发型，穿着也就是当时年轻人常传的有腰身衬衫，衬衫下摆放外面，裤管一点点喇叭，这种外形是在不起眼，如果不是他那对眼睛太大、睫毛太长，应该是没什么人会注意到他的。

他永远站在街角那棵树的旁边。我们下课以后，不管是几点经过那里，他都站在同一个位置。他如果再苍白些、换上白衣白裤，你几乎就可以断定他是被那棵树困住的幽灵了。

当然他不是，他一点幽灵的气质都没有，他有点黑、有点肌肉，而且，最不像幽灵的，是他的眼睛很灵活。每次我们走过，他的眼睛都会跟随着我们，直到我们转过街角，他看不见我们为止。

我跟同学研究过这位男生，他是神经病吗？或是搞神秘？如果是搞神秘，他的乐趣到底在哪？

有一天下课后，我决定试探一下，我摆脱同学，在学校留到很晚才离开。我一个人经过街角，发现他真的还在树旁边，我已经比我通常看到他又要再晚两三个小时了。我有点讶异，但他看起来比我还讶异。

接着，我做出更令他讶异的事情。

我走到树旁边的路灯底下，靠着灯杆，我拿出书，开始用路灯的灯光看书。我偶尔看他一眼，其它时间就假装在看书，可是，当我发现他始终毫不掩饰的直直盯着我看的时候，我也就渐渐肆无忌惮的回看他。

这场古怪的对峙，在路灯下进行着，风偶尔吹落几片树叶、不相干的路人偶尔走过，但对峙一直没有中断。

大概对峙了一个钟头吧，十八号男生似乎生气了，他的长睫毛唰唰唰的眨了好几遍，他直直对我走过来。

“喂，同学，你到底想干什么？”他看着我。

“那你又想干什么？”我回看他。

“我？我……我干什么，关你什么事？”长睫毛唰唰唰。

“那我干什么，又管你什么事？”我反问他。

“当然关我的事！我负责官邸前面的安全。”他说。

“官邸？什么官邸？”我问。

“副总统阿，不知道吗？副总统上个星期搬到你们学校旁边来住，你连这个都不知道吗？”

“我怎么会知道这种事？”

“赶快走开啦，你在这里搞这么久到底在搞什么鬼我根本看不懂，等一下被我们长官发现，告诉你们学校，你就死定了。”

我把书放进书包，走人。

原来他是便衣警察。原来还真有便衣警察这种人，原来便衣警察也会长成这个样子。

快要转过街角的时候，我回过头来问他――

“那你为什么不一开始就赶我走？”

“我，我……”

我没等他说完，就走了。

两个礼拜以后，忽然换成另外一个人站岗。大概他被调走了。

我也就渐渐忘记他长的样子，直到，直到有一天下课，我发现他竟然站在校门口，我才又想起他的长睫毛来。

而他说他这次可不是来站岗的。于是我们又直直对看，两个人都笑起来。

[~草莓的天空~]

第十九号男孩

第十九号男生，从美国转学来的，一个ABC：在美国长大的中国人。

他讲的中文有腔调，他听的音乐跟我们完全不同，他迷的球队我们不认得，他的英文脏话正宗原味。

他带了不少尺度惊人的美国色情杂志来送给同学，使他立刻受到欢迎。

他很郑重的拿了三本色情杂志来给我。

“这三本是最好的。”他说。

“多谢你，为什么要送我最好的呢？我没帮你什么的吧？”我问。

“喔，是这个样子的，大家都说你最会念书，”他说：“我要你教我看《红楼梦》。”

我差点没从椅子上跌下来。

“你不会喜欢《红楼梦》的。”我说。

“美国的老师说中文小说最有名的就是《红楼梦》，我爸也说我应该读一读中文最有名的小说。”

“你爸的中文，跟你一样烂吧？”

“比我还烂一点。”他说。

十九号男生很坚持要学着看《红楼梦》。为了教他，我只好自己也开始读《红楼梦》。

是因为三本色情杂志，才开始读《红楼梦》的，说了也没有人要相信。

[~草莓的天空~]

--------------------------------------------------------------------------------
第二十号男孩 沉静的吻者

对应于我们这间全男生的学校，在世界的另一处，也就理所当然的有一间全都是女生的学校。

每年情人节，这间女校的女生，会公布一份秘密的榜单出来，对一年来我们这边“值得注意”的男生，颁赠封号或头衔。

今年的榜单收到了，出现了一个以前没见过的头衔：“吻者”。

吻者。

这个头衔并没有排在特别显著的位子，可是，却在榜单上散发出夺目的光芒。

我们看了受封为“吻者”的，是我们班上一个很安静的男生。

这位安静的男生被封为“吻者”的事很轰动，我们班立刻对他进行了公审。

“你到底问了几个？”有人问。

“……四十几个吧。”他答。

大家一片哗然。

“不可能！哪有可能交过四十几个女朋友！”大家乱成一片、七嘴八舌。

“谁说一定要女朋友才能接吻的？”吻者说。

大家静了下来，看着他。

你是说，不用交女朋友，也可以接吻？”有人问。

他耸耸肩。

“别的人我不知道，我只管接吻就是了。”他说。

“什么叫你只管接吻就是了？！你只需要接吻，都不用跟那些女生约会、谈恋爱吗？”

吻者男孩同情的看着大家，点点头。

“怎么可能有这种事！难道你跑去她们学校、见到人就吻吗？”大家笑闹一阵互骂。

“其实……原来我也只是，跟她们学校的一个女生约会……”男生开始解释。

“结果呢？”大家抢着问。

“结果就跟她接吻嘛……后来……”

“后来怎么样啦？！”

“后来……好像是她回去以后，有跟她们班很多人讲……”

“讲什么？快点说啦！”大家一直催。

“讲……讲说我很会接吻吧，然后，结果，后来，我其实根本也没……”

“怎样啦，后来怎样啦？！”

“就……她们班就有一些别的女生来找我，说要跟我接吻看看哪……”

“哇！喔！”大家纷纷怪叫。

“她们就只来找你接吻，没有变成你的女朋友？！”有人问。

“少数几个有啦……大部分都是只找我接吻的啦。”他说。

老实说，听起来还蛮合情合理的，如果他真的接吻技术一流的话。

大家又再乱七八糟的逼问了一番，他显得很困扰、又很得意的样子。

“吻者”地位就此确立。

大家真的没有料到，这位安静的男生，背着我们过着这么过瘾的日子。

班上有个“吻者”，大家似乎也与有荣焉，而且需要接吻前，有了可以讨教的专家，对大家都有好处。

有一天，“吻者”男生跟我两个人在忙着准备一个活动。

“你知道我是怎么开始练习接吻的吗？”他说。

我看着他。

“我从一本书上看到的。”他把手举起来：“看到没，用这块地方。”

他把左手的大拇指和食指之间的那块地方，展示给我看。

“干嘛？”我问。

“我以前常常跟自己的左手接吻，就是吻者块地方，有点像别人的舌头喔。”他说。

“真的？”

“不信你试试看。”他说：“当然，后来都跟真的人接吻，就没有再用到左手了啦。”

“可怜的，被冷落了。”我捏捏他左手大拇指跟食指之间那块薄薄的肌肤，像安慰小动物一样。

他也笑了。

然后他想起一件事情：“为什么你从来没有来问过我要怎么接吻？”他问。

“呃……这个嘛……”我摸摸鼻子：“我好像还没开始用到我的手，就有点忙不过来了呢。”我说。

[~草莓的天空~]

第二十一号男孩 教我在游泳池装死的男生

游泳，是第二十一号男生教我的。

在他家的游泳池里，他开始教。

“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。

我照做了，脸朝下、泡在水里。

我的眼睛闭着，耳朵却闭不了，听到水底的声音，很安静。

“张开眼睛。”他说。

我张开眼睛，看见蓝蓝的水、蓝蓝的池底。我从来没有在水里看过东西，觉得很奇异。

二十一号男生游到我身边，我从水里看见他的身体，还有他所引起的波纹、他在池底的影子。

他潜到我的下方，在水里笑嘻嘻的对我挥挥手。他的头发像海草蔓延开。

我被水流慢慢移着，我享受着死掉了的宁静，有一下子我动了念头，想要想想一下自己是怎么死的，可是这念头立刻消失――“反正已经死了，怎么死的有什么关系呢。”我喜欢这种死掉的宁静，我不要再乱想事情、破坏这个宁静。

直到我憋不住气了，我才把头抬起来，我脚一时踩不到池底，他把我扶住，笑嘻嘻的对我说：“你看，就算不会游泳，也没有很可怕啊。水不会把你怎么样的。你活着，你死掉，你挣扎，你不挣扎，水都是一样的。”

他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。

后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。

[~草莓的天空~]

第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士

第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。

我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。

这样跟了十分钟，他说话了：“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。

我这才第一次抬起头、看看他的样子。

他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。

我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。

他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。

他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。

他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。

大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。

我为什么忽然就这样跑掉了？

我被什么事吓到了？

我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。

是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”

[~草莓的天空~]

第二十七号男孩 种玉兰花的男孩

他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。

他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。

“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”

“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。

他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。

作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”

“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。

“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。

他大笑。

“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”

我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。

玉兰花像不小心长出来的花。

“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”

这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。

“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”

我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。

“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。

“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”

本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。

不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。