三
“我敢跟你打一块钱的赌,你从来没有见过猫流泪。”多年后宅男在小说里写道。“我的猫受过伤,有的时候是因为和别的猫打架被咬掉了毛,有的时候是自己不小心摔坏了腿,走路一瘸一拐的,但是猫从来不哭,它受伤的时候,无论是多么深的伤,它只是悄悄卧在一处静静地舔自己的伤口养伤。它最受伤的时候甚至不吃东西,只是埋头大睡。。。有一次我的猫受伤了,它一瘸一拐地走回家来,身上有一块地方毛掉了,露出一个一寸长的血红的伤口。血凝接在伤口周围,看着很可怕。它躺倒在阁楼的小床上,不让人碰它。我想不是它跟别的野猫打架了,就是身体被什么东西刮破了。看着它觉得很心疼,但是又没有办法,也没有兽医可以去给它看病。我找来紫药水,一手按住它的爪子和身体,一手给它伤口上涂紫药水。它呜呜地叫着,挣扎着,不让我碰它的伤口。它在床上躺了三天三夜,不哭也不叫,也不流泪,只是静静地趟着,偶尔伸出舌头舔舔自己的伤口。我想它肯定是没有泪腺,流不出眼泪来。每天我把吃的和水给它端来,让它在阁楼上吃,免得上下阁楼。它吃完喝完就接着睡觉,好像是进入了冬眠一样。几天之后,它才缓过劲儿来,才开始一瘸一拐地走动。”
宅男早上出去找Roxie,回来晚了,已经把班上的一个会给耽误了。宅男打开计算机的时候,单位的头儿正在找宅男,问宅男为什么没去参加上午的两个电话会议。我的猫丢了,刚才出去找猫去了,宅男告诉头儿说。头儿没说什么,只是叮嘱宅男以后遇见这种情况,要先给头儿发个email请假。
整整一天,宅男坐在计算机前心乱如麻,总是走神,想干活却干不下去。即使是在开电话会议的时候,宅男的耳朵也总是在听着门外,一有声响就赶紧放下电话跑到门口去看。失去了Roxie的屋子显得很空荡,宅男从来没有觉得屋子这么寂静过。许多次宅男的眼睛不自觉地看着身边的沙发,上面空空荡荡的,平时总躺在那里的Roxie已经不在了。中午的时候宅男到冰箱里拿饮料,一眼看见了厨房中间的island旁边的猫食盆,他下意识地放下手里的饮料瓶,从橱柜里拿出一口袋猫的干食来,把猫食盆倒满,随后把另外一盆里的水倒掉,换成了干净的水。宅男看着换好的猫食盆,心里依然无法相信Roxie已经丢了。
它会回来的,宅男想。它一定会回来的。
宅男听见过很多猫丢了又自己回来了的故事,有的猫走了很远很远,丢失了很多天,最后又自己走了回来。宅男小时养的那只黄黄,也曾经有过两次几天没有着家,最后还是一身脏兮兮地回来了。Roxie从来没有离家超过一天一夜的。Roxie饿了就往家跑,回到家里就猛吃。
也许Roxie晚上就会回来了,宅男自我安慰的想。它饿了就会跑回家来了。
宅男一下午一直在盼着早些下班,好继续出去找Roxie。平时时间过得很快,但是这天下午,时间过得很慢,墙上的电子钟的秒针好象是没电了一样,一格一格地缓慢地转动着。一下午,宅男什么也没能干下去,连头儿特意交代的一件急活儿也没能干完。宅男总是在听着门外,盼望着听到Roxie的叫声和擦擦的挠门声。宅男把手机平放在沙发前的茶几上,放在计算机旁边,眼睛总是盯着手机,期盼着手机会震动起来,会有人说,你好,我们捡到了一只猫,是你的猫吧?Roxie有一个可以戴在脖子上的黑色的尼龙项圈,上面有一行粉色的字,写着厂家的牌子STAYWELL,字体很显眼,很远的地方就可以看到。项圈上拴着一个漆成绿色的八角形小铁片,上面刻着Call My DAD和宅男的手机号码。Roxie不喜欢带着项圈出门,它有时用爪子去挠项圈,脑袋向后缩着,想把项圈褪下来。但是项圈紧贴着Roxie的脖子,Roxie自己褪不下来。宅男放Roxie出门时,有时给它戴上项圈,有时就忘了。幸运的是,昨晚Roxie出门的时候,宅男给Roxie戴上了项圈。如果有人捡到了Roxie,就有可能按照铁牌上的电话,打到宅男的手机上来。
好不容易熬到快五点了,宅男看了一眼窗外,昨夜开始下的雪已经停了。天空依然阴郁,但是已经没有雪花的飘动了。下班之前,有个同事突然有件事儿找宅男。宅男应付了几句,说快下班了,明天早上再讨论吧,就把同事打发走了。五点钟一到,宅男关上计算机,穿好褐色的皮夹克和靴子,戴上一双厚厚的棕色手套,围上了一条带格子的灰色的围脖,继续出门去找Roxie。
外面干冷干冷的,天虽然还还没有全黑,但是有的屋子已经开始亮灯了。雪下了有十几厘米厚,马路上的雪有些已经在车的碾压下化成了黑色的雪泥,但是草地和路边的窄长的人行道依然被雪覆盖着。
宅男沿着马路边的人行道走着,看见有人拿着雪铲出来铲雪,有人推着铲雪机铲雪,有人直接把车开出了车库,沿着被雪覆盖的路开了出去。马路上不断有汽车驶过,路边的小径上的雪被被人们的脚步踏得纷乱,早上看到的猫和兔子的爪子印早都已经失去踪迹。宅男一路走着,一路叫着Roxie的名字,又回到了小公园。虽然不知道早上看到的猫和兔子的爪子印是不是真的是Roxie的,但是因为爪子印消失在小公园里,宅男觉得Roxie很有可能是在公园里失踪的。Roxie平时就喜欢追兔子玩,这次也许是跟着兔子跑,最后在灌木丛里掉向了,跑向了别的街道,越跑越远了。公园里的雪比早上多了,灌木丛和树丛里的空地被新下的雪完全覆盖了。宅男走到早上猫爪子印失踪的那片灌木丛里,拨开灌木的干枯的枝桠,一点一点地搜寻着,想找出猫向哪个方向跑的线索来。宅男搜遍了整个灌木丛,也没找到猫的失踪的方向,只好钻出灌木丛来,在公园四周继续搜索着。
宅男走出了小公园,向着离公园最近的一条街道走去,一边走一边叫着Roxie的名字。铲雪的人看见宅男叫着Roxie的名字走过,有的低头继续铲雪,有的停下雪铲来,问宅男是不是在找猫。宅男从皮夹克里掏出一张纸,歪歪扭扭地写上自己的电话,交给那些问他的人,请他们见了Roxie,务必给他打电话。
天渐渐地黑了下来,路灯一盏盏开始亮了。铲雪的人们回到了屋内,屋子里亮起了明亮的灯光,冒出了晚餐的香气。宅男饿着肚子从下班一直找到晚上,把公园和自己家周围的十几条街反反复复走了几遍也没有找到Roxie。在雪后的严寒里连续不断地走了四五个小时,没有吃晚饭也没有喝任何东西,昨晚也没有睡好觉,宅男觉得很疲累,脚步越走越沉,腿越来越迈不动,但是他还是继续沿着街道走着,用有些嘶哑的喉咙大声叫着Roxie。不断有人从窗户里,或者路边,或者车内看着宅男,也不断有人关心地询问宅男是不是猫丢了,每到这时宅男就把自己的电话留下,请对方看见Roxie就给他打电话。天越晚,风越冷,一阵阵雪后的寒风钻进宅男的厚厚的皮夹克里面来,宅男觉得脸有些被冻僵了。Roxie会怎样呢?宅男担心地想。这么冷的天,Roxie没有吃的,会不会被冻坏饿坏?。
但是Roxie应该不会这么傻吧,宅男想。它饿了就会跑个人家去,也许会有人给它一些好吃的,那样人就会看见它的脖子上的项圈,看到那个绿色的八角形小铁片,看见上面的电话号码,就会打电话过来。
想到此宅男从裤兜里掏出手机来,按了一下,查看上面有没有什么未接来电。手机的蓝色屏幕在黑夜里闪着柔和的光,上面没有任何来电显示。一条错过的来电显示也没有。手机的闪亮的屏幕上是一张Roxie的照片。照片上,Roxie歪着躺在沙发上,眼睛闭着,一只前腿蜷缩着,几根白色的长胡子歪在红色的小鼻子旁边,褐色的肚皮敞露着,在呼呼地睡觉。
Roxie,Roxie,where are you? 宅男焦急地呼唤着Roxie。
“然后,在那一年秋天,我的猫老死了。”宅男在小说里写道。“临死之前,它无力地趴在房上,眼睛半眯着,从上面看着它生的一个小猫在地上玩。那个小猫是我哀求我父母留下的。每次它生了小猫之后,小猫都被一个一个的送人。我们都是趁它出去的时候把它的小猫送给别人,每当一个小猫送人之后,它回来之后发觉小猫少了一只,总是很伤心。它出门去到处叫,好像在招呼它的小猫回来。过了几天,它知道小猫不会回来了,就不出去找了。它把剩下的小猫更紧的看护着,如果小猫离开窝跑出去,它会呜呜的叫着,像是吓唬小猫不要走远,然后叼着小猫的背,把小猫叼回到窝里来。但是过一段,又一只小猫被送人了,它就会又悲伤一次。最后我看着它伤心的样子自己也觉很伤心,就求我妈说给它留下最后一只好吗。我妈是个特别善良的人,对我是有求必应,见我求她,就答应了。从此这只小猫就留了下来。。。我的猫在老了的时候,走路都有些摇摇晃晃的。它每天顺着一颗树,慢慢地吃力地爬到房顶上去,躺在房顶上懒洋洋地晒太阳。隔壁玲子姐的奶奶常说,猫是奸臣,狗是忠臣,但是猫很仁义,不死在家里。果然,有一天它走了,再也没有回来。我想它是知道自己的寿命已尽,就自己去找个地方安详的死去了。”
“它走了的那一天,是秋天的一个阳光明媚柔和的一天,”宅男继续写道。“中午我回家吃午饭,看见它在吃力地想往房上爬,但是它已经衰老得没有了力气,它的爪子无力地抱住树干,却再也蹿不上去。我站在树下,用手托住它的身子,把它举上了房檐。它在房檐的最前面躺下来,身上沐浴着暖暖的阳光。它看着我,眼睛眯了起来,像是要睡着了一样。我跟它挥了挥手,背着书包上学去了。放学回来,我在家里没有看见它熟悉的身影。我放下书包,踩着凳子看房顶上,哪里也没有了它的踪影。我搬了个梯子,爬到房顶上去找它,叫着它的名字,到处都没有它的声音。我踩着房上的瓦片,小心翼翼地爬过邻居的一个一个房顶,在四周的房顶上找它,它却已经踪迹全无,一点痕迹都没有留下。”
在距离公园北面十几米远的一条街上,宅男遇见了一个刚从车上下来的年轻女人。女人穿着一件天蓝色滑雪服,踩着黑色高筒皮靴,手里提着一个四方的白朔料口袋,像是在外面吃完饭后打包回来。女人看见宅男叫着Roxie,就站在车库门前问宅男说:
你是在找丢了的猫吗?
是啊,宅男停住脚步说。昨晚猫出去了,一天都没回来。
什么样的猫?女人问宅男说。
一只狸猫,这么大,宅男比划了一下说。
昨晚十点多的时候,我拉窗帘,看见一只狸猫在后院里走来的,女人说。那只猫不知是谁家的,来过我的院子里几次,有时在跟旁边邻居家的一只花猫追着玩。
它的脖子上有一个项圈吗?
没注意过,女人思索了一下说。不过,以前我给那只猫照过一张照片,可以找出来,让你看看是不是你的猫。
那麻烦您能给找一下吗?宅男急切地说。我想看看。
跟我来,女人挥手招呼宅男说。
女人走到门口,掏出钥匙打开屋门,请宅男进屋。宅男顿了顿脚,把靴子上的雪在门前的垫子上跺掉,跟着女人进了屋。女人在门口打开灯,弯腰把长靴子和滑雪服脱掉,把滑雪服挂在门口的衣橱里。宅男把靴子脱掉,穿着袜子在门口站着。
屋里坐吧,女人边往里面走边说。
宅男跟着女人进了客厅,女人让宅男在沙发上坐下,问宅男要不要喝些什么。宅男摇头致谢,说不麻烦了。女人上楼去了卧室,不一会儿从楼梯上下来,手里拿着一个数码相机。女人让宅男稍等一下,自己坐在对面低头查看着数码相机。宅男焦急地等待着,希望相机里的是Roxie的照片。如果那只走到女人后院的猫是Roxie的话,那么很有可能Roxie是在这条街附近走失的。
女人从相机里面一张一张地查找着照片,过了一小会儿停下手说:
找到了,这儿呢。女人站起来,走到宅男前,把手里的相机让宅男看。你看这张里面的猫是不是你的猫?
宅男拿过相机,仔细端详着里面的照片。照片是傍晚拍照的,画面上有一只很像Roxie的狸猫,在院子里的草地上蹲着。看狸猫的毛色,个头,身材和脑袋,都很像Roxie,但是狸猫没有带项圈。宅男看了半天,也分辨不出来是不是Roxie。如果狸猫带着项圈,那就肯定是Roxie了,但是照片上的狸猫没有带,而Roxie有时也不带项圈出去,所以不好说是不是Roxie。
看不出来,宅男把相机还给女人说。能不能给您留个电话?要是您再看见这只猫,给我打个电话,这儿离我家不远,我十分钟就能开车来到这里。
当然了,女人说。
女人回身从靠墙的一个褐色的书架上找到一个小本子和一支笔,把本子和笔递给宅男。宅男在小本子上留下了自己的电话,名字和地址,把小本子送还给女人。
你真的不想喝点儿什么吗?女人问宅男说。你一定在外面走了很久吧,今天外面这么冷,我给你做杯咖啡吧,很快的,暖和一下再出去接着找。
真的不用了,谢谢你,宅男感激地说。不想耽误时间了,想赶紧去沿街找找,时间越晚就越不好找到了。
那好吧,女人理解地说。
女人跟宅男又随便聊了几句天。宅男告辞了出来,在门口穿上鞋,走出门外,回过身来再一次感谢了女人,叮嘱女人若看见那只狸猫就打电话。
我看见了一定会给你打电话的。女人站在门里,手扶着门把手,黑黑的眼睛看着宅男说。你别着急,有的猫迷路了,过几天自己到处跑跑,碰到熟悉的地方就会找到自己的家。过两天你也可以去动物收养所看看,没准儿有人把它给送到动物收养所了呢。还有你可以在周围的信箱上贴一些寻猫启示,把猫的照片贴上去,有人看见了就会给你打电话的。也许过两天猫就会回到你身边呢。
但愿如此,宅男又一次感激地说。多谢。
宅男从女人的车库门前走过,穿过摇晃的灯影,回到了街边的人行道上。天已经很晚了,宅男看了一眼手机,上面显示已经快九点了。宅男围着女人住的街道走了一圈,两眼透过黑暗,扫视着每幢房子阴影里的角落和房子与房子之间的夹道。宅男在女人住的房子附近的街道走着,想也许Roxie被哪一家收留进屋了。刚才在女人的屋子里坐了一小会儿,让宅男的身子温暖了一些,也休息了一会儿。宅男觉得不那么疲累了。宅男想着女人的话,女人的几句安慰话让宅男觉得很温暖,也给了宅男一些希望。
也许照片上的那只狸猫就是Roxie。也许Roxie还会回到这里,回到家,宅男想。
“它走了之后我觉得很难过,”宅男在书中记述着黄黄死了之后的心情道。“它就像是我的一个最好的最忠实的朋友,陪我渡过了童年和少年时光,给我带来了很多欢乐。我在家里的时候,无论我在哪里,它都跟着我,趴在我身边躺着,眯着眼睡觉,耳朵竖着,我一有什么动静它马上睁开眼睛看。放学回家的时候,一进屋里,它已经迎了上来,喵喵的叫着,用脑袋蹭我的腿,要我给它喂吃的。它是一只很好看的猫,身上的毛黄黑白相间,一道纹一道纹的,脑门上有几道皱纹,显得跟老虎似的。听说它的胡子张起来的时候,就是身体的宽度,这样遇到窄小的过道和洞口,它只要用胡子一试,就可以知道能否通过。曾经很邪恶的想过把它的胡子剪下来,但那只是一瞬间的玩笑想法而已。冬天的时候它会蹦到我的床上来,用脑袋来拱我的被窝,想进里面去暖和。我睡觉的时候会把它放在被窝上,把我的棉衣给它盖上,它就愉快的呼噜起来。它躺在我的被窝上,就像是一个小暖炉,让我觉得很温暖。它跟我相依为命的渡过了许多个冬天,在一个个北风呼啸的寒冷的夜里,我们互相温暖着,它的温暖的身体和呼噜声陪我度过了多少个夜晚。”
“头一次,晚上睡觉的时候,它没有在阁楼上陪着我。”宅男用沉痛的笔触写道。“半夜里醒来,我好像听到了它的呼噜声。我从床上猛地一下坐起来,头几乎撞到阁楼的房顶。阁楼里黑洞洞的,只有纸窗户透着窗外的朦胧的月光。我走到纸窗户前,把纸窗户撕开一个缝,向外望去。四周一片寂静,黄色的月光洒在院子里,把院子照得一半明亮,一半黑暗。窗外传来蟋蟀的叫声,偶尔吹来一阵清凉的秋风,把地上的落叶卷起。我重新回到床上躺下,耳朵听着外面,希望能听到它的声音。但是没有任何它的声音,连一声最轻微的猫的叫声也没有。连平时在周围嚎叫的野猫也似乎全失踪了。我想,刚才的呼噜声一定是梦里的幻觉。我望着黑黑的阁楼失神,蜷缩着身子,被单半盖在身上,怎么也无法再入眠。每天在阁楼上听到野猫的叫声,我都会侧耳倾听,希望能听到那个熟悉的声音。我知道,它再也不会回来了,再也不会躺在我的床上呼呼大睡,再也不会在冬天的寒冷的晚上来拱我的被窝,再也不会躺在我的被窝上像个小火炉一样跟我相依而眠了。那一刻,我觉得心里很难过很失落。。。过去我总是跟它说,你等着我上班了,挣钱了,我给你买好多好多的鱼和肉吃,让你吃得肚子溜圆再也吃不下去了为止。为什么它不能等到我上班挣钱后,让它享享福再离开这个世界呢?它终究没有能够等到我上班挣钱给它买肉吃。想起它来我就觉得很悲伤。那时我才深刻地体会到,世上有些事情,只有失去了才知道珍惜,可是醒悟过来的时候已经太迟了。”
那天晚上,宅男在一处漆黑的房子前的草地边上,发现了一串猫的爪子印。房子像是没有人居住,车库前的雪也没有铲。就像在自己家门前发现的那串猫的脚印一样,猫的爪子印在门前打了一个转,向着旁边的屋子走去。这幢房子跟宅男的的房子模型一模一样,同样的门廊,同样的小径,同样的车库,同样的窗户,甚至连门也都是一样的门。宅男想起夏天夜里有一次出门去散步,在家对过的一条街上,看见Roxie从一幢房子的暗影里钻出来,跑到那幢房子的门廊上,在房子的门口蹲着。那幢房子,也是跟宅男的房子是一个模型。难道是Roxie找不到家,认错了门,以为这是自己的家了?宅男心里一阵惊喜,赶紧沿着猫的脚印跟踪着。猫的脚印在草地边时隐时现,有时在路边失去了踪迹,在距离十几米远的地方又重新出现。宅男想起了过去看过的电影里,有人为了甩掉后面跟踪的人和警犬,故意趟过一条小河来让河水埋掉脚印。夜很黑,路灯昏黄,雪上又有人走过,猫的脚印辨认起来很困难。在一处房屋的后院前,猫的脚印完全失踪了。宅男看着眼前的院子,有点不敢进去。这样黑的夜晚,又不是自己认识的邻居家,走入别人的后院,要是被误解了可能会出问题。宅男看了一下手机,已经快十点了。宅男犹豫了一下,还是走到房子的门前,按响了门铃。门里的说话声停止了,传来一阵杂乱的脚步声。
嗨,你找谁?一个身材健壮的男人拉开门,眼睛警惕地扫视着宅男,打着招呼。男人的身后站着一位年轻女人。女人的头从男人的肩膀上伸过来,目光好奇地打量着宅男。
对不起,我的猫丢了,宅男推了一下眼镜说。看见外面有一串猫的脚印,在您的院子周围没了,想麻烦您看一下,后院里有没有一只猫。
都这么晚了,再说天黑,什么可能也看不清。。。。男人推脱地说。
你就去看一下呗,女人在男人身后捅了一下男人说。我给你把后院的灯开开。
噢,那没问题,你等一下,我这就带你去看,男人改口说。
谢谢您,宅男感激地说。
男人回屋穿上了一件羽绒服和靴子,开门走了出来,带着宅男去了后院。
你猫什么样子的?男人边走边问宅男。
狸猫。
什么时候丢的?
昨天晚上。
别着急,一定会找到的。
但愿吧。
男人打开后院门,侧身让宅男进去看。后院有一站灯,已经打开了,苍白的灯光照着雪地。宅男在院门口扫视了一下,看见院子里有一个小孩的滑楼梯,一个小房子坐落在院子一头,还有一个秋千支在院子里。院子里没有猫的踪影,也看不见猫的脚印。
对不起,可能猫去了别的地方。宅男失望地说。谢谢你。
不客气,男人把宅男送出来说。你再到周围看看,也许就找到了呢。一两天,猫跑不远的。
宅男走出院子,茫然四顾,不知道该继续往哪里去找。宅男决定回家去看看,也许Roxie此刻已经回到了家门口,蹲在门口等着进屋呢。这样一想,宅男加快脚步,向着自己的家的方向走去。刚走了没多远,宅男很意外地在路边的一片雪地上重新发现了猫的脚印。这次那行脚印歪歪斜斜地走向了一处房屋的侧面。宅男追踪着脚印走过去,看见房屋侧面的阴影里,一个黑魆魆的小动物在向前走动着。小动物听见宅男的脚步声,像是有些惊恐地停了下来,把身子转了过来。房屋的暗影里,隔着又远,宅男看不清小动物的样子,但是看见了一双绿色的猫眼在黑夜里闪着光。
Roxie!宅男按捺住激动的心情,叫着Roxie的名字,向着房子暗影里站着的猫蹑手蹑脚地走了过去。宅男知道,Roxie是一只胆小的猫。在陌生的街道上,Roxie就会更害怕了。宅男缓慢地靠近那只猫,怕把猫吓跑。
那只猫没有仓皇地逃跑。它扭身在暗影里继续走着,好像没有看见宅男一样,走到了房子的暖气管出口下,蜷缩在出口下面的碎石上。宅男走到离猫几米远的地方,看见是一只黑猫,身上脏兮兮的,像是一只流浪猫一样。宅男感到很失望。那只猫不是Roxie。它比Roxie大,也比Roxie胖,身上的毛也比Roxie长。它的两只耳朵耸立着,眼睛警惕地看着宅男。
Come here,宅男蹲下,对着猫伸出一只手说。
猫蹲在暖气出口下面,让冒出来的白色的雾状热气暖和着自己的身体,用绿色的猫眼看着宅男。窗户里流泻出一片橙色的灯光,洒在猫身边的雪地上。夜风吹动着暖气管口喷出来的雾气,雾气从管道一侧飘出来,摇动着上升,像是蒸汽机车顶上喷出来的一团白色的蒸汽。几分钟后,宅男站起来,继续向着猫走去,想仔细看看猫。那只猫在宅男走到快能抓住它的距离时,突然站起,蹭地一下跑到了不远处的一处木栅栏下。猫在栅栏前弯下身子,背一弓,前后腿曲下又伸直,纵身一越跳上了木栅栏。猫在栅栏顶端一处窄平的木板上停住,回身看了宅男一眼,尾巴一翘,跳了下去,旋即消失在栅栏后面的黑色里。宅男在距离栅栏几步远的地方停住,有些怅惘地看着猫消失的地方。黑夜像是被拨开的芦苇,摇晃了一下之后重新返回了原地,恢复了平静。猫的一切痕迹都在夜色里消失了,好像那只猫从来就没有存在过。
文学城链接:
宅男和猫(三)