18岁逃出来,一晃40年了。
一
童年和少年的记忆,塞满了苦涩、屈辱、无望和抗争。
记忆零碎,断续,却野草般顽强。
那块土地,曾经有爹的粮田、果园、骡子、场园、粮囤,它们是爹在民国时积攒下的,期间虽然东洋鬼子闹腾过,但它们仍然是爹的。后来,他们来了,它们就都不是爹的了。
爹曾经很潇洒,钱褡子往肩上一搭,说走就走,想到哪就到哪,到哪都能赚到钱。他的田地家产也就是这么置办下的。他失去土地的同时,也失去了这份自由,失去了从自由市场获取财富的权利,他的禀赋连同他的理想一并被绞杀了。
他们向来残忍。
爹的朋友有多少不知道,只见过村里几个:开酒馆的,终年胳膊上擎着鹰的,赶马车的,打铁的------庄稼把式不多,只有一两个,帮他种过地。
失去土地,灾难并没有结束,只是开始。
土地不是自己的了,但那地必须继续种,不种不仅仅是没有吃的。
无论丰歉,要先交价格压得低低的“公粮”,即使自己吃不饱,甚至饿死也得交。而且,他的妻儿都必须像他一样种地,根本就没有选择之说。
印象中,爹是一匹老谋深算的头狼,言语不多,但做事果敢。1970年代初,他的儿女们步于婚嫁年龄,他变戏法似的,用两年工夫将8间房子翻盖一新:黑瓦水泥墙,玻璃门、玻璃窗;买进一辆“大金鹿”自行车、一辆“大国防”自行车、一台“鹰轮牌”缝纫机。
如果说剥夺他的土地,剥夺他的权利摧毁的是的理想,那么他们对他儿女的摧残,便彻底摧毁了他的人生,摧毁了他的精神。
那年夏天,姐姐和村里国军空军瘸腿少校的儿子都考上了县一中,但他们都没有通过“政审”,不能再上学。
那天姐姐依着门框,眼无神地呆着,没哭。
爹坐在门槛上抽烟,什么也没说。
我中学毕业,贫下中农协会不推荐我读高中。爹愧疚地看了我几眼,烟锅子在石头上磕得叭叭响,也是什么也没说。
经历这些劫难后,此后40年,爹几乎不再说话,郁郁寡欢,直到90岁终老。
他内心何等凄苦?无人知晓。他一生存善念、做善事,遭此等恶行,是什么东西如此邪恶!
18岁,我是“公社战山河指挥部”属下的社员,天天站在五龙河边陡峭的山崖上, 抡着8磅重的钢锤,喊着“嗨吆唔,嗨吆唔,嗨吆吆唔”的号子打砲眼,修扬水站。秋天,和我一起入队的23个青年男女学生,只剩下6个人,那17个人或接班或当“临时工”,进城了。
那个夜晚,月明星稀,坐在五龙河边,往河里丢着石子。我对自己说:
得想法子逃走!
那个冬天,我逃出了山沟。
二
我凭着坚毅和勤奋的品质,用抻断缰绳也要往前挣的狠劲,进了城,安了窝,娶妻生子;闺女养了仨,一朝放飞俩,日子倒也省心、轻松、自在。
可是,日子越过越没劲,寡淡。
特别的,吸的气,吃的食,喝的水,用的物,没有一样是放心的,连自来水都不敢用来做饭泡茶了,整个省城成了夺命毒气场,空气常年脏得要命,吸口干净气成了奢望。
豪言与暴力、流氓与无耻充斥视听,且只许屁颂,不许质疑。看到他们,就想起大元帅,想起戈培尔。
洒家成不了流氓,也当不了猪,不躲进小楼,说不定哪天就叫流氓以流氓罪给办了。
闲来无事,扒拉扒拉内心,拷问拷问灵魂,觉得自己就是个土包子,就是个山里人,就是为山而生的,一辈子也断不了土腥气,繁华与喧嚣与自己无缘,内心向往的是恬淡的田园生活:
可以没有电视报纸,没有人来人往,但一定要有山有水,有绿色,有花草,有安全、新鲜的食品,有清新的空气,有狗儿撒欢,有鸡儿鸣啼,有羊儿打咩。
一个甘于寂寞、喜欢淡定与从容的土鳖,一个不愿同流合污又没啥本事的老头,逃离钢筋水泥浇铸的宏伟,逃回田野是个不错的选项。
三
-------
一
童年和少年的记忆,塞满了苦涩、屈辱、无望和抗争。
记忆零碎,断续,却野草般顽强。
那块土地,曾经有爹的粮田、果园、骡子、场园、粮囤,它们是爹在民国时积攒下的,期间虽然东洋鬼子闹腾过,但它们仍然是爹的。后来,他们来了,它们就都不是爹的了。
爹曾经很潇洒,钱褡子往肩上一搭,说走就走,想到哪就到哪,到哪都能赚到钱。他的田地家产也就是这么置办下的。他失去土地的同时,也失去了这份自由,失去了从自由市场获取财富的权利,他的禀赋连同他的理想一并被绞杀了。
他们向来残忍。
爹的朋友有多少不知道,只见过村里几个:开酒馆的,终年胳膊上擎着鹰的,赶马车的,打铁的------庄稼把式不多,只有一两个,帮他种过地。
失去土地,灾难并没有结束,只是开始。
土地不是自己的了,但那地必须继续种,不种不仅仅是没有吃的。
无论丰歉,要先交价格压得低低的“公粮”,即使自己吃不饱,甚至饿死也得交。而且,他的妻儿都必须像他一样种地,根本就没有选择之说。
印象中,爹是一匹老谋深算的头狼,言语不多,但做事果敢。1970年代初,他的儿女们步于婚嫁年龄,他变戏法似的,用两年工夫将8间房子翻盖一新:黑瓦水泥墙,玻璃门、玻璃窗;买进一辆“大金鹿”自行车、一辆“大国防”自行车、一台“鹰轮牌”缝纫机。
如果说剥夺他的土地,剥夺他的权利摧毁的是的理想,那么他们对他儿女的摧残,便彻底摧毁了他的人生,摧毁了他的精神。
那年夏天,姐姐和村里国军空军瘸腿少校的儿子都考上了县一中,但他们都没有通过“政审”,不能再上学。
那天姐姐依着门框,眼无神地呆着,没哭。
爹坐在门槛上抽烟,什么也没说。
我中学毕业,贫下中农协会不推荐我读高中。爹愧疚地看了我几眼,烟锅子在石头上磕得叭叭响,也是什么也没说。
经历这些劫难后,此后40年,爹几乎不再说话,郁郁寡欢,直到90岁终老。
他内心何等凄苦?无人知晓。他一生存善念、做善事,遭此等恶行,是什么东西如此邪恶!
18岁,我是“公社战山河指挥部”属下的社员,天天站在五龙河边陡峭的山崖上, 抡着8磅重的钢锤,喊着“嗨吆唔,嗨吆唔,嗨吆吆唔”的号子打砲眼,修扬水站。秋天,和我一起入队的23个青年男女学生,只剩下6个人,那17个人或接班或当“临时工”,进城了。
那个夜晚,月明星稀,坐在五龙河边,往河里丢着石子。我对自己说:
得想法子逃走!
那个冬天,我逃出了山沟。
二
我凭着坚毅和勤奋的品质,用抻断缰绳也要往前挣的狠劲,进了城,安了窝,娶妻生子;闺女养了仨,一朝放飞俩,日子倒也省心、轻松、自在。
可是,日子越过越没劲,寡淡。
特别的,吸的气,吃的食,喝的水,用的物,没有一样是放心的,连自来水都不敢用来做饭泡茶了,整个省城成了夺命毒气场,空气常年脏得要命,吸口干净气成了奢望。
豪言与暴力、流氓与无耻充斥视听,且只许屁颂,不许质疑。看到他们,就想起大元帅,想起戈培尔。
洒家成不了流氓,也当不了猪,不躲进小楼,说不定哪天就叫流氓以流氓罪给办了。
闲来无事,扒拉扒拉内心,拷问拷问灵魂,觉得自己就是个土包子,就是个山里人,就是为山而生的,一辈子也断不了土腥气,繁华与喧嚣与自己无缘,内心向往的是恬淡的田园生活:
可以没有电视报纸,没有人来人往,但一定要有山有水,有绿色,有花草,有安全、新鲜的食品,有清新的空气,有狗儿撒欢,有鸡儿鸣啼,有羊儿打咩。
一个甘于寂寞、喜欢淡定与从容的土鳖,一个不愿同流合污又没啥本事的老头,逃离钢筋水泥浇铸的宏伟,逃回田野是个不错的选项。
三
-------