- 注册
- 2014-04-15
- 消息
- 6,048
- 荣誉分数
- 11,373
- 声望点数
- 1,323
清明时节怀念父亲
一尘
一尘
《清明》——(唐) 杜 牧
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。
我离开故国十六年了。通常中国的节日我们在海外都会以特殊的形式庆祝一下,唯有清明节。清明节是一个非常特殊的日子。每到这一天,都会格外怀念父亲。他已离开我们很多年了。我那时还是十六岁的孩子。
当时是一种撕肝裂肺的痛,家中没了父亲,失去了天。父亲病重时一直在家,最后送到医院,医生说已经去了。家里人去取棉衣服;我一个人在深夜的诊室里守在父 亲 的身边,知道他去了,没有一丝恐惧。我握着他的手,痛哭着;我相信人们忘记了我。以后几年里,每当逢年过节,我都被一种巨大的痛苦挤压着,总希望爸爸能回 来!时隔多年,当时的痛苦已淡化。而对父亲的怀念却增加了更多的尊敬。
父亲是 一个普普通通的人;他身材高大、瘦欣。是一位非常值得尊敬的人。他从哈尔宾工业大学自动控制系毕业。毕业后分配到北京一级部工作。他非常热爱工作,我相 信,在他的一生中,不断的学习和科学探索给了他无穷的乐趣。他可以废寝忘食,通宵达旦读书钻研。在我们当时无法理解的书海中,体会着巨大的充实和快乐。当 时,一级部住房也很紧,他们很照顾父亲。为了让他安心工作,分给了他两居室的住房。为了能让奶奶和我们一起居住。妈妈是外婆的唯一女儿,妈妈不想远离父母。所以他们多年两地分居。后来,妈妈有了妹妹,家里的第三个孩子。爸爸看妈妈一直不想去北京,就调到哈尔滨一级部的焊接研究所工作。
妈妈是一个非常勤奋的人,每天四五点钟就起床。那时,她经常发现爸爸还在看书。在妈妈催促下,他才睡觉。他去世后,德国(当时的西德)邀请父亲去德国交 流, 父亲已经作古,在当时出国几乎就是一个神话。他们还给了爸爸一笔特殊的奖金。我至今不清楚,德国为什么给这笔钱,是他们用了爸爸的技术成果了么?还是他们要奖励爸爸在水下焊接领域的特殊成果? 爸爸又有 什么样的技术成果呢?这些我们原来从来没有想过。 当年的焊接研究所所长也已八十多岁高龄的老人了,恐怕也记不清了。
爸爸是一个很随和的人,因为家里有个小院,大院里的人都把一些东西存放到我家。妈妈有时不悦,爸爸总是说:让他们放吧,他们没有地方。谁家的收音机坏了, 都 会拿来找爸爸给修理,有时搞得家里很乱。当时的大杂院,有很多纠纷,爸爸总是谦让。他总是说不值得一争。当时,妈妈埋怨他窝囊,多年之后我才真正理解父 亲。父亲回避的是斤斤计较,看的是大事非。
其实,爸爸很勇敢:他有一次在路上遇到几个抢劫的人,他从口袋里拿出一个东西,指向抢劫的人;他们一直没敢动手。到了明亮的路灯下,爸爸特意举给歹徒看:那只是一个梨。
还有一次,奶奶把煤棚里的旧布给点着了,里边浓烟滚滚,爸爸端起一脸盆水;进去后,马上关上门,找到着火原;用半盆水就把火熄灭了。爸爸说关上门是为了隔断氧气,火就不会燃烧。奶奶在慌张中拨通了消防队。救火车到来时,爸爸已经把火熄灭了。
记得爸爸有一次胸膜炎住院,一个同室的病人晚上12点死亡了,太平间的工作人员直到第二天中午才把人抬走。爸爸一晚上就在那里睡了一宿觉。 我们问爸爸怎 么不害怕呢?爸爸说人死了,有什么可怕的。前半夜,他们一直忙着抢救,没有休息好;后半夜安静了,正好睡觉。
我 们小时候,爸爸照看我们不多,他总是忙着看书。他和妈妈说:等孩子长大了,看我的!有时候,他给我们讲西游记里的故事。有声有色,我们都听得入迷;他却不讲了,让我们等到第二天。第二天,我们早早盼望着。虽然爸爸是学理工的,他也很喜欢文学,在我六岁的时候,爸爸教会我背诵琵琶行,岳阳楼记等很多诗篇散 文。
爸爸喜欢象棋,他喜欢读棋谱,好像周围很少有人能赢他。爸爸也教会了我们。我小时候六七岁时,可以和妈妈教的十六七岁的中学生下棋,还经常会赢。爸爸在夏天会带我们到道理二水源去游泳,或者去太阳岛野游。那是我们非常快乐的时候。
还 有一次,姥姥烫伤了脸,舅舅来告诉妈妈。爸爸马上到了阿城姥姥家,仔细查看姥姥脸上的烫伤。把姥姥接到家里,告诉我们,一天擦两次地板,保持家里干净,否 则姥姥脸上的烫伤会感染。妈妈一直埋怨他不注意卫生。到了关键时刻,爸爸总是指导我们怎样保持卫生。包括有一次弟弟得了痢疾,爸爸告诉我们怎样洗手,什么 时候要洗手。还让我们重复,看我们是否理解了。
文革中爸爸也未能幸免。白专道路,资产阶级的专家;他被当作黑帮关押起来,遭到批斗。我们家也被抄家了。文革结束了,爸爸回来了。
爸爸和别人谈话时,经常看到爸爸给别人讲解事情。那时,对于我们,就觉得爸爸非常有知识。至于到底有多深的知识并不了解。多年后,听到很多妈妈的学生,妈妈 的朋友谈论爸爸。他们都说爸爸非常有见解,他读了很多哲学方面的书。现在任哈尔滨市政协副主席的齐燕滨先生曾是妈妈的学生;他对我说:马老师的认识和思维非常超前;那时候我们都不能理解;他说中国农村的贫穷和落后主要是分配制度造成的;现在才理解。我的叔叔是长春市汽车厂发动机总设计师,现在退休了。他每次来 哈尔滨,总是和爸爸谈话到深夜。而且总是爸爸讲的多一些。叔叔也非常尊敬爸爸。爸爸对自然科学、文学、历史、哲学、政治、经济、医学、农业都很有兴趣。也 非常健谈。他知识渊博,思维宽阔。为人正直善良,待人宽宏大度。对知识,对工作踏踏实实,对知识的探索热忱,永无止境。
后来爸爸被诊断得了肺癌,到北京医学院附属医院做了手术,切除 了病灶。术后,化疗反应很厉害。回到哈尔滨,他用手搂着我的肩旁说:孩子,爸爸以为看不到你们了!爸爸对我们非常好。平时我们总是有些惧爸爸。爸爸的在北 京的朋友,雷天爵先生――据说他是周恩来总理所说的中国有一个半工程师中的那一位工程师;还在七,八十岁的高龄乘公共汽车到北医去看望父亲。他非常赏识父 亲的的才华。他们一起谈论科学的前景、谈论历史和人生。后来父亲回访他,才知道老人家费尽周折换几次公共汽车,才能抵达北医医院。父亲说,如果我不来看 您,不知道您看我那么不容易。爸爸当时的一级部好友汤丙午叔叔,全权包揽了爸爸在北京的看病事宜和母亲弟弟的居住事宜。后来,他还特别到哈尔滨,来看望父亲。他还带来了牛肉,蛋禽等食品。因为那时哈尔滨的肉类是凭票供应的。他对我们说:看到你们家这么干净,我很高兴;可是你们的头脑可不能这样干净啊!他还 给我们讲述了彼得格勒大学校长最初背着一个蓝布包裹来到城市,一个字也不认识。后来勤奋学习,成为彼得格勒大学的校长。和父亲的朋友在一起,我们总能听到这 样激励我们学习的故事。
每天服用抗癌药物,爸爸白血球很低,经常低烧。他开始给我和姐姐讲数学和物理。爸爸说:科学知识没有半点感情的因素,不论你喜欢不喜欢,科学就是科学。学习科学知识要严肃认真。一就是一,二就是二。爸爸还说:对知识的兴趣是可以培养的!那时候,学校的教育很混乱,批林批孔。后来说复课闹革命,其实也不够正规。物理、化学对我们几乎就是空白。爸爸讲课和所有的老师都不一样。爸爸知识的广博,他讲授的方式让我们一听就懂了,好像对学习物理是怎么回事也霍然开 朗,而且非常愿意听爸爸讲课。爸爸讲课时,脸色惨白。讲完课就躺在床上休息一会。妈妈说他身体不好,就不要讲了。爸爸说自己的时间不多了,应该多给孩子一 些知识。我们都应该是有知识的人。我一直为自己未能学习理工科感到莫大的遗憾。我羡慕那些走进理工大学的学生;他们真幸福!那是受爸爸的影响,相信只有知 识才能救国,才能让国家富强繁荣。
后来,爸爸身体虚弱,每天我陪爸爸散步。爸爸和我谈到死亡,爸爸说:其实人都是要死的,否则这个世界装不下。死亡是件很自然的事。让我们不要为此悲伤。记得爸爸还告诉我们:人生最重要的事情就是能够自己立足。
有 一次,妈妈不在。爸爸把我们四个孩子叫到一起。他说:如果他走了,任何人不能阻止妈妈再婚。现在我们还小,等以后长大了,不能把自己的孩子交给妈妈照看。 因为妈妈一辈子吃了很多苦,操劳了一辈子,要让她安度晚年。爸爸劝慰妈妈在他走之后,一定要考虑再婚;因为妈妈还太年轻。
爸爸的豁达和开通真是罕见。爸爸没有象很多其他父亲那样,分担很多家务;他的时间都用来读书、研究课题。可是,我依然为父亲非常自豪,非常骄傲。他把很多优秀的品质传给了我们。我为我的父亲感到无比欣慰。
父 亲去世后,我主动承担起家里的很多事情,分担母亲的压力。有一次夜阑人静,我忽然醒来,好像听到妈妈的啜泣声。我悄悄走到妈妈的房门前,妈妈在睡梦中沉 睡;抽泣声是我梦中的幻觉。我以为只有我特别想爸爸,妈妈很坚强,能克制。很多年以后,妈妈告诉我那时候,她在没课的时候到松花江江边上独自落泪。她说, 她多少次在心里呐喊:她想用生命中的一切换回爸爸归来!她每天拼命工作就是为了忘记痛苦。妈妈的苦我不知道,可是还是猜到了。那时候,我用一个十六岁的孩 子能做的一切帮助妈妈,做临时工,回来做家务,分担妈妈的苦恼。妈妈也拿我当大人,有些事和我说。更多的事情自己默默承担。妈妈说那些年如果没有我,她不 知道日子会怎样过来。
清 明节,我没有到十字路口去烧纸。爸爸不相信,我也不相信。可是在这个特殊的时候,我非常怀念他,尽管他离开我很多年了。我在上大学的时候,有一段时间,暗恋一个比我年长几岁的同学,自己非常痛苦。我觉得不能自拔的时候,就想起父亲母亲。我是父亲的女儿,一定要有志气,好好学习。不能做一个意志薄弱 的人。在我的人生道路上,爸爸的精神一直无形地激励着我。
仅以此文献给我敬爱的父亲,母亲!
最后编辑: