摧毁一个中年人有多容易？
张爱玲说过一句话：人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
摧毁一个中年人有多容易？比你想象得要容易许多。
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一句台词。
“摧毁一个中年人，一双鞋就够了。”
吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。他那时到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
这里，也是下岗重灾区。
有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。
图为铁西区的老工厂
一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
丈夫埋头，一言不发。
吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
故事戛然而止。重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
“不要命，也得要那一车货。”
去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。电线杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕场景、一张张图片，触目惊心。
可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。
为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。
坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。
有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？
据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。
这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”
为避免最多几万块的损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。
可惜，生活让他失望了。
“他突然举手，做了个投降姿势。”
2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。
当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。
在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。
或许那一刻，他还没下定决心。
“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”
投降的姿势。
扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。
坠楼一周前，该程序员一家四口在儿童乐园玩耍的照片
北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。
他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了，他看不到希望了。
“只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。”
民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。
前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。
侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。
煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。
夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”
图片来自中国网
这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。
卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。 他们付不起。
夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？
该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。
“女儿死死拉着他，跪了下来。”
13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。脏、疼、苦、累他扛过去了。可女儿这一跪，他再也扛不住了。
“30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。”
就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。
他的小儿子得了白血病。为了支付高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。
他急蒙了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。
他拎着饭愣住了。
沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。
这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。
“我赔给你的，是儿子的救命钱。”
他哭着说。“我觉得自己真没用。”
他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。
狗日的中年。
中年太操蛋了。
中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。
中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。
网友@寒风中的身影说：
“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”
三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。
中年人有多疲惫，只有他们自己懂。《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
他们共同特点是：年龄在30—45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”“有点累”“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。
964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让世界充满爱
“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
愤怒了？心里发泄一下，就过去了；委屈了？轻声骂两句，也过去了；扛不住了？死不了日子照样过。
曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。
可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。
罗曼·罗兰曾说过：世上只有一种真正的英雄主义，就是看透生活的本质之后依然热爱生活。
一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。有一种悲伤，叫睫毛再也承受不起眼泪的重量。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。
人世百态，总有百般滋味，有太多事与愿违，也有太多的辛酸不忍言说。但愿我们都能苦中有乐，在迷茫的生命旅途中抚平伤口，修炼一颗真正坚韧的心。
愿每一位努力的人都能被岁月温柔以待。
作者： 宁一&刘出汗，来源凤凰WEEKLY
