10
关于我的名字由来的真相，是在高中时才偶然得知的。在那之前，外公在我眼中一直是一个神秘的人物。现在回想起来，或许是苦候多年仍未得志的原因吧。他沉默寡言，表情终年阴郁，绝少出门。很多时候，他都是独自在天台上耗着，不知道在想些什么。可以确定的是，他绝不是在看风景，因为站在天台上除了四周斑驳肮脏的泥墙和颜色如同腐烂的瓦片什么也看不到。
家中其他大人都出门的时候，他会将他的老式电唱机搬到天台上去，坐在藤椅里听黑胶唱片，反反复复地听同一张。那种音乐在我的印象里只是一种极其干涩喑哑的摩擦声，单调而反复，经常会让我指甲发凉，不由自主地跟着磨牙。而外公则在音乐中闭起眼睛，慢慢蜷起身。最初的时候，他用手按住心脏部位，仿佛体内有剧痛似的，渐渐地又松弛下去，举起双手磨娑面颊，让我以为他是在哭。但实际上他的表情只是很疲倦，疲倦而又安宁。这是一种始终让我感到困惑和不知所措的状态，因为在这种时候他仿佛进入了让我感到敬畏而完全与我不同的另外一个时空。
记得有一次，我试探性地走到他身后约两米远的地方，当时他侧对着我，阳台外是带着隐隐血色的黄昏，没有一丝风，落日的一撇余晖涂抹在他沉默瘦削的脸颊上，象蜡黄的油彩。而这样一幅画面在我幼小的眼睛里竟映射出了相当诡异的印象，刹那间突然强烈地感觉到有什么东西阻隔在我和他之间，仿佛是一面透明的玻璃幕墙，咫尺之外我竟下意识地不能再向前走进半步。
最后他会开始说话。或许只是自言自语，因为他所说的话对我而言根本是不能理解，他对我也仿佛视而不见。此时，我再喊他几声，确认他根本没有反应之后，便会开始自己的探索活动。
我的所谓探索活动其实就是在这栋破楼里面四处乱翻，检查大人们的东西。其诱因是某次在舅舅床下无意中拣到的一本带简单插图的《新婚夫妇指南》。这个不良癖好现在回想起来颇让人脸红，法学家会断然指出这是“侵犯他人隐私”，心理学家会由此分析出“渴望与人交流的心理暗示”，而对于不懂得法律和心理学的未成年的我而言，此项活动确实是那段灰色的生活记忆里唯一一点让人愉悦的色彩。
但遗憾的是直到随父母搬离胡同，都再没有什么可喜的收获。在舅舅那里只找到了一些八十年代初的旧电影杂志，印刷粗劣，内容乏味，上面那些影片和女人的脸蛋都如同一个模子里压出来的。只有一本封面是阮玲玉的大幅剧照，让我惊艳不已，藏在被褥下面欣赏把玩了好一些日子。
其他人那里就更不用提。
倒也有意外的刺激，是翻到了外公和外婆年轻时的一些物品，其中不少我都从未见过。譬如外婆的那些旗袍，阴蓝、深紫、玫瑰红、鹅绒黑，一箱子颜色比外面满大街新时代群众身上的还多。还有外公的旧式西服和衬衣，衬衣的领口或袖口上绣有字母，后来我才知道这些衣服都是在当年的老上海或国外的洋装店订做的，而那些字母则是外公的姓名缩写。这些衣服质料非常好，完全不同于父母和我所穿的的确良和劳动布，用手抚摸会有细腻的快感，像肌肤一样让手心发烫。
还有一些老照片，照片上的青年外公英俊潇洒，气宇轩昂。凝视得久了，我竟会产生错觉，强烈地感觉到画面上的他只要稍一转身，整个旧上海的十里洋场流光溢彩就会从他身后汹涌而出。但是他没有转身。他的目光直视着我，我看到他深邃的眼睛里只有一片寂寥夜色。
许多年后，我才知道外公听的那张黑胶唱片是巴赫（Johann Sebastian Bach）的无伴奏大提琴。而外公听唱片时的那些自言自语，现在我也只还记得一句--
反反复复的大提琴，反反复复的人生。
外公经常说的一句话是：现在的上海根本没有一个真正的贵族。
这句话很有可能会被你嗤之以鼻，但是倘若你愿意耐下性子仔细思索一下，便会发现，从清朝时只会杀猪卖肉挣钱过日子的屠户，到四十年代可以深刻理解这个革命那个主义的外公，其进化演变过程绝对可以说是路途漫漫，确实可以印证那句老话--三代人成就一个贵族。
但是反过来说，毁掉三代人的一切只需要一代就够了，也是不争的事实。
既然能毁的都已经被毁掉了，也就没我什么事了。这应该算是一件幸运的事。否则，我这一生或许也不会有机会遇到严浩。
12
虽然我告诫过严浩最好从正门进我家，但他再次出现的时候依然是走老路从阳台上下来。我猜想他是喜欢找点刺激，但他脸上却又看不出有得意或激动的神色，就像他是从正门进来的一样自然。反而是我自己早就紧张地预感到他会如此出现，每个下午都到院子里探视几次。
“上次的事情还没报答你，请你看录像去吧。”他直截了当地告诉我。
我犹豫了一下。因为父母一向不准许我进录像厅这种所谓不学好的地方，但我又非常不希望因此而被他看不起。这时我听到他说：“张昕也去。”
“走吧。”我说。
在大院门口，我们遇到已经等在那里的张昕，然后一起上路。
严浩的步子很快，手插在裤带里一个人在前面走，头都不回，好像与我们全无关系似的。后来我才发现这是他的习惯，不管和谁一起走路，他都总是那副独来独往的轻松样子。
张昕穿了一条白裙子，上面有苹果图案，长发披在肩上，前面用发卡别着。我记得上次见到她时她的头发是扎成马尾的，而现在这副样子我认为可爱了许多。此人走路磨磨蹭蹭，还喜欢东张西望，望到我的时候就对我抿嘴笑笑，让我心思恍惚。
路上我偷偷瞄了一眼她的胸部，左手手心里立刻又有了奇怪的充实感，于是臊眉搭眼，埋头走路。
我没有告诉他们这是我第一次看录像。但撩开破布帘走进录像厅后，我竟感到非常失望，因为根据父母的描述我早已把这种地方想象得跟虎穴龙潭一样，现在亲眼所见，只不过就是一间普通民房，横七竖八地摆着几条破长凳，坐着一些面目衣着都再正常不过的家伙。甚至还有两个比我们大不了多少的姑娘穿着睡衣，正叽叽喳喳地议论刘德华和张国荣谁更帅，嗑了一地瓜子壳。
唯一的工作人员--或许也是老板--是一个絮絮叨叨的大妈，的确良衬衫绷着胖墩墩的身段，看见严浩就热情地过来打招呼，似乎严浩是这里的常客。然后笑眯眯地招呼我：“你是谁家的孩子啊？跟着小浩可要小心点，别学坏呦！”我脸上一热，不知该如何回答。
我已经不记得那天看的是什么片子了。因为我一直把注意力集中在眼角的余光上，望着坐在我旁边的张昕放在膝上的手。那只手一直在动来动去，最后终于离开她的腿去了严浩的身上。而我的目光依旧驻留在她裙子上那块微微凹陷下去的地方，怅然若失，直到散场。
张昕的手很小，手掌和手指关节都很小，像可爱的工艺品。不知道是所有的女孩都一样，还是只有她是这样，但我确实是第一次留意到这种事情。
我还发现她和严浩的皮肤都比我白很多。这以后我再也没有在夏天穿过短裤。
13
严浩兑现了诺言，教我吹口哨。我很快就学会了。可是当我一开始吹的时候，张昕就忍不住捂着嘴笑得前仰后合。
“你的舌头好像太硬了。”严浩平静地指出我的问题所在。我有些沮丧，独自走到一旁继续练习。这时天色已是傍晚，黄浦江边的风很大，带着尖锐的呼啸声，吹得我们个个脚步不稳，头发凌乱。我看到严浩在地上寻找一些碎石片之类的东西用来打水漂，每成功一次，张昕就开心得又蹦又跳，又是鼓掌又是尖叫。最后她似乎累了，走到严浩身后把脸贴在他背上，环抱住他的腰。过了一会，严浩转身，用手托起她的下颌，在他们俩的脸庞将要贴到一起之前的刹那，我扭头望向远处的江面。
我一直在吹口哨。吹的是严浩教我的唯一一首曲子，《草帽歌》。我一遍又一遍地吹着，吹得嘴唇失去了感觉，但丝毫不觉得疲倦，反而越来越能感受到这首曲子深藏在每一个音符里的忧伤。海风吹得我脸颊刺痛，乱飞的发梢戳到眼睛里，又疼又痒，于是我干脆迎风仰起头，闭起眼睛。
不知过了多久，有人在身边拉我的袖子，我睁开眼睛，看见张昕。“你怎么了？不舒服吗？”她眯着眼睛问。严浩走到我的另一边，我对他笑笑，他没有说话，递了一支烟给我，自己也叼上一支。
我犹豫了一下，接过他的打火机点着了香烟。这是我第一次吸烟，吸第一口时就被呛到了，咳嗽了好一会才适应。然后我们三个人并排站在黄浦江的堤岸边，一起默默地看着波涛汹涌的江水，看了很长很长时间，直到黑夜的幕布呼呼地在天边抖开，垂落在遥远的对岸，溅起一片灯光闪烁。
最后第一个开口说话的是张昕。她小声说，“晚上的黄浦江比白天好看多了。”我侧头看她，发现她和我一样表情迷茫，手指间也夹着一支烟，但是烟头已经被风吹灭了。
14
在遇到严浩和张昕之前，我还是一个堪称老实的孩子，虽然在小学六年里坚持不懈地写下了大量可笑的检查和保证书，虽然花在在教室门口罚站与被老师赶回家把父亲领到学校来丢人现眼的时间加起来几乎和我坐在教室里听课的时间一样多，但那些其实都只能算做年幼无知的自得其乐，包括对自身情欲的简单探索。对世界对生活的好奇心和无数潜在的欲望都还在我的身体里沉睡着。说我曾是一张白纸并不恰当，更符合事实的说法应该是--一直有一张白纸蒙住了我的眼睛。而这张白纸现在被揭开了，就如久盲复明，我茫然于能够看到任何新鲜的事物。只是刚开始的时候，看得久了，眼睛会有些刺痛。特别是看着张昕的时候。
整个暑假我们三个都混在一起。一起凑钱看录像，打桌球，吃棒冰，一起在大街小巷里无所事事地瞎晃悠，或者去黄浦江边打水漂。更多的时候是在一起发呆。我喜欢和他们在一起发呆。
我们在一起的时候，如果是走路，就会是严浩独自走在前面，我和张昕慢慢地跟在后面；如果是坐着或站着，则变成我和严浩在两边，张昕被夹在中间。我们总是这个样子，好像彼此之间的默契，又好象在玩着一个不为外人所知的游戏。仅仅是这个样子本身，就让我感到快乐。
有时我们会在晚上陪张昕去数路灯。不得不承认，这是一项非常幼稚无聊的活动，但是张昕热衷于此，我也乐于奉陪。只有严浩不愿参加，他总是独自懒洋洋地靠在街边的墙上抽烟，看着我和张昕一起沿着一个方向走远，又沿着另一个方向回到他的视野。
有一次张昕没完没了地逼他说出不参加的原因，他被缠得烦了，回答说他没有兴趣数路灯，如果有一把弹弓的话，他倒有想法把路灯全部打碎。为什么？我和张昕异口同声地问。他指着空旷的路面上我们被路灯的灯光拖得长长的影子，说：自己低头看看，我们被路灯照得象不象小野鬼？
我们发现他说的是事实。张昕被这个事实弄得很沮丧，所以后来把数路灯改成了数星星。毕竟星星也不能用弹弓打碎。于是我们一起偷偷摸摸地爬到我家院子的围墙上，在夏夜的沁凉晚风里并排坐着，面向夜空。我和严浩安静地发呆，张昕坐在我们俩中间，摇晃着两条腿，细细的胳膊拄在膝盖上，用两手托着腮，一个人认真地小声数着：一，二，三……我看到她的眼睛在月光下显得特别美丽，脸庞的轮廓也异常柔和，让人心动。
我们坐了很久很久。后来我感到脖子酸痛，并且有些困了。这时我隐约听到严浩说了一句什么，我侧过头去，看见他仍然睁大眼睛望着夜空，一点也看不出疲倦，反而目光执著锐利，仿佛正在用眼神刺穿着什么。他并没有发现我在看他，所以我想他一定是在自言自语。而张昕抱着他的胳膊靠在他的肩膀上，好像已经睡着了。
严浩说的那句话是：总有一天，上海的夜空上会一颗星星都看不到了。他的声音很轻，轻得像是在说一个童话般的预言。
15
我们三个之中话最多的是张昕。每次聚在一起的时候总是她先开始说话，说的内容杂七杂八，跳跃性极强，只要她一进入状态，我们三个看起来就显得特别快乐。但有时我也会有另外一种感觉，我觉得她似乎是在害怕自己不说话就会失去什么。或许是因为严浩太沉默。因为只有严浩在的时候她才会絮絮叨叨，而只要严浩离开，哪怕是在她正说话的时候去街对面买一包烟，她也会立即停口。我和她沉默地站在一起，等待严浩回到我们中间，那种时候感觉对我和她都挺象是一种折磨。
我一直不知道她是否告诉了严浩那天她从围墙上跳下来之后发生的事情。但后来又猜测她自己可能当时根本就没有感觉到，或者早已忘了。因为我发现她比我想象的要单纯得多。
她其实只是一个小女孩，纯真美丽的小女孩。她爱笑，她的笑容天真灿烂，让我看得恍惚。她也爱哭，常常跟在严浩身后边走边吸鼻子。她有各种颜色的发卡，还有各种花样的连衣裙，蓝的，白的，格子的，水果图案的，大象图案的。她身材瘦高，但骨肉亭匀，穿连衣裙的时候看起来特别楚楚可爱。
她爱唱歌。她的声音很好听，虽然当时她会唱的仅限于苏芮和邓丽君的那些通俗小调。她还爱看三毛，捧着《梦里花落知多少》和《哭泣的骆驼》，看一个故事哭一个小时。这是她自己说的，换回的是我和严浩的打击嘲笑。
她唯一不纯真的地方，是她会吸烟。但她很少吸，也很少真的把烟吸下去。有的时候纯粹是心血来潮觉得好玩，还有些时候则是这样的--
首先，严浩一支接一支地不停吸烟，然后，她叫严浩不要再吸了，严浩不理她，她生闷气，严浩继续不理她，她问严浩想不想和她一起活到六十岁抱孙子，严浩还是不理她，于是她冲上去把严浩手里的烟抢走，严浩又点上一支，这时她就会拿起严浩的烟盒，摸出一支烟，自己点火，开始吸，每一口烟都用力地吸到肺里。
我很想劝她，但我从未开过口。因为严浩没有动。严浩只是依旧无动于衷地看着她，有时脸上还会出现他那种带点轻蔑的笑。
我摸不透严浩。我从来就不知道这种时候他的心里在想些什么。
16
严浩的性格就像他的笑容一样古怪，不管是开心，还是愤怒，还是悲伤或者难过，他的脸上都只会露出一模一样的那种笑。现在回想起来，他的表情其实就像酒店客房的门，或者什么都不挂，或者挂出的只是一个“请勿打扰”的牌子，而这扇门本身几乎永远都不会主动敞开。
他的神秘之处还在于他的家庭。他从来不允许我去他家，也从来不提起他的父母。
他的父母其实我都见过，在大院里闲逛和上学放学的路上经常撞见。遇到他母亲的次数较多，他母亲就是和他一起在阳台上出现的那个女人，相貌不错，挺有气质，但是给我的感觉很阴冷，总是眉头紧锁，不苟言笑。他的父亲也很英俊，身材修长，皮肤白净，有一双很有魅力的眼睛--后来我才知道人们管那样的男人眼睛叫“桃花眼”，但性格和自己的妻子似乎截然相反，他对所有人都很和蔼可亲，有时遇见我还会笑眯眯地从口袋里掏出糖果，所以我对他一直颇有好感。
因为严浩就住在我家楼上，所以他家的吵闹喧哗很容易被我听到。但我听到的通常都只有他母亲的声音，或者是对严浩的咆哮追打，或者是对丈夫的嘶声怒骂，或者是长久地独自恸哭，很神经质，闹得四邻不安。严浩和他父亲在那些时候则总是无声无息，而当我再见到严浩时，常会发现他脸上、身上有伤痕。我问他原因，他从来不说。
有时他或许会说出自己的开心--虽然那样的时候很少，但他从不会对别人说出自己的难过。
难过这种东西，就象插在自己胸口的刀，拔给别人看，也只不过是溅别人一身血，所以说了也没有什么意义。后来他这么对我说，想想似乎也挺有道理。
17
升入初三后，因为要迎接中考，学习紧张，父母开始严格限制我的课余生活，所以很少能有机会再与他们一起出去。但是周末在院子里复习功课的时候，我偶尔还会看见张昕从阳台上翻下来。她现在已经锻炼得轻车熟路，动作灵活自如，看见我会笑着打声招呼，然后自己从围墙上翩翩跃下，如同侠女十三妹，从容躲进我的房间，而非逃出门外。
我没有再问过他们在楼上究竟搞些什么，为什么要那么偷偷摸摸。我也不想知道。
他们的秘密活动一直持续到初三下学期。那天下午，我正在写作业，突然听到楼上传来乒乒乓乓的声音，猜想情况不妙，急忙跑到院子里踮起脚向上张望，但什么都看不到，只听到严浩母亲的大声喝骂和张昕隐约的哭声。张昕的哭声让我更加紧张，我冲出院子，绕到楼后，三步并作两步地跑上楼梯，站在严浩家门前，鼓起勇气正准备抬手敲门，门开了，张昕低头跑出来，直撞到我怀里，看清是我，她伸出双臂将我紧紧抱住，把头埋在我的肩膀上痛哭起来。我一时不知所措，看到几步之外的门内，严浩面色苍白地与我对视着，我刚想对他说话，他母亲咆哮着挡在了我们俩之间，表情扭曲，近乎疯狂，对着不知道是张昕还是我大吼了一声“滚”，然后重重地在我面前摔上了门。
我浑身迅速地发热，不假思索地想要踹门，但看到张昕在我怀里已经哭得瘫软下来，瑟瑟发抖，犹豫了一下，还是决定先扶她出去。走出楼梯口的时候，她一扭头又扑进我怀里。我只好站住，仰靠到墙壁上，伸出手臂拥住她。那一刻，除了她温热的身体和滚烫的眼泪，我什么都感觉不到了。过了很久她才渐渐平息下来。“可以吗？”我低头问她，她“嗯”了一声，很虚弱的声音。我放开双臂，她慢慢地离开我的怀抱，啜泣着转身离去，我默默跟上。
她没有回家，而是一直走到位于宿舍大院一角的露天活动区，骑坐到双杠上。
“陪我坐坐好吗？”她神色茫然地看了我片刻，说。
于是我也翻上双杠，在她身边坐下。她扭回头去，不再说话。
“她怎么你了？”我问。
“她骂我们。”她小声说，呆呆地看着不知道什么地方。
“她骂什么了？”
“她骂我是‘小婊子’，骂严浩是‘小*棍’……其实她进来的时候我们什么都没做，她怎么可以这样说我们……”她扭头看着我，眼眶红红的，我发觉她又要哭了。我迟疑着，终于鼓起勇气，伸出手去握住了她的一只手。在手心接触到她肌肤的一刹那，我感觉到那只手本能地向外一缩，但还是留在了我的手掌中。有那么一个瞬间，她的目光疑惑地闪烁了一下，微微启唇，我猜她似乎想要问我什么，而这种预感让我的心脏骤然停止，呼吸仿佛是别人的。
但她什么也没有说。她抬起头望向天空，一架飞机在我们的头顶上呼啸着飞过，在蓝色的天空上留下一道长长的白线。我和她一起仰头看着，直到它渐渐淡去。而空旷的天空是那么湛蓝，蓝得没有一丝云，让我的眼睛隐隐涨痛。
“你知道我的理想是干什么吗？”她问。
“不知道。”
“我想做空中小姐。你想，能在那么蓝的天空上飞来飞去，还可以到很多陌生的地方去看去玩，那样的生活一定很快乐。”她扭头看着我，笑了笑，似乎平静了许多。“你觉得我可以吗？”
“一定可以。”我点头，又重复了一遍，“我相信你一定可以。”
18
送张昕回家后，我独自往回走，穿过我家楼旁的那片空地时，听到有人叫我的小名。我站住，四下搜索，看到在空地边缘黑沉沉的树影里站着一个人。“严浩？”我喊了一声，那人慢慢地向我走来，月光照在他的脸上，是严浩。“你没事吧？”我问，他摇摇头，又笑笑，还是那副若无其事的老样子。我们站了一会，然后不约而同地一起往外走。走到大院门外，他问我有没有钱，我掏遍了身上所有的口袋，最后只摸出几个钢榍和面值都是一两角钱的纸币。他数了数，说“够了”，扭头去了路边的小卖部。回来的时候，手里拿着一包牡丹，边走边拆。
他递烟给我的时候，我发现他的左脸颊上靠近嘴角的地方有几个黑色的斑点，似乎是已经干枯掉的血迹。我告诉他，他用手背使劲揉搓，擦掉了。然后我们一起在路边的台阶上坐下，各自点燃吸烟。
“后来怎么样？”他突然发出的声音让我猛地紧张了一下。我扭头，正对着他的眼睛。于是我低下头，断断续续地说了房门在我们俩之间关上后发生的事，除了我握张昕手的细节。他一直在听，没有插话，直到我说出张昕想当空中小姐的梦想，“空中小姐？”
“怎么了？你觉得不可能吗？”我抬起头，看到他的嘴角正开始向一边撇去。
“你觉得可能吗？”他反问。
突然之间，我的胸口被什么东西堵得非常难受。仿佛不由自主一般，我开始絮絮叨叨地向他分析张昕将来当上空中小姐的可能性，譬如她的身高够了，譬如她笑起来很好看……我越说越感到绝望，因为我看到严浩嘴角的那一撇渐渐地终于扩散成了半边脸的笑。“你是不是喜欢上她了？”他突然问，于是我的胸口重新被堵住。“你们俩都是我的好朋友。” 憋了很久，我才回答。
我不再看他的脸，埋头抽烟，数着地上的烟头。当数目达到六个的时候，我听到他说：“回去吧，很晚了。不然你家也要闹地震了。”我默默点头。于是我们起身，拍拍屁股上的灰，一起往回走。走到我家院子门外，他和我分手告别。但是我看到他没有转向楼后，而是沿来路走去。
“喂，你要去哪里？” 我追上去问他。
“找地方过夜。”
“你不回家吗？”
“今天不想回去。”
我不知道说什么。我想叫他到我家睡一夜，但是我母亲多半不会同意。我沉默，并且感到内疚。这时他却突然问我：“你想做什么？”
“什么意思？”我迷惑不解。
“张昕长大后想做空中小姐，你呢？”
我想了想，回答：“作家。”
他沉默了一会，说：“如果将来你真的当上作家了，写书了，把我写进去好不好？写得酷一点，象录像里面的刘德华一样。”
“好，没问题。到时候你在边上看着我写，想让我把你写成什么样，我就写成什么样。”
他笑了一声，又陷入沉默。
“可能那个时候我已经死了。”我突然听到他说。他的声音很轻，象是随口开玩笑，又象是从他身后远远的黑暗中传来的另一个人的声音，让我感到寒意从脚下升起。沉沉的夜色里我们互相望着，我看不清楚他的五官轮廓，也看不到他脸上的表情，但是他的眼睛里却闪烁着让我感到非常迷茫的东西。
“别乱讲这种莫名其妙的话。”我说。
他没有回答，笑着伸手拍拍我的肩膀，转身离去。
关于我的名字由来的真相，是在高中时才偶然得知的。在那之前，外公在我眼中一直是一个神秘的人物。现在回想起来，或许是苦候多年仍未得志的原因吧。他沉默寡言，表情终年阴郁，绝少出门。很多时候，他都是独自在天台上耗着，不知道在想些什么。可以确定的是，他绝不是在看风景，因为站在天台上除了四周斑驳肮脏的泥墙和颜色如同腐烂的瓦片什么也看不到。
家中其他大人都出门的时候，他会将他的老式电唱机搬到天台上去，坐在藤椅里听黑胶唱片，反反复复地听同一张。那种音乐在我的印象里只是一种极其干涩喑哑的摩擦声，单调而反复，经常会让我指甲发凉，不由自主地跟着磨牙。而外公则在音乐中闭起眼睛，慢慢蜷起身。最初的时候，他用手按住心脏部位，仿佛体内有剧痛似的，渐渐地又松弛下去，举起双手磨娑面颊，让我以为他是在哭。但实际上他的表情只是很疲倦，疲倦而又安宁。这是一种始终让我感到困惑和不知所措的状态，因为在这种时候他仿佛进入了让我感到敬畏而完全与我不同的另外一个时空。
记得有一次，我试探性地走到他身后约两米远的地方，当时他侧对着我，阳台外是带着隐隐血色的黄昏，没有一丝风，落日的一撇余晖涂抹在他沉默瘦削的脸颊上，象蜡黄的油彩。而这样一幅画面在我幼小的眼睛里竟映射出了相当诡异的印象，刹那间突然强烈地感觉到有什么东西阻隔在我和他之间，仿佛是一面透明的玻璃幕墙，咫尺之外我竟下意识地不能再向前走进半步。
最后他会开始说话。或许只是自言自语，因为他所说的话对我而言根本是不能理解，他对我也仿佛视而不见。此时，我再喊他几声，确认他根本没有反应之后，便会开始自己的探索活动。
我的所谓探索活动其实就是在这栋破楼里面四处乱翻，检查大人们的东西。其诱因是某次在舅舅床下无意中拣到的一本带简单插图的《新婚夫妇指南》。这个不良癖好现在回想起来颇让人脸红，法学家会断然指出这是“侵犯他人隐私”，心理学家会由此分析出“渴望与人交流的心理暗示”，而对于不懂得法律和心理学的未成年的我而言，此项活动确实是那段灰色的生活记忆里唯一一点让人愉悦的色彩。
但遗憾的是直到随父母搬离胡同，都再没有什么可喜的收获。在舅舅那里只找到了一些八十年代初的旧电影杂志，印刷粗劣，内容乏味，上面那些影片和女人的脸蛋都如同一个模子里压出来的。只有一本封面是阮玲玉的大幅剧照，让我惊艳不已，藏在被褥下面欣赏把玩了好一些日子。
其他人那里就更不用提。
倒也有意外的刺激，是翻到了外公和外婆年轻时的一些物品，其中不少我都从未见过。譬如外婆的那些旗袍，阴蓝、深紫、玫瑰红、鹅绒黑，一箱子颜色比外面满大街新时代群众身上的还多。还有外公的旧式西服和衬衣，衬衣的领口或袖口上绣有字母，后来我才知道这些衣服都是在当年的老上海或国外的洋装店订做的，而那些字母则是外公的姓名缩写。这些衣服质料非常好，完全不同于父母和我所穿的的确良和劳动布，用手抚摸会有细腻的快感，像肌肤一样让手心发烫。
还有一些老照片，照片上的青年外公英俊潇洒，气宇轩昂。凝视得久了，我竟会产生错觉，强烈地感觉到画面上的他只要稍一转身，整个旧上海的十里洋场流光溢彩就会从他身后汹涌而出。但是他没有转身。他的目光直视着我，我看到他深邃的眼睛里只有一片寂寥夜色。
许多年后，我才知道外公听的那张黑胶唱片是巴赫（Johann Sebastian Bach）的无伴奏大提琴。而外公听唱片时的那些自言自语，现在我也只还记得一句--
反反复复的大提琴，反反复复的人生。
外公经常说的一句话是：现在的上海根本没有一个真正的贵族。
这句话很有可能会被你嗤之以鼻，但是倘若你愿意耐下性子仔细思索一下，便会发现，从清朝时只会杀猪卖肉挣钱过日子的屠户，到四十年代可以深刻理解这个革命那个主义的外公，其进化演变过程绝对可以说是路途漫漫，确实可以印证那句老话--三代人成就一个贵族。
但是反过来说，毁掉三代人的一切只需要一代就够了，也是不争的事实。
既然能毁的都已经被毁掉了，也就没我什么事了。这应该算是一件幸运的事。否则，我这一生或许也不会有机会遇到严浩。
12
虽然我告诫过严浩最好从正门进我家，但他再次出现的时候依然是走老路从阳台上下来。我猜想他是喜欢找点刺激，但他脸上却又看不出有得意或激动的神色，就像他是从正门进来的一样自然。反而是我自己早就紧张地预感到他会如此出现，每个下午都到院子里探视几次。
“上次的事情还没报答你，请你看录像去吧。”他直截了当地告诉我。
我犹豫了一下。因为父母一向不准许我进录像厅这种所谓不学好的地方，但我又非常不希望因此而被他看不起。这时我听到他说：“张昕也去。”
“走吧。”我说。
在大院门口，我们遇到已经等在那里的张昕，然后一起上路。
严浩的步子很快，手插在裤带里一个人在前面走，头都不回，好像与我们全无关系似的。后来我才发现这是他的习惯，不管和谁一起走路，他都总是那副独来独往的轻松样子。
张昕穿了一条白裙子，上面有苹果图案，长发披在肩上，前面用发卡别着。我记得上次见到她时她的头发是扎成马尾的，而现在这副样子我认为可爱了许多。此人走路磨磨蹭蹭，还喜欢东张西望，望到我的时候就对我抿嘴笑笑，让我心思恍惚。
路上我偷偷瞄了一眼她的胸部，左手手心里立刻又有了奇怪的充实感，于是臊眉搭眼，埋头走路。
我没有告诉他们这是我第一次看录像。但撩开破布帘走进录像厅后，我竟感到非常失望，因为根据父母的描述我早已把这种地方想象得跟虎穴龙潭一样，现在亲眼所见，只不过就是一间普通民房，横七竖八地摆着几条破长凳，坐着一些面目衣着都再正常不过的家伙。甚至还有两个比我们大不了多少的姑娘穿着睡衣，正叽叽喳喳地议论刘德华和张国荣谁更帅，嗑了一地瓜子壳。
唯一的工作人员--或许也是老板--是一个絮絮叨叨的大妈，的确良衬衫绷着胖墩墩的身段，看见严浩就热情地过来打招呼，似乎严浩是这里的常客。然后笑眯眯地招呼我：“你是谁家的孩子啊？跟着小浩可要小心点，别学坏呦！”我脸上一热，不知该如何回答。
我已经不记得那天看的是什么片子了。因为我一直把注意力集中在眼角的余光上，望着坐在我旁边的张昕放在膝上的手。那只手一直在动来动去，最后终于离开她的腿去了严浩的身上。而我的目光依旧驻留在她裙子上那块微微凹陷下去的地方，怅然若失，直到散场。
张昕的手很小，手掌和手指关节都很小，像可爱的工艺品。不知道是所有的女孩都一样，还是只有她是这样，但我确实是第一次留意到这种事情。
我还发现她和严浩的皮肤都比我白很多。这以后我再也没有在夏天穿过短裤。
13
严浩兑现了诺言，教我吹口哨。我很快就学会了。可是当我一开始吹的时候，张昕就忍不住捂着嘴笑得前仰后合。
“你的舌头好像太硬了。”严浩平静地指出我的问题所在。我有些沮丧，独自走到一旁继续练习。这时天色已是傍晚，黄浦江边的风很大，带着尖锐的呼啸声，吹得我们个个脚步不稳，头发凌乱。我看到严浩在地上寻找一些碎石片之类的东西用来打水漂，每成功一次，张昕就开心得又蹦又跳，又是鼓掌又是尖叫。最后她似乎累了，走到严浩身后把脸贴在他背上，环抱住他的腰。过了一会，严浩转身，用手托起她的下颌，在他们俩的脸庞将要贴到一起之前的刹那，我扭头望向远处的江面。
我一直在吹口哨。吹的是严浩教我的唯一一首曲子，《草帽歌》。我一遍又一遍地吹着，吹得嘴唇失去了感觉，但丝毫不觉得疲倦，反而越来越能感受到这首曲子深藏在每一个音符里的忧伤。海风吹得我脸颊刺痛，乱飞的发梢戳到眼睛里，又疼又痒，于是我干脆迎风仰起头，闭起眼睛。
不知过了多久，有人在身边拉我的袖子，我睁开眼睛，看见张昕。“你怎么了？不舒服吗？”她眯着眼睛问。严浩走到我的另一边，我对他笑笑，他没有说话，递了一支烟给我，自己也叼上一支。
我犹豫了一下，接过他的打火机点着了香烟。这是我第一次吸烟，吸第一口时就被呛到了，咳嗽了好一会才适应。然后我们三个人并排站在黄浦江的堤岸边，一起默默地看着波涛汹涌的江水，看了很长很长时间，直到黑夜的幕布呼呼地在天边抖开，垂落在遥远的对岸，溅起一片灯光闪烁。
最后第一个开口说话的是张昕。她小声说，“晚上的黄浦江比白天好看多了。”我侧头看她，发现她和我一样表情迷茫，手指间也夹着一支烟，但是烟头已经被风吹灭了。
14
在遇到严浩和张昕之前，我还是一个堪称老实的孩子，虽然在小学六年里坚持不懈地写下了大量可笑的检查和保证书，虽然花在在教室门口罚站与被老师赶回家把父亲领到学校来丢人现眼的时间加起来几乎和我坐在教室里听课的时间一样多，但那些其实都只能算做年幼无知的自得其乐，包括对自身情欲的简单探索。对世界对生活的好奇心和无数潜在的欲望都还在我的身体里沉睡着。说我曾是一张白纸并不恰当，更符合事实的说法应该是--一直有一张白纸蒙住了我的眼睛。而这张白纸现在被揭开了，就如久盲复明，我茫然于能够看到任何新鲜的事物。只是刚开始的时候，看得久了，眼睛会有些刺痛。特别是看着张昕的时候。
整个暑假我们三个都混在一起。一起凑钱看录像，打桌球，吃棒冰，一起在大街小巷里无所事事地瞎晃悠，或者去黄浦江边打水漂。更多的时候是在一起发呆。我喜欢和他们在一起发呆。
我们在一起的时候，如果是走路，就会是严浩独自走在前面，我和张昕慢慢地跟在后面；如果是坐着或站着，则变成我和严浩在两边，张昕被夹在中间。我们总是这个样子，好像彼此之间的默契，又好象在玩着一个不为外人所知的游戏。仅仅是这个样子本身，就让我感到快乐。
有时我们会在晚上陪张昕去数路灯。不得不承认，这是一项非常幼稚无聊的活动，但是张昕热衷于此，我也乐于奉陪。只有严浩不愿参加，他总是独自懒洋洋地靠在街边的墙上抽烟，看着我和张昕一起沿着一个方向走远，又沿着另一个方向回到他的视野。
有一次张昕没完没了地逼他说出不参加的原因，他被缠得烦了，回答说他没有兴趣数路灯，如果有一把弹弓的话，他倒有想法把路灯全部打碎。为什么？我和张昕异口同声地问。他指着空旷的路面上我们被路灯的灯光拖得长长的影子，说：自己低头看看，我们被路灯照得象不象小野鬼？
我们发现他说的是事实。张昕被这个事实弄得很沮丧，所以后来把数路灯改成了数星星。毕竟星星也不能用弹弓打碎。于是我们一起偷偷摸摸地爬到我家院子的围墙上，在夏夜的沁凉晚风里并排坐着，面向夜空。我和严浩安静地发呆，张昕坐在我们俩中间，摇晃着两条腿，细细的胳膊拄在膝盖上，用两手托着腮，一个人认真地小声数着：一，二，三……我看到她的眼睛在月光下显得特别美丽，脸庞的轮廓也异常柔和，让人心动。
我们坐了很久很久。后来我感到脖子酸痛，并且有些困了。这时我隐约听到严浩说了一句什么，我侧过头去，看见他仍然睁大眼睛望着夜空，一点也看不出疲倦，反而目光执著锐利，仿佛正在用眼神刺穿着什么。他并没有发现我在看他，所以我想他一定是在自言自语。而张昕抱着他的胳膊靠在他的肩膀上，好像已经睡着了。
严浩说的那句话是：总有一天，上海的夜空上会一颗星星都看不到了。他的声音很轻，轻得像是在说一个童话般的预言。
15
我们三个之中话最多的是张昕。每次聚在一起的时候总是她先开始说话，说的内容杂七杂八，跳跃性极强，只要她一进入状态，我们三个看起来就显得特别快乐。但有时我也会有另外一种感觉，我觉得她似乎是在害怕自己不说话就会失去什么。或许是因为严浩太沉默。因为只有严浩在的时候她才会絮絮叨叨，而只要严浩离开，哪怕是在她正说话的时候去街对面买一包烟，她也会立即停口。我和她沉默地站在一起，等待严浩回到我们中间，那种时候感觉对我和她都挺象是一种折磨。
我一直不知道她是否告诉了严浩那天她从围墙上跳下来之后发生的事情。但后来又猜测她自己可能当时根本就没有感觉到，或者早已忘了。因为我发现她比我想象的要单纯得多。
她其实只是一个小女孩，纯真美丽的小女孩。她爱笑，她的笑容天真灿烂，让我看得恍惚。她也爱哭，常常跟在严浩身后边走边吸鼻子。她有各种颜色的发卡，还有各种花样的连衣裙，蓝的，白的，格子的，水果图案的，大象图案的。她身材瘦高，但骨肉亭匀，穿连衣裙的时候看起来特别楚楚可爱。
她爱唱歌。她的声音很好听，虽然当时她会唱的仅限于苏芮和邓丽君的那些通俗小调。她还爱看三毛，捧着《梦里花落知多少》和《哭泣的骆驼》，看一个故事哭一个小时。这是她自己说的，换回的是我和严浩的打击嘲笑。
她唯一不纯真的地方，是她会吸烟。但她很少吸，也很少真的把烟吸下去。有的时候纯粹是心血来潮觉得好玩，还有些时候则是这样的--
首先，严浩一支接一支地不停吸烟，然后，她叫严浩不要再吸了，严浩不理她，她生闷气，严浩继续不理她，她问严浩想不想和她一起活到六十岁抱孙子，严浩还是不理她，于是她冲上去把严浩手里的烟抢走，严浩又点上一支，这时她就会拿起严浩的烟盒，摸出一支烟，自己点火，开始吸，每一口烟都用力地吸到肺里。
我很想劝她，但我从未开过口。因为严浩没有动。严浩只是依旧无动于衷地看着她，有时脸上还会出现他那种带点轻蔑的笑。
我摸不透严浩。我从来就不知道这种时候他的心里在想些什么。
16
严浩的性格就像他的笑容一样古怪，不管是开心，还是愤怒，还是悲伤或者难过，他的脸上都只会露出一模一样的那种笑。现在回想起来，他的表情其实就像酒店客房的门，或者什么都不挂，或者挂出的只是一个“请勿打扰”的牌子，而这扇门本身几乎永远都不会主动敞开。
他的神秘之处还在于他的家庭。他从来不允许我去他家，也从来不提起他的父母。
他的父母其实我都见过，在大院里闲逛和上学放学的路上经常撞见。遇到他母亲的次数较多，他母亲就是和他一起在阳台上出现的那个女人，相貌不错，挺有气质，但是给我的感觉很阴冷，总是眉头紧锁，不苟言笑。他的父亲也很英俊，身材修长，皮肤白净，有一双很有魅力的眼睛--后来我才知道人们管那样的男人眼睛叫“桃花眼”，但性格和自己的妻子似乎截然相反，他对所有人都很和蔼可亲，有时遇见我还会笑眯眯地从口袋里掏出糖果，所以我对他一直颇有好感。
因为严浩就住在我家楼上，所以他家的吵闹喧哗很容易被我听到。但我听到的通常都只有他母亲的声音，或者是对严浩的咆哮追打，或者是对丈夫的嘶声怒骂，或者是长久地独自恸哭，很神经质，闹得四邻不安。严浩和他父亲在那些时候则总是无声无息，而当我再见到严浩时，常会发现他脸上、身上有伤痕。我问他原因，他从来不说。
有时他或许会说出自己的开心--虽然那样的时候很少，但他从不会对别人说出自己的难过。
难过这种东西，就象插在自己胸口的刀，拔给别人看，也只不过是溅别人一身血，所以说了也没有什么意义。后来他这么对我说，想想似乎也挺有道理。
17
升入初三后，因为要迎接中考，学习紧张，父母开始严格限制我的课余生活，所以很少能有机会再与他们一起出去。但是周末在院子里复习功课的时候，我偶尔还会看见张昕从阳台上翻下来。她现在已经锻炼得轻车熟路，动作灵活自如，看见我会笑着打声招呼，然后自己从围墙上翩翩跃下，如同侠女十三妹，从容躲进我的房间，而非逃出门外。
我没有再问过他们在楼上究竟搞些什么，为什么要那么偷偷摸摸。我也不想知道。
他们的秘密活动一直持续到初三下学期。那天下午，我正在写作业，突然听到楼上传来乒乒乓乓的声音，猜想情况不妙，急忙跑到院子里踮起脚向上张望，但什么都看不到，只听到严浩母亲的大声喝骂和张昕隐约的哭声。张昕的哭声让我更加紧张，我冲出院子，绕到楼后，三步并作两步地跑上楼梯，站在严浩家门前，鼓起勇气正准备抬手敲门，门开了，张昕低头跑出来，直撞到我怀里，看清是我，她伸出双臂将我紧紧抱住，把头埋在我的肩膀上痛哭起来。我一时不知所措，看到几步之外的门内，严浩面色苍白地与我对视着，我刚想对他说话，他母亲咆哮着挡在了我们俩之间，表情扭曲，近乎疯狂，对着不知道是张昕还是我大吼了一声“滚”，然后重重地在我面前摔上了门。
我浑身迅速地发热，不假思索地想要踹门，但看到张昕在我怀里已经哭得瘫软下来，瑟瑟发抖，犹豫了一下，还是决定先扶她出去。走出楼梯口的时候，她一扭头又扑进我怀里。我只好站住，仰靠到墙壁上，伸出手臂拥住她。那一刻，除了她温热的身体和滚烫的眼泪，我什么都感觉不到了。过了很久她才渐渐平息下来。“可以吗？”我低头问她，她“嗯”了一声，很虚弱的声音。我放开双臂，她慢慢地离开我的怀抱，啜泣着转身离去，我默默跟上。
她没有回家，而是一直走到位于宿舍大院一角的露天活动区，骑坐到双杠上。
“陪我坐坐好吗？”她神色茫然地看了我片刻，说。
于是我也翻上双杠，在她身边坐下。她扭回头去，不再说话。
“她怎么你了？”我问。
“她骂我们。”她小声说，呆呆地看着不知道什么地方。
“她骂什么了？”
“她骂我是‘小婊子’，骂严浩是‘小*棍’……其实她进来的时候我们什么都没做，她怎么可以这样说我们……”她扭头看着我，眼眶红红的，我发觉她又要哭了。我迟疑着，终于鼓起勇气，伸出手去握住了她的一只手。在手心接触到她肌肤的一刹那，我感觉到那只手本能地向外一缩，但还是留在了我的手掌中。有那么一个瞬间，她的目光疑惑地闪烁了一下，微微启唇，我猜她似乎想要问我什么，而这种预感让我的心脏骤然停止，呼吸仿佛是别人的。
但她什么也没有说。她抬起头望向天空，一架飞机在我们的头顶上呼啸着飞过，在蓝色的天空上留下一道长长的白线。我和她一起仰头看着，直到它渐渐淡去。而空旷的天空是那么湛蓝，蓝得没有一丝云，让我的眼睛隐隐涨痛。
“你知道我的理想是干什么吗？”她问。
“不知道。”
“我想做空中小姐。你想，能在那么蓝的天空上飞来飞去，还可以到很多陌生的地方去看去玩，那样的生活一定很快乐。”她扭头看着我，笑了笑，似乎平静了许多。“你觉得我可以吗？”
“一定可以。”我点头，又重复了一遍，“我相信你一定可以。”
18
送张昕回家后，我独自往回走，穿过我家楼旁的那片空地时，听到有人叫我的小名。我站住，四下搜索，看到在空地边缘黑沉沉的树影里站着一个人。“严浩？”我喊了一声，那人慢慢地向我走来，月光照在他的脸上，是严浩。“你没事吧？”我问，他摇摇头，又笑笑，还是那副若无其事的老样子。我们站了一会，然后不约而同地一起往外走。走到大院门外，他问我有没有钱，我掏遍了身上所有的口袋，最后只摸出几个钢榍和面值都是一两角钱的纸币。他数了数，说“够了”，扭头去了路边的小卖部。回来的时候，手里拿着一包牡丹，边走边拆。
他递烟给我的时候，我发现他的左脸颊上靠近嘴角的地方有几个黑色的斑点，似乎是已经干枯掉的血迹。我告诉他，他用手背使劲揉搓，擦掉了。然后我们一起在路边的台阶上坐下，各自点燃吸烟。
“后来怎么样？”他突然发出的声音让我猛地紧张了一下。我扭头，正对着他的眼睛。于是我低下头，断断续续地说了房门在我们俩之间关上后发生的事，除了我握张昕手的细节。他一直在听，没有插话，直到我说出张昕想当空中小姐的梦想，“空中小姐？”
“怎么了？你觉得不可能吗？”我抬起头，看到他的嘴角正开始向一边撇去。
“你觉得可能吗？”他反问。
突然之间，我的胸口被什么东西堵得非常难受。仿佛不由自主一般，我开始絮絮叨叨地向他分析张昕将来当上空中小姐的可能性，譬如她的身高够了，譬如她笑起来很好看……我越说越感到绝望，因为我看到严浩嘴角的那一撇渐渐地终于扩散成了半边脸的笑。“你是不是喜欢上她了？”他突然问，于是我的胸口重新被堵住。“你们俩都是我的好朋友。” 憋了很久，我才回答。
我不再看他的脸，埋头抽烟，数着地上的烟头。当数目达到六个的时候，我听到他说：“回去吧，很晚了。不然你家也要闹地震了。”我默默点头。于是我们起身，拍拍屁股上的灰，一起往回走。走到我家院子门外，他和我分手告别。但是我看到他没有转向楼后，而是沿来路走去。
“喂，你要去哪里？” 我追上去问他。
“找地方过夜。”
“你不回家吗？”
“今天不想回去。”
我不知道说什么。我想叫他到我家睡一夜，但是我母亲多半不会同意。我沉默，并且感到内疚。这时他却突然问我：“你想做什么？”
“什么意思？”我迷惑不解。
“张昕长大后想做空中小姐，你呢？”
我想了想，回答：“作家。”
他沉默了一会，说：“如果将来你真的当上作家了，写书了，把我写进去好不好？写得酷一点，象录像里面的刘德华一样。”
“好，没问题。到时候你在边上看着我写，想让我把你写成什么样，我就写成什么样。”
他笑了一声，又陷入沉默。
“可能那个时候我已经死了。”我突然听到他说。他的声音很轻，象是随口开玩笑，又象是从他身后远远的黑暗中传来的另一个人的声音，让我感到寒意从脚下升起。沉沉的夜色里我们互相望着，我看不清楚他的五官轮廓，也看不到他脸上的表情，但是他的眼睛里却闪烁着让我感到非常迷茫的东西。
“别乱讲这种莫名其妙的话。”我说。
他没有回答，笑着伸手拍拍我的肩膀，转身离去。
