97
酒精的作用让我昏昏沉沉但难以入睡。我的意识离开了身体，在空中看着躺在床上的自己，就象看着躺在冰凉的水泥地上的小白。
脑海里浮现着小白在昏昧的灯光下惨白平静的脸庞。
愚蠢的小白，天真的小白，善良的小白，采薇的小白。像伯夷和叔齐那两个老芋头一样不食周黍死不悔改的小白。我想把他的脑壳砸开，想把里面那些乌七八糟不值一钱神圣却纯属无聊的垃圾玩艺统统掏出来全他妈的扔掉，换上一堆奶酪色拉或者果酱芝士或者随便什么。但他的脑袋不是汉堡。但他的脑袋现在真的破了，却没有任何神圣的东西流出来，让人看到。
天使小白终于走了，离开这个世界了。
遥远的黑暗中，我仿佛看见他带着眼镜，头上顶着一个金黄色的铁丝光圈，扑扇着一双傻了吧叽的白翅膀，造型滑稽地在对我腼腆地笑。我仿佛听见他在像过去一样，像圣彼得一样，对我说--
“你忏悔吧。”
“我对圣母马利亚忏悔过了，昨天晚上，在床上。”我像过去一样回答他。
他张开嘴，脸涨得通红，呆呆地看着我。我哈哈大笑，在黑暗中无声地笑着，笑得满面泪花。
我对天使小白说：“你忏悔吧。”
98
“小白是自杀的。”阿米说。她坐边床边，拉着我的手。午后的阳光穿过窗棂洒在她美丽的脸上，让我有一刹那茫然于看到了另一个天使。
桌上放着她拎来的保温瓶，里面是她从食堂打来的粥。可是我没有食欲，什么也不想吃。
“给我支烟。”我说。
阿米起身和宿舍里其他的人说了几句话，然后拿着烟和打火机回来，把烟塞到我嘴里，帮我点着。
我一口烟吐出去，隔着烟雾，看到她的眼睛红红的，好像哭过。
“我没事。你走吧，让我静一静。”我说。
眼泪从阿米的眼眶里涌了出来。
“你别这样，你两顿饭都没有吃了，你不可以这样，小白的死并不是你的错，为了他，你也要振作起来你知道吗？”
我看着她，一言不发。
“小白的死是为了他的爱情，他的信念，除了这样结束自己，别的什么其实他都做不到，你难道不明白吗？
“小白就像一只鸵鸟，他把头埋在沙堆里唱着自己的歌，但是没有人能听到他的声音，没有人能阻止他被沙子憋死，你什么都帮不了他的，你明白吗？”
“闭嘴。”我说。
“小雨……”
“出去。”我毫无表情地对她说。
阿米怔怔地看着我，慢慢地站起身。
我闭起眼睛不再看她。
过了很久，我听到脚步声响起，慢慢地远去，消失。
我突然想起，我曾经告诉过自己，我绝不会对阿米发火，绝不会让阿米看到我的难过--我狠狠地吸了一口烟，屏住呼吸，用力地全部吞进肺里，胸腔里的炙痛让我剧烈地咳嗽起来。
我在床上躺了整整一天一夜。
傍晚的时候，我爬起床，象游魂一样走下楼，晃晃悠悠地穿行过校园里四处流淌的夕阳，走到阿米的宿舍楼，拦住一个女生，请她帮我叫一下阿米。
我看着那个女生走进阿米的宿舍。然后，阿米跟着她出来，站在栏杆前那个我熟悉无比的位置踮起脚对我招手，喊了一声“等一下啊”，又跑回宿舍。很快又跑出来，下楼来到我面前。
她把手里的一个包裹递给我。我迷惑地接到手中，拆开一层层包装纸，最后看到一把剃须刀。
“给我这个干什么？”
“你忘了吗……”阿米咬着嘴唇，迟疑着，最后小声说，“昨天也是你的生日。”
“礼物其实早就买好了，没有告诉你，想给你个惊喜。昨天我一直在宿舍里等你们，等了好长好长时间，可是没想到后来会发生那样的事……
“现在也不知道送给你是否还合适。如果你难过的话，可以把它扔掉，别当着我的面就行了……”
喉咙被什么东西堵住了，说不出话。但我也没有再让她说下去。我伸出手，穿过她的长发，慢慢地把她揽进怀里。她的身体在我的怀中微微地颤抖，似乎又哭了。我抱着她，用手抚摸着她的背脊，直到她平息下去。
“可不可以答应我，以后不要那样对我说话，我真的好怕……”阿米抬起头望着我，眼睛红红的。
我默默点头。她重又把头埋进我汗湿的怀里，紧紧抓住我的衣襟，仿佛担心松开手我就会从空气中消失一样。宿舍楼里进出的人们从身边经过，好奇地打量我们。我看着他们，就象看着另一个世界。
“我饿坏了，陪我去吃点东西好吗？”我抚摸着阿米的头发，柔声说。
“嗯。”她睁大眼睛，用力点头。
99
小白曾经说过，我是他命中的灾星，和我在一起的时候他总是倒霉。
此话不假。因为1997年9月14日是我的20周岁生日，他在那一天跳楼自杀。
那一天，我第一次对阿米发火，第一次让阿米看到我的难过。
我告诉阿米，从今以后我再也不过生日。
100
几天之后，与小白同宿舍的同学把他留在床上写明由我亲启的遗书转交到我手中。
小雨：你好。
你看到这封信的时候，我已经不在这个世界了。请不要为我而感到难过。请不要自责，也不要责怪豆豆。在这个学校里，你是我最好的朋友--不管你是否认同这一点，所以请你一定一定要答应我最后的这个请求。
虽然以我基督徒的身份，我所作的决定将让我背负耻辱的罪名，但是请你相信，我此刻的心情十分平静，表情也是。当然，当我翻出栏杆落到地面之后，我也不知道自己的表情会变成什么样了。
再见了，朋友。祝福你和阿米。
顺便也请你帮我照顾一下我窗台上的那盆花。谢谢。
小白谨上
101
我不知道小白在写这封遗书的时候，是否真的如他自己所说，有那么平静。我只是感到奇怪，他在如此仓促的时间里决定自杀，竟然还会那么有耐心地写下工整的硬笔隶书，还会把这张薄薄的纸片装进信封，一丝不苟地用胶水封口，就像史书里所记载的那个在被敌人剁成肉酱前唯一的要求只是扶正自己帽缨的子路。
我不理解他们。我想，我永远都不会理解。
我把小白托付给我的那盆花搬回了自己的宿舍。那是一盆玫瑰。是我陪小白去花店买的。当时他挑了一盆还没有出苞的，他说，他要自己来照料呵护它，等它开花，摘下来亲手送给豆豆，鲜艳的、缀着露珠的。可是我们被卖花的老板耍了--辛苦等到的第一个花苞竟然就是黄色的，要知道，黄玫瑰是送给分手的恋人的。
“太晦气了，摔了吧。”我建议。
“太残忍了，花也有生命的，还是养着吧，说不定哪天也会开出一朵红玫瑰的。”小白笑着回答。
连这种就算夏雨雪、天地合都不会发生的事情，小白也会充满希望地幻想。结果养到现在也只有那孤零零的一只花苞。不会有什么奇迹发生了，裹满水珠的花苞泫然欲泣。
我每天早晚都给小白的玫瑰浇水，把花盆搬进搬出宿舍。
有一天晚上，我做了一个梦，梦见那只命中注定开不出红色玫瑰的花苞突然绽放了，然而竟是一腔按捺不住的鲜血猛地喷溅出来，淋洒得黑暗的视野里斑斑点点都是血红血红的痕迹。我猛然惊醒，一身冷汗如同血的湿意，光着身子冲出宿舍，却看到它安然无恙地在惨淡月光下孤零零地随着初冬的寒风摇晃。
期末考试那几天，由于忙着抄笔记和补习，我把花给忘了。考试结束之后才发现它已经枯死了。
黄昏时，我在宿舍楼后面的草坪上挖了一个小坑，把玫瑰和花盆一起埋了进去。填平土之后，我把那块写着“禁止从窗口向外乱丢东西及小便”的大牌子拖过来，盖在上面。
不管小白上了天堂还是下了地狱，都可以继续种他的花了。我想。蹲在旁边抽了一支烟，然后起身离去。
102
整个冬天我都感到疲乏，浑身无力。我疲倦于和满脸节庆喜气的人打交道。所有的笑容、所有的颜色都让我觉得不真实，觉得心绪烦躁。
除了蓝色。冬天的一切仿佛都变了颜色，只有天空依然是蓝的，象那些没完没了的夏天一样蓝。我常常独自站在院子里举目凝视那片无边无际的湛蓝，一直看到眼眶涨痛。
我经常梦见小白。从梦中醒来后我就悄悄地走出门，靠在凉得彻骨的墙壁上一支接一支地吸烟。我从不穿上毛衣和外套，所以成功地在年三十的早晨得了重感冒，顺利地躲开了没完没了的亲友聚餐和烦得不得了的串门拜年活动。
大部分时候我都嘴里叼着温度计躺在床上看书。父亲帮我从单位图书馆借来了大堆的杂志，我挑了本《台港文学选刊》的合订本来看。在这份杂志上，我接触到了一批台湾当代作家的小说，苏伟贞，王文华，黄凡，成英姝，张启疆，等等。他们的作品中所蕴含的在当时的大陆所罕见的人本主义情怀对我造成了极深的震撼。尤其值得一提的是刘叔慧，如今她已是台湾著名的美女作家，但当时她还刚从淡江大学毕业。她的短篇校园小说《仲夏之死》看得我热泪盈眶，因为小说中那个凄惨死去的阿皮和我所认识的天使小白简直就是同一个人。最重要的是，在小说中她并没有给阿皮的死强做任何主题性升华，而仅仅是用悲悯的笔触陈述了一个迷惘而早凋的年轻生命。换句话说，她所写的不是阿皮的“理想”，而是阿皮的“人”。
这就是“陈述（Showing）> 告诉（Telling）”的文学创作理念。
虽然这个理念早在二十世纪初就已被广泛提及，但我在九十年代的大陆所读到的仍大多是官方的讴歌文学和非官方的挽歌文学。两者互为极端，前者粉饰太平，后者逮谁灭谁，共同点则是统统依赖于面目相似的总体话语，憋着劲要讲大主题和大道理，扯着“人道”的大旗掩杀“人性”。
我絮絮叨叨地说了这么多，就是想说明一件事--我终于发现自己可以为小白做点什么。至少，我可以用一篇小说证明有这样一个人曾经在这个世界上存在过。
103
寒假里阿米报了一个托福班，直到年初八才打电话给我，说要来拜年。来就来吧，我说。
“你父母爱吃什么爱喝什么？”她在电话里问。
“你想干吗？”
“第一次见你父母，又是过年，总不好空着手去你家吧。”阿米嘟嘟哝哝地说。
“带个避孕套我们俩用就够了。”
“你总是没正经的。”阿米气呼呼地把电话挂了。
两个小时后，阿米提着一大袋乱七八糟的礼品紧张地站在我家客厅里，被我父母的目光扫描得浑身发抖。我坐在沙发上抱着热水袋笑眯眯地旁观。此人被我幸灾乐祸的姿态气得要死，乘我父母手忙脚乱地去拿水壶、找糖果盒的时候冲我吐出舌头做了一个自以为很凶狠的鬼脸。
我不忍心让她再受折磨，于是把她领进了自己的房间，房门关上后。她长长地吁了口气，立刻恢复成活力十足的阿米，伸个大大的懒腰，脱下大衣扔到椅子上，原地一转身，仰面栽倒在床上。一双眼睛忽闪忽闪地四下张望一圈，叹了口气：“你这人将来要是娶不到一个勤快的老婆一定会活活邋遢致死。”
“舍不得我死，你就多勤快一些吧。”我甩掉拖鞋，在她身旁并排躺下。
“切，自我感觉良好，谁心疼你啊。”说完，她哼了一声，把头扭向另一边。
我侧头看她。她穿了一件烟灰色的毛衣，衬托得皮肤特别白皙，乳房的柔美形状也清晰可辨。我忍不住探头过去吻她的脖子，嘴唇刚接触到皮肤，她就“啊”地惊呼一声，身子一缩，翻过来面向我，小声责怪道：“你干什么，痒啊……”
话音未落，我的一只手已经伸过去按住了她的乳房。她急了，一边说着外面有人这样不好，一边招架抵挡。我顽强进攻，最后和她造型复杂地纠缠在一起。就在这时，房门被推开了，母亲一探头，正对着我伸出床外的脑袋--
“对不起，我看一下我的毛线篮在不在你房间里。”母亲毕竟阅历丰富，处变不惊，迅速就编出象样的藉口，四下略一张望，反手带门退了出去。
“妈，下次进来请敲门！”我喊道，母亲隔着房门应了一声。
回头再看阿米，此人依然不知所措地发着呆，脸涨得通红，直到我又把手伸向她胸部时才突然回过神来，气急败坏地拳打脚踢我。我颇费了一番力气把她制服住，这才发现眼泪竟然已经在她的眼眶里打着转--真的不开心了。
我跳下床，小心探问：“怎么了？我弄痛你了？”
她眼泪汪汪地看着我：“都是你不好，这下**妈肯定对我没有好印象了……”
我愣了一下，随即反应过来，忍不住笑得蹲下身去。伸手去帮她擦眼泪：“你要嫁的是我，又不是我妈！”
事实证明阿米的担心纯属多余。吃晚饭的时候，不善言辞的父亲不停地给她挟菜，母亲则笑吟吟地打听她的身材尺码--如果我猜得没错，我的毛线狂人老妈一定是在盘算要给她织一件毛衣。看得出来他们都很喜欢这个小妮子。
晚饭后，阿米告辞，我把她一直送上出租车，回家后刚想往自己房间里钻却被母亲一把拉住。
“这个女孩，是你正式的女朋友？”母亲目光炯炯地逼视我，看得我臊眉搭眼。
“算是吧。”我小声回答。
“看不出来啊，我的丑儿子很厉害嘛，居然能找到这么漂亮的女朋友。”母亲笑了。
“丑儿子？我可是你生出来的，给点自信好不好？”
“自信我怎么给得了你，本钱要自己挣。大学都快念完了，你花点时间考虑将来做什么了吗？”
“没什么好考虑的。”
“没什么考虑的？你打算拿什么成家立业？这样好的女孩子，要好好珍惜，你看看你自己，一点不懂事的样子，怎么办啊！”母亲摇头叹气。
“爱怎么办怎么办，我的人生你少*心。”情绪突然莫名地烦躁起来。我绕过母亲，走进房间，反手甩上房门，躺到床上。
黑暗中，阿米躺过的地方还隐约留存着她的气息。我翻了个身，用脸颊贴紧那片床单，脑子里回响着母亲的话。
将来，我的将来在哪里呢？
我突然回想起自己15岁时对严浩所说的话--“我将来要当一个作家”，然后竟想到一个让自己觉得好笑的问题：靠写小说能够给阿米买得起多大的订婚戒指？
我不知道。
我漫无目的地胡思乱想着，不知不觉就睡着了。
104
开学后不久，小白的《草根》被校方以“莫须有”的罪名勒令停刊。说是暂停整改，但大家心里都明白，复刊之日比共产主义还要遥远。原因很简单，就像农民们都只对小麦水稻大豆感兴趣，而野草则是要用除草剂来对付的。而白痴都知道，斩草要除根，否则野火烧不尽，春风吹又生。
编辑部的同学给我送来了最后一期杂志，上面有一个悼念小白的专题，其中刊发了小白的一组诗。
我一直都知道小白爱好写诗，但很不幸的是，我对当代中国诗人的印象并不比对那些贱卖祖传秘方包制淋病梅毒的江湖医生的印象好到哪里去，所以在小白生前从来没有读过他的作品。
我第一次认真读了他的诗。诗写得如何，我不是专业人士，不做评价，只是其中一首至今都记得：
露
有一些凉意的清晨
我被一颗草芽托起
失语的痛苦让我晶莹
就像
人鱼的眼泪
被阳光炮烙
被和风磔砾
升华是最辉煌的背叛
只好
我选择坠落
归尘 入土
把一些破坏环保的东西
譬如：一些情感
一种语言
一个梦
（除了往事）
交给
一颗沉睡的种籽
在它破土之前
105
我开始逐渐发现，小白的死对我的潜在影响非常之大。而这种影响与一切浮在表面的东西，譬如小白的死因、小白的爱情观、小白的信念，都完全没有任何关系。事实上，它更象是暗藏着自然选择逻辑的某种生物链反应。
简单点来说，就是我感觉到，随着小白的死，我身上的某个部分也渐渐死去了。那种死亡平静得就如同高级灵长目进化过程中尾骨和盲肠的退化，合乎情理而又不值一提，结局也不可逆转。
例如，我对待学习的态度不再象过去那样强烈抵触，而是变得有些漫不经心，感到学与不学似乎没有什么差别。对于我曾经热切向往的大学生活--所谓最后的纯真年代，对于身边的人和事，我也不再有探究的兴趣和情绪受牵连的可能。我开始离群，但自己却并不感到孤独。
或许是因为我还有阿米。有的时候我仿佛觉得阿米是我和这个世界之间唯一的联系，我身上所有现实性的东西都已经交予她妥善保管，自己一身轻松。
我相信，我爱阿米，阿米就是我的一切。这一点无庸置疑，所以根本不必付诸于表达。
我再次沉溺于阅读。我把大部分的时间耗在了图书馆和宿舍，而非课堂。
晚上熄灯后，当宿舍楼渐趋宁静，我便在蚊帐里打开手电筒，或者在洗手间（这是整层楼唯一彻夜有灯光的地方）的门口放张小板凳，铺开稿纸，一边用手中的劣质烟草驱赶蚊子，一边一个字一个字地去填满那些小方格。
我的第一个短篇小说叫做《小白之死》，用以纪念天使小白，六千多字，写了一夜。那天晚上我吸掉了两包烟，吸到最后，连喝一口水都会反胃和干呕。
那个学期是我的创作高峰期，总共写了十几个短篇。阿米读后给出的评价是：写得不错，但是恐怕难以发表。她的话很有见地。我一篇篇寄出去，果真又被一篇篇退回来。甚至有位编辑回信说我故意丑化象牙塔里的青春，胡编乱造，哗众取宠，人生观有问题。如果不是阿米苦劝我当他在放屁，我极有可能会写信回去问候他的大爷。
四月份李臭脚被开除了，原因是和金炅打架。据说场面非常火爆，影响十分恶劣。金炅象条丧家犬一般被追打了整整四层楼，最后倒在楼外的草坪上时几乎已经奄奄一息。送医院检查，诊断出肋骨都被打断了一根，所以也不得不休学半年。而在学校调查此事及其休学期间，同学们纷纷对其落井下石，踊跃地检举揭发他过往的种种横行劣迹，其中不乏言过其实和凭空捏造，所谓痛打落水狗便要至之死地而后已，所以此人很快就在家中收到了学校的开除通知，再也无须返校。
就李臭脚一贯为人所知的形象和性格而言，实在很难想象究竟金炅做了什么能够将他激怒至此。因为事发之时我正在图书馆看书，回到宿舍时李臭脚已被从保卫部移交到派出所，所以真相不得而知。后来我也没有去向其他人打听事件的来龙去脉，因为回想起李臭脚向我描绘他那美丽家乡时的那种沉浸与动情，我反倒觉得回到那里或许是他最合适的选择。
李臭脚的行李是他父亲来拿走的，一个头发花白满面愁苦的安徽老农民。我放下手中的书帮忙收拾了一下，他便一迭声地说多谢多谢，点头哈腰，让我十分不舒服。把包裹抬下楼去的时候，宋国涛正好回来，也帮了把手。目送老人拖着大堆东西蹒跚远去，宋国涛冲我笑：“他说的安徽话我怎么一句都听不懂啊？”我没有搭理此人，回去继续看书。
作威作福的金炅消失了，供人玩笑取乐的小白和李臭脚也消失了，室友们都有些失落，很长一段时间里个个都无精打采。因为我也开始独来独往，所以他们常常连一桌麻将都凑不起来，最后只好又摆出早已被遗忘的功夫茶摊子。有时我躺在床上看书，半天都听不到外面传来一句对话，偶尔有只言片语也都是对初进大学时美好往事的伤感追忆，让我感觉他们异常猥琐可怜。
106
阿米的生日又要到了。我正在为生日礼物的问题而头疼的时候，她却在生日前一天突然告诉我：“我这次过生日不要你送任何东西。”
“那你要什么？我拿包装纸把自己裹起来再打一个蝴蝶结？”
她笑眯眯地摇头，看了我一会才说：“你先说你答不答应嘛。”
“你先说你要什么。”
“我要你--明天到我家吃饭。我爸妈想见见你。”
“不去。”
“为什么？过年我都去你家拜年了……”
“是你自己要来的，我又没请你。”
“去吧，求你了，去吧，你将来总要见他们的呀！”
“不去。”我态度坚决。
阿米嘴唇张开，动了动，最后却什么也没有说，放开了和我拉着的手。我们俩一路不言不语，一前一后地走到电影院。我买了两张票，过了检票口，回头看到她依旧站在外面。我不出声地等着，直到她自己不情愿地跟上来。
我们看的是当年的年度进口大片--《泰坦尼克号》。据说这部电影已经让上海的每一座电影院都泪流成河，可是电影还没开始，阿米就开始哭了，一行行的眼泪无声地流过脸庞。当银幕上的杰克对罗丝说出那句著名的“你跳我就跳”时，电影院里一片哽咽，我再偷眼看阿米，却发现她又不哭了。她的目光比较奇特，不象是在看电影，让我怀疑是在发呆。
我也没有哭。事实上，我已经被无聊的剧情和其他人的号哭弄得心情十分烦躁。我不知道倘若那艘大破船没有沉这部电影会变成喜剧还是闹剧，也不知道自己是否真的伤害了阿米。我坐立不安，最后悄悄起身，一边在裤兜里掏香烟一边走出放映大厅。
我在休息室里找了一个角落坐下，抽完一支烟，闭起眼睛，用手掩住脸。过了恍似很久很久，我感觉到有人在用手轻轻抚摸我的头发。我睁开眼睛，抬头，看见阿米。
“你怎么了？”她问。
“明天什么时候去你家？”我问。
她好像没有听到似的，依旧怔怔地望着我。于是我用大一些的声音又说了一遍，她的表情突然开始变化了，不知道是哭还是笑，然后突然坐到我旁边的位子上，凶猛地扑过来，紧紧抱住我。
此后她的表情便乱了套。一会激动莫名，一会沉思忧郁，一会兴高采烈，一会恍恍惚惚。等到一起吃完晚饭，我已经被她的神经质搞得彻底晕头转向。我在饭馆门口抓住她的胳膊使劲摇晃了一会，然后严肃地问她：“冷静一下，想想现在我们去哪里？”
“去我那乱搞吧。”她不假思索地回答，脸上洋溢着在我看来近乎秀逗的可爱表情，让我忍俊不禁。
那天晚上洗完澡后，我把她壁橱里的一张折叠床支到阳台上，然后我们在初夏的晚风里**，做得极尽温柔。阿米紧闭双眼，轻轻喘息，微微颤抖，洁白细腻的肌肤在皎洁的月光下好似青瓷碎玉。
做完后我们俩都没有再穿上衣服。我光着身子趴在阳台的栏杆上一支接一支地吸烟，她像猫一样蜷在毯子里，依偎在我的肩上。
她不停地说话。说得东拉西扯不着边际。说她父亲看起来对她很严厉但其实很疼她，说她母亲早就知道她有我这么一个男朋友但一直替她保密，说她要和我一起把头发留得长长的然后扎长长的辫子做结发夫妻，说她将来要给我生一对双胞胎女孩像她男孩像我……
还有很多话我都记不得了，或许当时也就根本没有听进去。只记得她一直在说，直到睡着，靠着我的胳膊。而我彻夜未眠，望着夜空，在香烟的缭绕烟雾里时而朦胧时而清醒。
后来我听到她说了一句梦话。她说：“小雨小雨我爱你，就像老鼠爱大米……”
我低头看她的时候，一颗眼泪从她熟睡中的脸颊滑落，冰凉地滴在我已经被她压得麻木的手臂上。
107
当清晨湿润的阳光照到脸上的时候，我把依旧靠在我身上熟睡的阿米小心地扶着躺平在床上，拉直她的手臂，掰开她蜷曲的手指，把毯子盖好，然后独自下楼去买回了生煎小笼和糍饭团。把东西放到餐桌上后，我再也熬不住疲倦，走进卧室一头栽倒在床上，昏昏沉沉地睡去。
阿米把我叫醒的时候已经是11点多。我有些头重脚轻地起床，喝了一杯她递给我的牛奶，洗澡刷牙剃须，走出卫生间的时候看到她已经换好了衣服，很漂亮的一身连衣裙。我走上前抱住她和她接吻，腹部摩擦着，突然来了性欲，我想脱她的衣服，但被她用手挡开了。
“我们赶快走吧，时间不早了，回来再做好不好？”她脸上泛着红晕说。
“回来要把你绑起来做。”
“你变态啦！”她捏起拳头轻轻打我。我抓住她的手，露出*笑。
“到底答不答应？”
“好啦好啦，回来随便你怎么蹂躏我，现在快走吧，好不好？”她的脸更红了，目露央求之色。
我做出一副阴谋得逞而洋洋得意的样子，懒散地穿好衣服，说：“走吧。”
在出租车上，我东一句西一句地跟她没话找话，装出一副无所谓的样子。当我无意中又拿她的真名来调侃的时候，她突然认真起来，告诉我，我不可以在她家里这样说，因为这个名字是她父亲起的，因为只有她父亲同意了，她才可以嫁给我。
沉默了一会，她的脸上浮现出有些艰难犹豫的神情，最后下定决心似的咬了一下嘴唇，抬起头直视着我的眼睛，说：“小雨，对不起，有件事情我一直都没有对你说真话……”
我看着她，刹那之间眼前突然有些恍惚，茫然的时光倒流中看到了几乎已经被我遗忘的张昕。在我和张昕最后一次见面时，她曾用同样的神情，对我说同样的话。凉意迅速渗透全身，让我面如针刺，嘴唇麻木。我感到自己无比讨厌这种记忆的复现。我只有一个胃，我没有能力反刍。
“你隐瞒我什么了？”我冷冷地问。
“我的那套公寓，其实不是我表姐的。”她顿了顿，“它是我爸爸送给我的十九岁生日礼物。”
108
1997年6月30日，阿米第一个和我一起过的生日，我送给她一瓶35毫升的ChanelN?19香水，她父亲送给她一套房子。
我仰起脸，努力克制自己急促起来的呼吸。
“你生气了吗？”阿米小声问。
我没有回答，扭头望向出租车的窗外。过了一会，回过头，看见她还在看着我，眼眶却红了，于是对她笑笑：“我没有生气，真的。”
一路上我们再也没有说过话。我不再看她的脸，她也不再勾我的手指。而是紧紧抓住我的手掌，抓得很紧很紧。我能感觉到她的指甲深深嵌进我汗湿的手心里。
出租车在衡山路上靠边停下。我走下车，站在香樟树的树荫里，踩着松脆的榆钱，看着爬满长春藤的砖墙和高大的欧式铁门，门内一栋三层的意大利式洋房，一瞬之间，仿佛白光耀过，突然又被更遥远却更清晰的幻觉包围，竟看到自己正置身于夜幕低垂的老上海，院内灯光明亮，软语嘈杂，穿着旧式西服和旗袍的男男女女在走动交谈，然后，其中一个人离开人群独自面向我走了出来，他的目光穿透了我的身体望向遥远的地方，而在他高大英俊的背影之后，时光如潮水般地瞬间呼啸而过，打光熄灭，人声杳逝，只剩下一片无边的寂寥夜色。
我知道走出来的那个人就是我的外公。但是我睁开眼睛，低下头，只看到站在原地的自己好久未擦过且布满皱纹的旧皮鞋。
阿米没有察觉到我的异样。她抱住我，踮起脚亲了一下我的脸颊，然后按门铃。不一会，一个佣人打扮的老阿姨跑出来开门，阿米牵住我僵硬的手走进去。
我见到了阿米的母亲，一个身材娇小、容貌端庄的女子，还有她父亲，个子比我稍矮一些，但就如我曾经在电话中听到的感觉一样，面目和蔼，却隐含威严。刚寒暄了几句，老阿姨就过来通知饭菜已经准备妥当，于是一起前往饭厅就餐。
在饭桌上，阿米的父亲很有礼貌但不容回避地开始询问我的一切，我的家庭，我的经历。一些问题触痛了我隐秘深处的那个伤口，我听到了巴赫的大提琴。错觉，还是错觉。
只有我们两个男人在对话。阿米和她的母亲都默默地低头进餐，很紧张的样子。我猜想他们家或许就象外公当年的家族一样，是有无数臭规矩的父权至上的旧式家长制家庭。
当我说出我外公的名字时，阿米的父亲有些微微动容，搁下筷子，打量我片刻，说：“难怪我第一眼看到你，就觉得有些面熟，现在才明白。但仔细看起来，却不是相貌，而是气质一类的东西。”
然后他又淡淡地笑了：“小玲或许没有告诉过你，我和你外公一样，也是九三学社的成员。在党内他是我的老前辈了，年轻的时候曾经在党内刊物上读过他的一些旧文和演讲记录，感觉是一个很理想主义的人。但是，似乎不太务实，所以后来运气也差了一些，让人感到遗憾啊。”
我看着他面上儒雅淡然的神情，突然强烈地感觉到他的语气轻描淡写得让自己难以容忍，甚至还隐含着轻蔑与嘲弄。
“阿米和你的事情，她一直都瞒着我在。”他目光慈祥地看了一眼阿米，再移回到我脸上，“其实我的看法是，恋爱是她的自由，只是现在就谈，似乎时机过早了一些。
“毕竟你们年纪都还小，面对社会，还有很多选择未做。年轻人当以事业前途为重，特别是你有朱家的血统，想必家中长辈们对你的前途也抱有厚望，重振门风的重担也要接得下来啊--”
“爸！”阿米低低地唤了一声，满目乞求。
他没有理会阿米，继续用和蔼徐缓的语调说下去：“我只有这么一个女儿，自小就很疼她。不管她自己是否情愿，在她身上同样也寄托了很多亲友的期许。所以，我们希望，有些关乎一生的重大选择，她还是慎重一些比较合适……”
我一动不动地坐在椅子上，感觉自己的身体悄无声息地变得燥热，又迅速冷却，僵硬，就像淬火，好象有什么地方在清脆地断裂。
我一口菜也没有吃。不再说话，也不再听得到阿米父亲的声音。我扭头看阿米，阿米也看着我。我看到她的眼睛慢慢地变红，有湿润的光芒闪动，然后一行行的热泪不停地涌出来。我突然很想走过去抱住她，亲吻她的脸颊，让她所有的泪水都流进我的喉咙。但是我没有那么做。我慢慢地站起身，感到自己脸上有淡淡的满不在乎的笑：“对不起，我突然想起学校里还有一件重要的事要办，只好先告辞了，请您们原谅。”
说完我推开椅子转身离去。走到门外的时候，我看见阿米满面是泪地追过来，张口想对我说什么。
“不用送了。”我微笑，把门在她的面前关上。
109
我拦了辆出租车，坐到市区。整个下午，我在上海喧嚣的街头没有方向地走。走过天桥，走过地铁通道，穿越摩肩接踵的陌生人群。走到浑身汗湿，脸上浮现诡异的笑容，让迎面而过的人侧身注目、莫名其妙。
最后我坐巴士来到外滩。天气闷热，江边没有什么人。我晃晃悠悠地走上堤岸，东张西望。
突然之间，在刺目的阳光下，我一眼看到了阿米。
我们无声地对视了很久。
天色渐黯，又是黄昏。阿米亭亭玉立在堤岸上，偶尔掠过的海风轻柔地拂弄她的长发，缕缕夕阳像熔化的金子般在她的发梢上缓缓流淌，看起来竟是那么美丽动人，恍如隔世。
我一言不发地疾步走过去，将她紧紧搂在怀里。
“我回学校找你了，没有找到，所以就到这里来等你。等了你好久。我都饿了。但我就知道你一定会来这里。”阿米将脸埋在我的颈项间，让我皮肤痒痒的、急促的呼吸里，很委屈地小声说。
110
阿米还是我心爱的阿米。
我们都没有再提起过去她家的事，就好像我从未见过她的父母一样。我们如同在捉迷藏游戏里一起躲进衣橱中的两个小孩，彼此抓紧对方的手，虽然在黑暗中看不清对方的脸。
临近学期末的一天晚上，我们做完爱，躺在床上休息，我忽然想起下午刚看完的一本加西亚・马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，就告诉阿米，将来我们一起厮守终生，也在房子外面挂一面黄色的旗帜。
阿米不明白，问我黄旗子和结婚有什么关系。我告诉她黄色旗帜代表此处居住的人患有霍乱，小说中阿里萨在自己的船上悬挂了代表霍乱的黄色旗帜，目的就是不让船在任何一个港口停靠，不让外面的混乱世界和现实生活影响他和费尔米纳迟到了五十三年的爱情。阿米下意识地问了一句：“那么他们在船上吃什么呢？”我愣了一下，然后回答她，“那只是一篇小说。”
“又是夏天了，快要放暑假了。”过了一会，我自言自语。
“我要备考，可能没有时间陪你了。”阿米聚精会神地翻看着手里的一叠英文复习资料说。
“托福不是考过了吗？”
“是GRE啦。”
我翻了一个身，挣起身体看着她的脸：“你是不是打算出国？”
“才不是呢。”
“我就知道。舍不得我是不是？”
她没反应，我低头去吻她的乳房，她终于放下手里那堆无聊的打印纸，一边推我的脑袋一边笑着又说了一遍：“才不是呢。”
“那是为什么？”
“与其出去追洋人的后腿，不如在上海跷起二郎腿。这叫‘宁做鸡头不做凤尾’，懂不懂？”她面露得意之色地告诉我，看起来颇为自己的小聪明而沾沾自喜。
“不懂。我只听说过‘宁为玉碎不为瓦全’，还有‘宁做枝头抱香死，哪曾吹落北风中’。”
“你也好好学学英语吧。”她忽然说。
“不学。”
“为什么？”
“中文学得太好的人都学不好英语。”
“什么怪话啊，我可以帮助你嘛。学学吧，将来有用的，嗯？”阿米欠起身，抓住我的一只胳膊摇来摇去地求我。
“那种垃圾语言太糙，不符合我的审美情趣。况且我是民族主义者，我就喜欢母语，不喜欢鸟语。”
“我知道你喜欢中文，可是现在这个年代，在上海这种未来的国际大都市，中文学得再好也不会有什么前途。挣钱糊口都难，顶多可以做为业余爱好。况且，就算是爱好吧，你也已经由着性子玩了那么多年了，该考虑做点正经事了……”
“你这话是什么意思？你说中文不正经吗？”我甩开她的手，冷冷地看着她。
“对不起，我说话太……可是，你难道就不考虑我们的将来吗？”阿米委屈地看着我，小声说。
我避开她的目光，翻身躺倒，望着天花板，不再说话。
111
我不知道我的将来在哪里，我也提不起兴趣想这种问题。
我开始在外面找一些零工来做，打算存些钱给阿米买个象样点的礼物。至于买什么，还没想好，也没有让阿米知道，因为我想到时候给她一个惊喜。
我找到的第一份工作是在酒吧做酒保。摔了若干酒杯之后，终于因为摔了一瓶路易十三而被老板热泪盈眶地赶出门。
第二份工作是去餐厅做招待，一双近视300度的眼睛要看住四张桌子的上菜和结账。由于我从不带近视眼镜，以及对食客们的道德品质的估计过于乐观，所以几乎每个星期都要跑一张单，结果干了一个月一分钱工资也没有拿到。最后终于被我逮着一个跑单的家伙，竟因为一时激动忘形对其施以拳脚教育而再次丢了工作。
最可气的工作经历是某个周末站在徐家汇的大街上散发商品传单。脚下是被烈日晒得像日式烧烤铁板的水泥砖，完全不透气的粗劣化纤广告衫裹着我像烤红薯般热气腾腾松软膨胀的身体，还得强撑着汗水朦胧的谄媚笑脸。谁知道这样苦苦站立了两个多小时，竟没有散出去一张传单。从我递出的手边避之不及的行人们，或漠然无视，或目光凶狠--从他们的眼睛里我能确切地看出他们对于我不是一个丰乳肥臀的年轻姑娘这件事有多么发自内心的愤怒。就在我都开始为自己的性别而感到愤怒的时候，一个伟大的人物出现了，这个用猥琐相貌掩饰着天使心灵的中年男人几乎是用“抢”的方式从我手中取走了第一张传单！一刹那之间，我感动至极，甚至脑子里都闪过愿意为他变性的念头。但是我听到他问：“能多给我几张吗？”于是我又递了几张给他，然后眼睁睁地看着此人一溜小跑进了不远处的公厕，目瞪口呆的我惟有祈祷上帝保佑所有不注意排泄卫生的家伙都得痔疮。
如上所述的诸般折腾之后，我总算在暑假来临之际找到了一份满意的工作--在全市最好的一家歌厅做包厢服务员。这家歌厅当时之所以是全市最好，是因为它有最棒的音响器材和最正点的小姐，当然还有最贵的消费。而我的工作职责，就是守在包厢外面听候客人吩咐，帮他们关门遮丑，然后享受高级音响器材烘托下的各色歌喉和小姐的喘息呻吟。所以大家可以想象这份工作是多么轻松惬意。
一天晚上，我因为睡午觉前忘了定闹钟而迟到了，正一边埋头盘算着如何避人耳目一边匆匆穿过走廊走向员工更衣室的时候，突然被另一个服务生从身后拉住。我没好脸色地问他想干什么，他急忙解释说他服务的包厢里有客人酒后闹事吵着要投诉，但经理又不在，所以看到还穿着便装的我就情急生智地想到让我冒充经理露面。
“经理为什么不在？”我问。
他表情暧昧地用手指了指正前方的更衣室：“和一个女服务员在里面，进去有几十分钟了，不知道在白相（上海话：玩）什么。”
看来更衣室的门显然是进不去了。我考虑了半秒钟，答应帮他这个忙。
我跟随他在过道里转了两个弯，走到一个敞开的包厢门外。我刚探头进去，一个家伙就气势汹汹地蹦到我面前：“怎么回事？怎么这么长时间才来？你们怎么做生意的？”
此人一抬头和我打了个照面，刹那之间我们两个都愣住了。“你是--”他看着我发怔，我一言不发地急忙拨开他的肩膀，向包厢里望去，果然看到了我期望看到的那个人--
“严浩！”我大喊一声，激动不已。
112
包厢内迷离的灯光下，容貌几乎没什么变化而身材却显然高大结实了许多的严浩衬衣纽扣松开，搂着一个小姐，软绵绵地陷在斜对门口的沙发里。听见我的声音，有些茫然地扭头望过来。
“沈哥……”被我推到一边的赵志鹏讪讪地叫我。我不搭理他，继续看着严浩。无声地对峙了约有十几秒后，我看到严浩的嘴角开始慢慢地撇向一边，笑意渐渐扩散到半边脸颊。突然，他推开靠在他身上的小姐，猛地从沙发上弹起，冲过来一把将我紧紧抱住，搂得我几乎喘不过气。刹那间的窒息里，我仿佛回到了我们初次见面的那个阳光灿烂的夏天，竟感到眼眶有些燥热了。
过了好一会，他才松开双臂，后退一步，上下打量我：“你怎么还是那个傻样，头发那么长，象个姑娘似的。”
“你也好不到哪里去，领带系得跟鞋带似的。”
“你怎么会在这打工？”
“你什么时候出来的？”
我们俩几乎同时问出各自的问题。再次僵持了两秒钟，他先笑了：“不管你为什么在这里打工，先去找个管事的请假吧，我在这等你，到我那里再细聊。”
“嗯！”我答应一声，转身丢下门外那个目瞪口呆的服务员，飞奔到员工更衣室门前。一通乱砸，门终于打开一条缝，经理露出半边脸恶狠狠地瞪着我，张嘴刚想说什么，我抢先告诉他：“我不干了。”
“说不干就不干？你不想拿工资了？”
“你拿去买保险套吧！”
说完我扭头就走，远远看见严浩已经穿好衣服在过道转弯口处等着我。“好了！”我告诉他。
严浩扭头吩咐身后的赵志鹏：“你留下来继续招呼客户，照老规矩办。我先拿些钱给你，付小姐的台费和追加的酒水费，如果不够的话你就垫着，回头再找我结。酒店的客房费明天早晨我过去付。”赵志鹏点头。严浩取出钱包，数了一叠钞票给他，然后朝我一摆手，“走吧。”
出了大门，他一拐弯，走进停车场，打开一辆桑塔纳的门，示意看得发呆的我进去。
“好家伙，挺能混的，车都有了？”我不无羡慕地感慨。
“就是混呗。”他略带嘲弄地一笑，踩下油门。
113
“房子很不错嘛。”我四处转悠了一圈后回到客厅，在扔在木地板上的沙发垫子上坐下。严浩从厨房里提着一瓶Absolute Vodka出来，又返身回去洗了两个玻璃杯。倒酒，加冰块和柠檬汁，一人一杯，碰了一下，各饮一口。
我先简单介绍了自己这些年来的经历，大学的无聊生活，和阿米的恋爱。严浩一直微笑着倾听，直到我说完小白的事情的时候才插了一句：“这人挺有意思。”
我苦笑：“确实挺有意思，只可惜这样的人都自杀了。”
“就是因为自杀了，所以才有点意思。别的方面谈不上有意思。”
“为什么？”我很不解。
严浩笑而不答，酒杯在手中转来转去。于是我突然明白了眼前这个人还是多年前那个让我无法了解的严浩，在这一点上，他完全没有改变。
“严浩，你还是那个老样子。”
“什么样子？”
“还是那么深沉。我一直都觉得你是我最好的朋友，可是连我都摸不透你。”
“深沉？”他又笑了，慢慢把头向后仰去，看着天花板，“不是深沉，而是觉得很多事情根本没必要弄清楚。人这种动物，没有什么值得去摸透的。”
“什么意思？”我不禁问。
“意思就是--你摸得透你自己吗？你知道你自己究竟为什么活着，你能确信你所看到的和听到的有什么是一定真实的吗？”
我摇头：“可是……”
“没有什么好可是的。”严浩一摆手，冰块在酒杯里“哗啦”作响。“我也摸不透自己。这个世界上没有人能够摸透自己，更谈不上摸透别人。
“知道为什么吗？因为我们每天都在变化，每一天都和前一天不一样，而这种变化的诱因中属于人自己的成分少之又少，相对于外在的影响而言不值一提。所以，与其说我们不能够了解自己和彼此，不如说我们不能够了解世界。你要明白，人其实只是非常非常渺小的东西。
“对于人这种渺小却又常常难以自知的动物而言，最危险的一种情感就是‘好奇’。好奇心无异于洪水猛兽，你追寻它所去经历的过程一定不会带给你最初所能预料的结果。不管你预料的结果有多好或者多坏，事实上，最可能出现的结果都会是你所没有想到的第三种可能。
“小雨，我和你最大的不同就是，我小时候就已经对别人没什么好奇心了。当然，那是一些特殊原因导致的，那时的我并不清楚现在所说的这些。但是，后来我在监狱里因为无聊而读了很多书，尤其是哲学书。因为那些书，我开始思考一些很深的问题，而思考出来的结果就是--我永远不会再浪费时间思考它们。因为我终于明白，关于世界和人生，根本就不会有正确答案。人们花了上千年时间公布出一个又一个思考的结果，全是狗屁。或者说，以狗屁为原料制作包装出来的商品。而正因为正确答案本来就不存在，所以这个世界上才会有那么多的哲学家能够煞有介事地努力工作并成功地糊弄完一生。
“所以，哲学唯一的实际价值只是为社会多提供了一些就业机会。所谓思考人生，不是自己犯傻就是商业行为。我对此毫无兴趣。所以我更彻底地放弃了对别人和自己的好奇心。我从不思考将来，我只关心当下和回忆过去。我的过去告诉我，我们俩是好朋友，和能否互相摸透并没有关系。”
说到这里，他又笑了笑，冲我举了一下杯子，喝了一口酒。
认识严浩这么久，他第一次对我说了那么多话。这些话我并不能够完全理解，而在似懂非懂间，我感受到了巨大的迷惘，一时竟不知该如何接口才好。沉默了半天，才想到探问他这些年的状况。
“这些年？坐牢呗。”他轻描淡写地回答，“去年下半年，我妈到处送钱办了个保外就医，就提前出来了。现在开了一个广告公司在玩，混口饭吃，混点钱花。”
“你究竟因为什么进去的？”
“故意伤害。我的一个小弟被火车站那边的人打了，带一帮兄弟过去谈判，谈不拢就动手，我把那边的老大给扎趴下了，只好躲风头。谁知道那帮公安找到了我那小弟，整得他抗不住了，把我藏身的地方给招出来了，我就进去了。”
“哪个小弟？”我随口问道。
“你以前见过，刚才和我一起的，叫‘赵志鹏’，还记得吗？”
“他这么不讲义气，你为什么还和他在一起？”
“每个人做每件事常常都有他自己难以说出口或者难以被外人理解的原因。你想想，他毕竟挺了那么久才招供，而且供出我对他而言也绝对没有好处，所以多半是公安戳到了外人不知道的狠处。
“我出狱时，身上只有十几块钱，我拿这些钱买了瓶二锅头和一些卤菜，直接去他家找他。他打开门看见我时，没害怕也没想逃跑，自己转身去厨房拿了把菜刀出来给我，说他对不起我，随便我怎么搞他都行。我把菜刀还给他，告诉他，坐下来陪我喝杯酒，以前的事情就算过去了。所以他现在死心塌地地跟着我。少个没用的仇家，多个有用的亲信，有什么不好？”
严浩的一番话让我十分感慨。和他相比，我觉得自己还象十几岁的孩子一样幼稚。
后来，我们俩聊了整整一夜，各自说了一些学校和监狱里的趣事，又回忆往事，他仍然闭口不谈自己的家庭情况，张昕的名字也彼此缄言。天放亮的时候，他开车领我出去找地方一起吃了早饭，然后送我回家。路上他告诉我：“你那服务员的烂工作别再干了。”
“我已经辞了。”
我从后视镜里看见他的脸上浮现笑意：“待会给你我的手机号码，明天打电话给我，我来接你。”
“接我干什么？”
“来给我打工。”
114
严浩的公司在徐家汇的一幢普通乙级写字楼里，只有一个门牌号。说是广告公司，其实做的只是掮客生意。承包了一些路牌、灯箱，代理几家媒体和电影院的广告投放，这头接单，那头外包，所以一个全职的设计师都没有，只有七八个土匪般的业务员，每天翻着电话本打电话，逮上一个就死缠烂磨，不达目的绝不罢休，那种狠劲我在旁边看着都心寒。
严浩给我安排的工作是当他的助理。而原来干这事的赵志鹏被指派为业务经理，统管那些业务员。
我有些忐忑地问严浩助理都干些什么，他对我微微一笑：“陪我出去喝酒吃饭。”
我以为他是在开玩笑，谁知道后来发现果真如此。他做生意的方式也简单得让我咋舌，几句话就可以归纳出全部步骤。首先，业务员想办法把客户约出来见面，然后我就跟着严浩去请他们吃喝玩乐。严浩话不多，但一开口就直指关键，毫不遮掩，我在旁边听着有时都会脸皮发烫，那种感觉就好像自己正看着一个淑女站在面前，而严浩走过去三两下就把她毫不留情地剥光，露出她屁股上的湿疹和黑乎乎的阴部。照我一贯的理解逻辑，这个女人此时应该恼羞成怒才对，但眼见的事实却恰恰相反，客户对严浩的这一套十分受用，顺理成章地迅速进入坦诚相见的状态，夸张一些的更是当即要和严浩称兄道弟。
坐台小姐通常在吃饭时就会出场。客户如果满意就继续走台，如果不满意就在饭毕遣散，到歌舞厅的包厢里再换一拨，一直换到配对成功为止。唱了几个小时的歌之后感情也培养得差不多了，就带出台找地方吃夜宵。此时严浩就会不动声色地打电话定好酒店房间，夜宵结束后便把狗男女直接送去，拿着房门钥匙走人。第二天早晨再开车去接，身上带着准备好的合同样本，进门就开始谈条件谈回扣，能谈拢就签，谈不拢就重复上述步骤。
当你不再思考生活的时候，生活的真相就会自己暴露出来，而你最终所亲眼看到的常常比你最初所设想到的任何可能都更简单也更荒谬。这是严浩对于生活的观点。在告诉我这个观点的时候，他引用了圣经里的一句话--太阳底下无新事。
酒精的作用让我昏昏沉沉但难以入睡。我的意识离开了身体，在空中看着躺在床上的自己，就象看着躺在冰凉的水泥地上的小白。
脑海里浮现着小白在昏昧的灯光下惨白平静的脸庞。
愚蠢的小白，天真的小白，善良的小白，采薇的小白。像伯夷和叔齐那两个老芋头一样不食周黍死不悔改的小白。我想把他的脑壳砸开，想把里面那些乌七八糟不值一钱神圣却纯属无聊的垃圾玩艺统统掏出来全他妈的扔掉，换上一堆奶酪色拉或者果酱芝士或者随便什么。但他的脑袋不是汉堡。但他的脑袋现在真的破了，却没有任何神圣的东西流出来，让人看到。
天使小白终于走了，离开这个世界了。
遥远的黑暗中，我仿佛看见他带着眼镜，头上顶着一个金黄色的铁丝光圈，扑扇着一双傻了吧叽的白翅膀，造型滑稽地在对我腼腆地笑。我仿佛听见他在像过去一样，像圣彼得一样，对我说--
“你忏悔吧。”
“我对圣母马利亚忏悔过了，昨天晚上，在床上。”我像过去一样回答他。
他张开嘴，脸涨得通红，呆呆地看着我。我哈哈大笑，在黑暗中无声地笑着，笑得满面泪花。
我对天使小白说：“你忏悔吧。”
98
“小白是自杀的。”阿米说。她坐边床边，拉着我的手。午后的阳光穿过窗棂洒在她美丽的脸上，让我有一刹那茫然于看到了另一个天使。
桌上放着她拎来的保温瓶，里面是她从食堂打来的粥。可是我没有食欲，什么也不想吃。
“给我支烟。”我说。
阿米起身和宿舍里其他的人说了几句话，然后拿着烟和打火机回来，把烟塞到我嘴里，帮我点着。
我一口烟吐出去，隔着烟雾，看到她的眼睛红红的，好像哭过。
“我没事。你走吧，让我静一静。”我说。
眼泪从阿米的眼眶里涌了出来。
“你别这样，你两顿饭都没有吃了，你不可以这样，小白的死并不是你的错，为了他，你也要振作起来你知道吗？”
我看着她，一言不发。
“小白的死是为了他的爱情，他的信念，除了这样结束自己，别的什么其实他都做不到，你难道不明白吗？
“小白就像一只鸵鸟，他把头埋在沙堆里唱着自己的歌，但是没有人能听到他的声音，没有人能阻止他被沙子憋死，你什么都帮不了他的，你明白吗？”
“闭嘴。”我说。
“小雨……”
“出去。”我毫无表情地对她说。
阿米怔怔地看着我，慢慢地站起身。
我闭起眼睛不再看她。
过了很久，我听到脚步声响起，慢慢地远去，消失。
我突然想起，我曾经告诉过自己，我绝不会对阿米发火，绝不会让阿米看到我的难过--我狠狠地吸了一口烟，屏住呼吸，用力地全部吞进肺里，胸腔里的炙痛让我剧烈地咳嗽起来。
我在床上躺了整整一天一夜。
傍晚的时候，我爬起床，象游魂一样走下楼，晃晃悠悠地穿行过校园里四处流淌的夕阳，走到阿米的宿舍楼，拦住一个女生，请她帮我叫一下阿米。
我看着那个女生走进阿米的宿舍。然后，阿米跟着她出来，站在栏杆前那个我熟悉无比的位置踮起脚对我招手，喊了一声“等一下啊”，又跑回宿舍。很快又跑出来，下楼来到我面前。
她把手里的一个包裹递给我。我迷惑地接到手中，拆开一层层包装纸，最后看到一把剃须刀。
“给我这个干什么？”
“你忘了吗……”阿米咬着嘴唇，迟疑着，最后小声说，“昨天也是你的生日。”
“礼物其实早就买好了，没有告诉你，想给你个惊喜。昨天我一直在宿舍里等你们，等了好长好长时间，可是没想到后来会发生那样的事……
“现在也不知道送给你是否还合适。如果你难过的话，可以把它扔掉，别当着我的面就行了……”
喉咙被什么东西堵住了，说不出话。但我也没有再让她说下去。我伸出手，穿过她的长发，慢慢地把她揽进怀里。她的身体在我的怀中微微地颤抖，似乎又哭了。我抱着她，用手抚摸着她的背脊，直到她平息下去。
“可不可以答应我，以后不要那样对我说话，我真的好怕……”阿米抬起头望着我，眼睛红红的。
我默默点头。她重又把头埋进我汗湿的怀里，紧紧抓住我的衣襟，仿佛担心松开手我就会从空气中消失一样。宿舍楼里进出的人们从身边经过，好奇地打量我们。我看着他们，就象看着另一个世界。
“我饿坏了，陪我去吃点东西好吗？”我抚摸着阿米的头发，柔声说。
“嗯。”她睁大眼睛，用力点头。
99
小白曾经说过，我是他命中的灾星，和我在一起的时候他总是倒霉。
此话不假。因为1997年9月14日是我的20周岁生日，他在那一天跳楼自杀。
那一天，我第一次对阿米发火，第一次让阿米看到我的难过。
我告诉阿米，从今以后我再也不过生日。
100
几天之后，与小白同宿舍的同学把他留在床上写明由我亲启的遗书转交到我手中。
小雨：你好。
你看到这封信的时候，我已经不在这个世界了。请不要为我而感到难过。请不要自责，也不要责怪豆豆。在这个学校里，你是我最好的朋友--不管你是否认同这一点，所以请你一定一定要答应我最后的这个请求。
虽然以我基督徒的身份，我所作的决定将让我背负耻辱的罪名，但是请你相信，我此刻的心情十分平静，表情也是。当然，当我翻出栏杆落到地面之后，我也不知道自己的表情会变成什么样了。
再见了，朋友。祝福你和阿米。
顺便也请你帮我照顾一下我窗台上的那盆花。谢谢。
小白谨上
101
我不知道小白在写这封遗书的时候，是否真的如他自己所说，有那么平静。我只是感到奇怪，他在如此仓促的时间里决定自杀，竟然还会那么有耐心地写下工整的硬笔隶书，还会把这张薄薄的纸片装进信封，一丝不苟地用胶水封口，就像史书里所记载的那个在被敌人剁成肉酱前唯一的要求只是扶正自己帽缨的子路。
我不理解他们。我想，我永远都不会理解。
我把小白托付给我的那盆花搬回了自己的宿舍。那是一盆玫瑰。是我陪小白去花店买的。当时他挑了一盆还没有出苞的，他说，他要自己来照料呵护它，等它开花，摘下来亲手送给豆豆，鲜艳的、缀着露珠的。可是我们被卖花的老板耍了--辛苦等到的第一个花苞竟然就是黄色的，要知道，黄玫瑰是送给分手的恋人的。
“太晦气了，摔了吧。”我建议。
“太残忍了，花也有生命的，还是养着吧，说不定哪天也会开出一朵红玫瑰的。”小白笑着回答。
连这种就算夏雨雪、天地合都不会发生的事情，小白也会充满希望地幻想。结果养到现在也只有那孤零零的一只花苞。不会有什么奇迹发生了，裹满水珠的花苞泫然欲泣。
我每天早晚都给小白的玫瑰浇水，把花盆搬进搬出宿舍。
有一天晚上，我做了一个梦，梦见那只命中注定开不出红色玫瑰的花苞突然绽放了，然而竟是一腔按捺不住的鲜血猛地喷溅出来，淋洒得黑暗的视野里斑斑点点都是血红血红的痕迹。我猛然惊醒，一身冷汗如同血的湿意，光着身子冲出宿舍，却看到它安然无恙地在惨淡月光下孤零零地随着初冬的寒风摇晃。
期末考试那几天，由于忙着抄笔记和补习，我把花给忘了。考试结束之后才发现它已经枯死了。
黄昏时，我在宿舍楼后面的草坪上挖了一个小坑，把玫瑰和花盆一起埋了进去。填平土之后，我把那块写着“禁止从窗口向外乱丢东西及小便”的大牌子拖过来，盖在上面。
不管小白上了天堂还是下了地狱，都可以继续种他的花了。我想。蹲在旁边抽了一支烟，然后起身离去。
102
整个冬天我都感到疲乏，浑身无力。我疲倦于和满脸节庆喜气的人打交道。所有的笑容、所有的颜色都让我觉得不真实，觉得心绪烦躁。
除了蓝色。冬天的一切仿佛都变了颜色，只有天空依然是蓝的，象那些没完没了的夏天一样蓝。我常常独自站在院子里举目凝视那片无边无际的湛蓝，一直看到眼眶涨痛。
我经常梦见小白。从梦中醒来后我就悄悄地走出门，靠在凉得彻骨的墙壁上一支接一支地吸烟。我从不穿上毛衣和外套，所以成功地在年三十的早晨得了重感冒，顺利地躲开了没完没了的亲友聚餐和烦得不得了的串门拜年活动。
大部分时候我都嘴里叼着温度计躺在床上看书。父亲帮我从单位图书馆借来了大堆的杂志，我挑了本《台港文学选刊》的合订本来看。在这份杂志上，我接触到了一批台湾当代作家的小说，苏伟贞，王文华，黄凡，成英姝，张启疆，等等。他们的作品中所蕴含的在当时的大陆所罕见的人本主义情怀对我造成了极深的震撼。尤其值得一提的是刘叔慧，如今她已是台湾著名的美女作家，但当时她还刚从淡江大学毕业。她的短篇校园小说《仲夏之死》看得我热泪盈眶，因为小说中那个凄惨死去的阿皮和我所认识的天使小白简直就是同一个人。最重要的是，在小说中她并没有给阿皮的死强做任何主题性升华，而仅仅是用悲悯的笔触陈述了一个迷惘而早凋的年轻生命。换句话说，她所写的不是阿皮的“理想”，而是阿皮的“人”。
这就是“陈述（Showing）> 告诉（Telling）”的文学创作理念。
虽然这个理念早在二十世纪初就已被广泛提及，但我在九十年代的大陆所读到的仍大多是官方的讴歌文学和非官方的挽歌文学。两者互为极端，前者粉饰太平，后者逮谁灭谁，共同点则是统统依赖于面目相似的总体话语，憋着劲要讲大主题和大道理，扯着“人道”的大旗掩杀“人性”。
我絮絮叨叨地说了这么多，就是想说明一件事--我终于发现自己可以为小白做点什么。至少，我可以用一篇小说证明有这样一个人曾经在这个世界上存在过。
103
寒假里阿米报了一个托福班，直到年初八才打电话给我，说要来拜年。来就来吧，我说。
“你父母爱吃什么爱喝什么？”她在电话里问。
“你想干吗？”
“第一次见你父母，又是过年，总不好空着手去你家吧。”阿米嘟嘟哝哝地说。
“带个避孕套我们俩用就够了。”
“你总是没正经的。”阿米气呼呼地把电话挂了。
两个小时后，阿米提着一大袋乱七八糟的礼品紧张地站在我家客厅里，被我父母的目光扫描得浑身发抖。我坐在沙发上抱着热水袋笑眯眯地旁观。此人被我幸灾乐祸的姿态气得要死，乘我父母手忙脚乱地去拿水壶、找糖果盒的时候冲我吐出舌头做了一个自以为很凶狠的鬼脸。
我不忍心让她再受折磨，于是把她领进了自己的房间，房门关上后。她长长地吁了口气，立刻恢复成活力十足的阿米，伸个大大的懒腰，脱下大衣扔到椅子上，原地一转身，仰面栽倒在床上。一双眼睛忽闪忽闪地四下张望一圈，叹了口气：“你这人将来要是娶不到一个勤快的老婆一定会活活邋遢致死。”
“舍不得我死，你就多勤快一些吧。”我甩掉拖鞋，在她身旁并排躺下。
“切，自我感觉良好，谁心疼你啊。”说完，她哼了一声，把头扭向另一边。
我侧头看她。她穿了一件烟灰色的毛衣，衬托得皮肤特别白皙，乳房的柔美形状也清晰可辨。我忍不住探头过去吻她的脖子，嘴唇刚接触到皮肤，她就“啊”地惊呼一声，身子一缩，翻过来面向我，小声责怪道：“你干什么，痒啊……”
话音未落，我的一只手已经伸过去按住了她的乳房。她急了，一边说着外面有人这样不好，一边招架抵挡。我顽强进攻，最后和她造型复杂地纠缠在一起。就在这时，房门被推开了，母亲一探头，正对着我伸出床外的脑袋--
“对不起，我看一下我的毛线篮在不在你房间里。”母亲毕竟阅历丰富，处变不惊，迅速就编出象样的藉口，四下略一张望，反手带门退了出去。
“妈，下次进来请敲门！”我喊道，母亲隔着房门应了一声。
回头再看阿米，此人依然不知所措地发着呆，脸涨得通红，直到我又把手伸向她胸部时才突然回过神来，气急败坏地拳打脚踢我。我颇费了一番力气把她制服住，这才发现眼泪竟然已经在她的眼眶里打着转--真的不开心了。
我跳下床，小心探问：“怎么了？我弄痛你了？”
她眼泪汪汪地看着我：“都是你不好，这下**妈肯定对我没有好印象了……”
我愣了一下，随即反应过来，忍不住笑得蹲下身去。伸手去帮她擦眼泪：“你要嫁的是我，又不是我妈！”
事实证明阿米的担心纯属多余。吃晚饭的时候，不善言辞的父亲不停地给她挟菜，母亲则笑吟吟地打听她的身材尺码--如果我猜得没错，我的毛线狂人老妈一定是在盘算要给她织一件毛衣。看得出来他们都很喜欢这个小妮子。
晚饭后，阿米告辞，我把她一直送上出租车，回家后刚想往自己房间里钻却被母亲一把拉住。
“这个女孩，是你正式的女朋友？”母亲目光炯炯地逼视我，看得我臊眉搭眼。
“算是吧。”我小声回答。
“看不出来啊，我的丑儿子很厉害嘛，居然能找到这么漂亮的女朋友。”母亲笑了。
“丑儿子？我可是你生出来的，给点自信好不好？”
“自信我怎么给得了你，本钱要自己挣。大学都快念完了，你花点时间考虑将来做什么了吗？”
“没什么好考虑的。”
“没什么考虑的？你打算拿什么成家立业？这样好的女孩子，要好好珍惜，你看看你自己，一点不懂事的样子，怎么办啊！”母亲摇头叹气。
“爱怎么办怎么办，我的人生你少*心。”情绪突然莫名地烦躁起来。我绕过母亲，走进房间，反手甩上房门，躺到床上。
黑暗中，阿米躺过的地方还隐约留存着她的气息。我翻了个身，用脸颊贴紧那片床单，脑子里回响着母亲的话。
将来，我的将来在哪里呢？
我突然回想起自己15岁时对严浩所说的话--“我将来要当一个作家”，然后竟想到一个让自己觉得好笑的问题：靠写小说能够给阿米买得起多大的订婚戒指？
我不知道。
我漫无目的地胡思乱想着，不知不觉就睡着了。
104
开学后不久，小白的《草根》被校方以“莫须有”的罪名勒令停刊。说是暂停整改，但大家心里都明白，复刊之日比共产主义还要遥远。原因很简单，就像农民们都只对小麦水稻大豆感兴趣，而野草则是要用除草剂来对付的。而白痴都知道，斩草要除根，否则野火烧不尽，春风吹又生。
编辑部的同学给我送来了最后一期杂志，上面有一个悼念小白的专题，其中刊发了小白的一组诗。
我一直都知道小白爱好写诗，但很不幸的是，我对当代中国诗人的印象并不比对那些贱卖祖传秘方包制淋病梅毒的江湖医生的印象好到哪里去，所以在小白生前从来没有读过他的作品。
我第一次认真读了他的诗。诗写得如何，我不是专业人士，不做评价，只是其中一首至今都记得：
露
有一些凉意的清晨
我被一颗草芽托起
失语的痛苦让我晶莹
就像
人鱼的眼泪
被阳光炮烙
被和风磔砾
升华是最辉煌的背叛
只好
我选择坠落
归尘 入土
把一些破坏环保的东西
譬如：一些情感
一种语言
一个梦
（除了往事）
交给
一颗沉睡的种籽
在它破土之前
105
我开始逐渐发现，小白的死对我的潜在影响非常之大。而这种影响与一切浮在表面的东西，譬如小白的死因、小白的爱情观、小白的信念，都完全没有任何关系。事实上，它更象是暗藏着自然选择逻辑的某种生物链反应。
简单点来说，就是我感觉到，随着小白的死，我身上的某个部分也渐渐死去了。那种死亡平静得就如同高级灵长目进化过程中尾骨和盲肠的退化，合乎情理而又不值一提，结局也不可逆转。
例如，我对待学习的态度不再象过去那样强烈抵触，而是变得有些漫不经心，感到学与不学似乎没有什么差别。对于我曾经热切向往的大学生活--所谓最后的纯真年代，对于身边的人和事，我也不再有探究的兴趣和情绪受牵连的可能。我开始离群，但自己却并不感到孤独。
或许是因为我还有阿米。有的时候我仿佛觉得阿米是我和这个世界之间唯一的联系，我身上所有现实性的东西都已经交予她妥善保管，自己一身轻松。
我相信，我爱阿米，阿米就是我的一切。这一点无庸置疑，所以根本不必付诸于表达。
我再次沉溺于阅读。我把大部分的时间耗在了图书馆和宿舍，而非课堂。
晚上熄灯后，当宿舍楼渐趋宁静，我便在蚊帐里打开手电筒，或者在洗手间（这是整层楼唯一彻夜有灯光的地方）的门口放张小板凳，铺开稿纸，一边用手中的劣质烟草驱赶蚊子，一边一个字一个字地去填满那些小方格。
我的第一个短篇小说叫做《小白之死》，用以纪念天使小白，六千多字，写了一夜。那天晚上我吸掉了两包烟，吸到最后，连喝一口水都会反胃和干呕。
那个学期是我的创作高峰期，总共写了十几个短篇。阿米读后给出的评价是：写得不错，但是恐怕难以发表。她的话很有见地。我一篇篇寄出去，果真又被一篇篇退回来。甚至有位编辑回信说我故意丑化象牙塔里的青春，胡编乱造，哗众取宠，人生观有问题。如果不是阿米苦劝我当他在放屁，我极有可能会写信回去问候他的大爷。
四月份李臭脚被开除了，原因是和金炅打架。据说场面非常火爆，影响十分恶劣。金炅象条丧家犬一般被追打了整整四层楼，最后倒在楼外的草坪上时几乎已经奄奄一息。送医院检查，诊断出肋骨都被打断了一根，所以也不得不休学半年。而在学校调查此事及其休学期间，同学们纷纷对其落井下石，踊跃地检举揭发他过往的种种横行劣迹，其中不乏言过其实和凭空捏造，所谓痛打落水狗便要至之死地而后已，所以此人很快就在家中收到了学校的开除通知，再也无须返校。
就李臭脚一贯为人所知的形象和性格而言，实在很难想象究竟金炅做了什么能够将他激怒至此。因为事发之时我正在图书馆看书，回到宿舍时李臭脚已被从保卫部移交到派出所，所以真相不得而知。后来我也没有去向其他人打听事件的来龙去脉，因为回想起李臭脚向我描绘他那美丽家乡时的那种沉浸与动情，我反倒觉得回到那里或许是他最合适的选择。
李臭脚的行李是他父亲来拿走的，一个头发花白满面愁苦的安徽老农民。我放下手中的书帮忙收拾了一下，他便一迭声地说多谢多谢，点头哈腰，让我十分不舒服。把包裹抬下楼去的时候，宋国涛正好回来，也帮了把手。目送老人拖着大堆东西蹒跚远去，宋国涛冲我笑：“他说的安徽话我怎么一句都听不懂啊？”我没有搭理此人，回去继续看书。
作威作福的金炅消失了，供人玩笑取乐的小白和李臭脚也消失了，室友们都有些失落，很长一段时间里个个都无精打采。因为我也开始独来独往，所以他们常常连一桌麻将都凑不起来，最后只好又摆出早已被遗忘的功夫茶摊子。有时我躺在床上看书，半天都听不到外面传来一句对话，偶尔有只言片语也都是对初进大学时美好往事的伤感追忆，让我感觉他们异常猥琐可怜。
106
阿米的生日又要到了。我正在为生日礼物的问题而头疼的时候，她却在生日前一天突然告诉我：“我这次过生日不要你送任何东西。”
“那你要什么？我拿包装纸把自己裹起来再打一个蝴蝶结？”
她笑眯眯地摇头，看了我一会才说：“你先说你答不答应嘛。”
“你先说你要什么。”
“我要你--明天到我家吃饭。我爸妈想见见你。”
“不去。”
“为什么？过年我都去你家拜年了……”
“是你自己要来的，我又没请你。”
“去吧，求你了，去吧，你将来总要见他们的呀！”
“不去。”我态度坚决。
阿米嘴唇张开，动了动，最后却什么也没有说，放开了和我拉着的手。我们俩一路不言不语，一前一后地走到电影院。我买了两张票，过了检票口，回头看到她依旧站在外面。我不出声地等着，直到她自己不情愿地跟上来。
我们看的是当年的年度进口大片--《泰坦尼克号》。据说这部电影已经让上海的每一座电影院都泪流成河，可是电影还没开始，阿米就开始哭了，一行行的眼泪无声地流过脸庞。当银幕上的杰克对罗丝说出那句著名的“你跳我就跳”时，电影院里一片哽咽，我再偷眼看阿米，却发现她又不哭了。她的目光比较奇特，不象是在看电影，让我怀疑是在发呆。
我也没有哭。事实上，我已经被无聊的剧情和其他人的号哭弄得心情十分烦躁。我不知道倘若那艘大破船没有沉这部电影会变成喜剧还是闹剧，也不知道自己是否真的伤害了阿米。我坐立不安，最后悄悄起身，一边在裤兜里掏香烟一边走出放映大厅。
我在休息室里找了一个角落坐下，抽完一支烟，闭起眼睛，用手掩住脸。过了恍似很久很久，我感觉到有人在用手轻轻抚摸我的头发。我睁开眼睛，抬头，看见阿米。
“你怎么了？”她问。
“明天什么时候去你家？”我问。
她好像没有听到似的，依旧怔怔地望着我。于是我用大一些的声音又说了一遍，她的表情突然开始变化了，不知道是哭还是笑，然后突然坐到我旁边的位子上，凶猛地扑过来，紧紧抱住我。
此后她的表情便乱了套。一会激动莫名，一会沉思忧郁，一会兴高采烈，一会恍恍惚惚。等到一起吃完晚饭，我已经被她的神经质搞得彻底晕头转向。我在饭馆门口抓住她的胳膊使劲摇晃了一会，然后严肃地问她：“冷静一下，想想现在我们去哪里？”
“去我那乱搞吧。”她不假思索地回答，脸上洋溢着在我看来近乎秀逗的可爱表情，让我忍俊不禁。
那天晚上洗完澡后，我把她壁橱里的一张折叠床支到阳台上，然后我们在初夏的晚风里**，做得极尽温柔。阿米紧闭双眼，轻轻喘息，微微颤抖，洁白细腻的肌肤在皎洁的月光下好似青瓷碎玉。
做完后我们俩都没有再穿上衣服。我光着身子趴在阳台的栏杆上一支接一支地吸烟，她像猫一样蜷在毯子里，依偎在我的肩上。
她不停地说话。说得东拉西扯不着边际。说她父亲看起来对她很严厉但其实很疼她，说她母亲早就知道她有我这么一个男朋友但一直替她保密，说她要和我一起把头发留得长长的然后扎长长的辫子做结发夫妻，说她将来要给我生一对双胞胎女孩像她男孩像我……
还有很多话我都记不得了，或许当时也就根本没有听进去。只记得她一直在说，直到睡着，靠着我的胳膊。而我彻夜未眠，望着夜空，在香烟的缭绕烟雾里时而朦胧时而清醒。
后来我听到她说了一句梦话。她说：“小雨小雨我爱你，就像老鼠爱大米……”
我低头看她的时候，一颗眼泪从她熟睡中的脸颊滑落，冰凉地滴在我已经被她压得麻木的手臂上。
107
当清晨湿润的阳光照到脸上的时候，我把依旧靠在我身上熟睡的阿米小心地扶着躺平在床上，拉直她的手臂，掰开她蜷曲的手指，把毯子盖好，然后独自下楼去买回了生煎小笼和糍饭团。把东西放到餐桌上后，我再也熬不住疲倦，走进卧室一头栽倒在床上，昏昏沉沉地睡去。
阿米把我叫醒的时候已经是11点多。我有些头重脚轻地起床，喝了一杯她递给我的牛奶，洗澡刷牙剃须，走出卫生间的时候看到她已经换好了衣服，很漂亮的一身连衣裙。我走上前抱住她和她接吻，腹部摩擦着，突然来了性欲，我想脱她的衣服，但被她用手挡开了。
“我们赶快走吧，时间不早了，回来再做好不好？”她脸上泛着红晕说。
“回来要把你绑起来做。”
“你变态啦！”她捏起拳头轻轻打我。我抓住她的手，露出*笑。
“到底答不答应？”
“好啦好啦，回来随便你怎么蹂躏我，现在快走吧，好不好？”她的脸更红了，目露央求之色。
我做出一副阴谋得逞而洋洋得意的样子，懒散地穿好衣服，说：“走吧。”
在出租车上，我东一句西一句地跟她没话找话，装出一副无所谓的样子。当我无意中又拿她的真名来调侃的时候，她突然认真起来，告诉我，我不可以在她家里这样说，因为这个名字是她父亲起的，因为只有她父亲同意了，她才可以嫁给我。
沉默了一会，她的脸上浮现出有些艰难犹豫的神情，最后下定决心似的咬了一下嘴唇，抬起头直视着我的眼睛，说：“小雨，对不起，有件事情我一直都没有对你说真话……”
我看着她，刹那之间眼前突然有些恍惚，茫然的时光倒流中看到了几乎已经被我遗忘的张昕。在我和张昕最后一次见面时，她曾用同样的神情，对我说同样的话。凉意迅速渗透全身，让我面如针刺，嘴唇麻木。我感到自己无比讨厌这种记忆的复现。我只有一个胃，我没有能力反刍。
“你隐瞒我什么了？”我冷冷地问。
“我的那套公寓，其实不是我表姐的。”她顿了顿，“它是我爸爸送给我的十九岁生日礼物。”
108
1997年6月30日，阿米第一个和我一起过的生日，我送给她一瓶35毫升的ChanelN?19香水，她父亲送给她一套房子。
我仰起脸，努力克制自己急促起来的呼吸。
“你生气了吗？”阿米小声问。
我没有回答，扭头望向出租车的窗外。过了一会，回过头，看见她还在看着我，眼眶却红了，于是对她笑笑：“我没有生气，真的。”
一路上我们再也没有说过话。我不再看她的脸，她也不再勾我的手指。而是紧紧抓住我的手掌，抓得很紧很紧。我能感觉到她的指甲深深嵌进我汗湿的手心里。
出租车在衡山路上靠边停下。我走下车，站在香樟树的树荫里，踩着松脆的榆钱，看着爬满长春藤的砖墙和高大的欧式铁门，门内一栋三层的意大利式洋房，一瞬之间，仿佛白光耀过，突然又被更遥远却更清晰的幻觉包围，竟看到自己正置身于夜幕低垂的老上海，院内灯光明亮，软语嘈杂，穿着旧式西服和旗袍的男男女女在走动交谈，然后，其中一个人离开人群独自面向我走了出来，他的目光穿透了我的身体望向遥远的地方，而在他高大英俊的背影之后，时光如潮水般地瞬间呼啸而过，打光熄灭，人声杳逝，只剩下一片无边的寂寥夜色。
我知道走出来的那个人就是我的外公。但是我睁开眼睛，低下头，只看到站在原地的自己好久未擦过且布满皱纹的旧皮鞋。
阿米没有察觉到我的异样。她抱住我，踮起脚亲了一下我的脸颊，然后按门铃。不一会，一个佣人打扮的老阿姨跑出来开门，阿米牵住我僵硬的手走进去。
我见到了阿米的母亲，一个身材娇小、容貌端庄的女子，还有她父亲，个子比我稍矮一些，但就如我曾经在电话中听到的感觉一样，面目和蔼，却隐含威严。刚寒暄了几句，老阿姨就过来通知饭菜已经准备妥当，于是一起前往饭厅就餐。
在饭桌上，阿米的父亲很有礼貌但不容回避地开始询问我的一切，我的家庭，我的经历。一些问题触痛了我隐秘深处的那个伤口，我听到了巴赫的大提琴。错觉，还是错觉。
只有我们两个男人在对话。阿米和她的母亲都默默地低头进餐，很紧张的样子。我猜想他们家或许就象外公当年的家族一样，是有无数臭规矩的父权至上的旧式家长制家庭。
当我说出我外公的名字时，阿米的父亲有些微微动容，搁下筷子，打量我片刻，说：“难怪我第一眼看到你，就觉得有些面熟，现在才明白。但仔细看起来，却不是相貌，而是气质一类的东西。”
然后他又淡淡地笑了：“小玲或许没有告诉过你，我和你外公一样，也是九三学社的成员。在党内他是我的老前辈了，年轻的时候曾经在党内刊物上读过他的一些旧文和演讲记录，感觉是一个很理想主义的人。但是，似乎不太务实，所以后来运气也差了一些，让人感到遗憾啊。”
我看着他面上儒雅淡然的神情，突然强烈地感觉到他的语气轻描淡写得让自己难以容忍，甚至还隐含着轻蔑与嘲弄。
“阿米和你的事情，她一直都瞒着我在。”他目光慈祥地看了一眼阿米，再移回到我脸上，“其实我的看法是，恋爱是她的自由，只是现在就谈，似乎时机过早了一些。
“毕竟你们年纪都还小，面对社会，还有很多选择未做。年轻人当以事业前途为重，特别是你有朱家的血统，想必家中长辈们对你的前途也抱有厚望，重振门风的重担也要接得下来啊--”
“爸！”阿米低低地唤了一声，满目乞求。
他没有理会阿米，继续用和蔼徐缓的语调说下去：“我只有这么一个女儿，自小就很疼她。不管她自己是否情愿，在她身上同样也寄托了很多亲友的期许。所以，我们希望，有些关乎一生的重大选择，她还是慎重一些比较合适……”
我一动不动地坐在椅子上，感觉自己的身体悄无声息地变得燥热，又迅速冷却，僵硬，就像淬火，好象有什么地方在清脆地断裂。
我一口菜也没有吃。不再说话，也不再听得到阿米父亲的声音。我扭头看阿米，阿米也看着我。我看到她的眼睛慢慢地变红，有湿润的光芒闪动，然后一行行的热泪不停地涌出来。我突然很想走过去抱住她，亲吻她的脸颊，让她所有的泪水都流进我的喉咙。但是我没有那么做。我慢慢地站起身，感到自己脸上有淡淡的满不在乎的笑：“对不起，我突然想起学校里还有一件重要的事要办，只好先告辞了，请您们原谅。”
说完我推开椅子转身离去。走到门外的时候，我看见阿米满面是泪地追过来，张口想对我说什么。
“不用送了。”我微笑，把门在她的面前关上。
109
我拦了辆出租车，坐到市区。整个下午，我在上海喧嚣的街头没有方向地走。走过天桥，走过地铁通道，穿越摩肩接踵的陌生人群。走到浑身汗湿，脸上浮现诡异的笑容，让迎面而过的人侧身注目、莫名其妙。
最后我坐巴士来到外滩。天气闷热，江边没有什么人。我晃晃悠悠地走上堤岸，东张西望。
突然之间，在刺目的阳光下，我一眼看到了阿米。
我们无声地对视了很久。
天色渐黯，又是黄昏。阿米亭亭玉立在堤岸上，偶尔掠过的海风轻柔地拂弄她的长发，缕缕夕阳像熔化的金子般在她的发梢上缓缓流淌，看起来竟是那么美丽动人，恍如隔世。
我一言不发地疾步走过去，将她紧紧搂在怀里。
“我回学校找你了，没有找到，所以就到这里来等你。等了你好久。我都饿了。但我就知道你一定会来这里。”阿米将脸埋在我的颈项间，让我皮肤痒痒的、急促的呼吸里，很委屈地小声说。
110
阿米还是我心爱的阿米。
我们都没有再提起过去她家的事，就好像我从未见过她的父母一样。我们如同在捉迷藏游戏里一起躲进衣橱中的两个小孩，彼此抓紧对方的手，虽然在黑暗中看不清对方的脸。
临近学期末的一天晚上，我们做完爱，躺在床上休息，我忽然想起下午刚看完的一本加西亚・马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，就告诉阿米，将来我们一起厮守终生，也在房子外面挂一面黄色的旗帜。
阿米不明白，问我黄旗子和结婚有什么关系。我告诉她黄色旗帜代表此处居住的人患有霍乱，小说中阿里萨在自己的船上悬挂了代表霍乱的黄色旗帜，目的就是不让船在任何一个港口停靠，不让外面的混乱世界和现实生活影响他和费尔米纳迟到了五十三年的爱情。阿米下意识地问了一句：“那么他们在船上吃什么呢？”我愣了一下，然后回答她，“那只是一篇小说。”
“又是夏天了，快要放暑假了。”过了一会，我自言自语。
“我要备考，可能没有时间陪你了。”阿米聚精会神地翻看着手里的一叠英文复习资料说。
“托福不是考过了吗？”
“是GRE啦。”
我翻了一个身，挣起身体看着她的脸：“你是不是打算出国？”
“才不是呢。”
“我就知道。舍不得我是不是？”
她没反应，我低头去吻她的乳房，她终于放下手里那堆无聊的打印纸，一边推我的脑袋一边笑着又说了一遍：“才不是呢。”
“那是为什么？”
“与其出去追洋人的后腿，不如在上海跷起二郎腿。这叫‘宁做鸡头不做凤尾’，懂不懂？”她面露得意之色地告诉我，看起来颇为自己的小聪明而沾沾自喜。
“不懂。我只听说过‘宁为玉碎不为瓦全’，还有‘宁做枝头抱香死，哪曾吹落北风中’。”
“你也好好学学英语吧。”她忽然说。
“不学。”
“为什么？”
“中文学得太好的人都学不好英语。”
“什么怪话啊，我可以帮助你嘛。学学吧，将来有用的，嗯？”阿米欠起身，抓住我的一只胳膊摇来摇去地求我。
“那种垃圾语言太糙，不符合我的审美情趣。况且我是民族主义者，我就喜欢母语，不喜欢鸟语。”
“我知道你喜欢中文，可是现在这个年代，在上海这种未来的国际大都市，中文学得再好也不会有什么前途。挣钱糊口都难，顶多可以做为业余爱好。况且，就算是爱好吧，你也已经由着性子玩了那么多年了，该考虑做点正经事了……”
“你这话是什么意思？你说中文不正经吗？”我甩开她的手，冷冷地看着她。
“对不起，我说话太……可是，你难道就不考虑我们的将来吗？”阿米委屈地看着我，小声说。
我避开她的目光，翻身躺倒，望着天花板，不再说话。
111
我不知道我的将来在哪里，我也提不起兴趣想这种问题。
我开始在外面找一些零工来做，打算存些钱给阿米买个象样点的礼物。至于买什么，还没想好，也没有让阿米知道，因为我想到时候给她一个惊喜。
我找到的第一份工作是在酒吧做酒保。摔了若干酒杯之后，终于因为摔了一瓶路易十三而被老板热泪盈眶地赶出门。
第二份工作是去餐厅做招待，一双近视300度的眼睛要看住四张桌子的上菜和结账。由于我从不带近视眼镜，以及对食客们的道德品质的估计过于乐观，所以几乎每个星期都要跑一张单，结果干了一个月一分钱工资也没有拿到。最后终于被我逮着一个跑单的家伙，竟因为一时激动忘形对其施以拳脚教育而再次丢了工作。
最可气的工作经历是某个周末站在徐家汇的大街上散发商品传单。脚下是被烈日晒得像日式烧烤铁板的水泥砖，完全不透气的粗劣化纤广告衫裹着我像烤红薯般热气腾腾松软膨胀的身体，还得强撑着汗水朦胧的谄媚笑脸。谁知道这样苦苦站立了两个多小时，竟没有散出去一张传单。从我递出的手边避之不及的行人们，或漠然无视，或目光凶狠--从他们的眼睛里我能确切地看出他们对于我不是一个丰乳肥臀的年轻姑娘这件事有多么发自内心的愤怒。就在我都开始为自己的性别而感到愤怒的时候，一个伟大的人物出现了，这个用猥琐相貌掩饰着天使心灵的中年男人几乎是用“抢”的方式从我手中取走了第一张传单！一刹那之间，我感动至极，甚至脑子里都闪过愿意为他变性的念头。但是我听到他问：“能多给我几张吗？”于是我又递了几张给他，然后眼睁睁地看着此人一溜小跑进了不远处的公厕，目瞪口呆的我惟有祈祷上帝保佑所有不注意排泄卫生的家伙都得痔疮。
如上所述的诸般折腾之后，我总算在暑假来临之际找到了一份满意的工作--在全市最好的一家歌厅做包厢服务员。这家歌厅当时之所以是全市最好，是因为它有最棒的音响器材和最正点的小姐，当然还有最贵的消费。而我的工作职责，就是守在包厢外面听候客人吩咐，帮他们关门遮丑，然后享受高级音响器材烘托下的各色歌喉和小姐的喘息呻吟。所以大家可以想象这份工作是多么轻松惬意。
一天晚上，我因为睡午觉前忘了定闹钟而迟到了，正一边埋头盘算着如何避人耳目一边匆匆穿过走廊走向员工更衣室的时候，突然被另一个服务生从身后拉住。我没好脸色地问他想干什么，他急忙解释说他服务的包厢里有客人酒后闹事吵着要投诉，但经理又不在，所以看到还穿着便装的我就情急生智地想到让我冒充经理露面。
“经理为什么不在？”我问。
他表情暧昧地用手指了指正前方的更衣室：“和一个女服务员在里面，进去有几十分钟了，不知道在白相（上海话：玩）什么。”
看来更衣室的门显然是进不去了。我考虑了半秒钟，答应帮他这个忙。
我跟随他在过道里转了两个弯，走到一个敞开的包厢门外。我刚探头进去，一个家伙就气势汹汹地蹦到我面前：“怎么回事？怎么这么长时间才来？你们怎么做生意的？”
此人一抬头和我打了个照面，刹那之间我们两个都愣住了。“你是--”他看着我发怔，我一言不发地急忙拨开他的肩膀，向包厢里望去，果然看到了我期望看到的那个人--
“严浩！”我大喊一声，激动不已。
112
包厢内迷离的灯光下，容貌几乎没什么变化而身材却显然高大结实了许多的严浩衬衣纽扣松开，搂着一个小姐，软绵绵地陷在斜对门口的沙发里。听见我的声音，有些茫然地扭头望过来。
“沈哥……”被我推到一边的赵志鹏讪讪地叫我。我不搭理他，继续看着严浩。无声地对峙了约有十几秒后，我看到严浩的嘴角开始慢慢地撇向一边，笑意渐渐扩散到半边脸颊。突然，他推开靠在他身上的小姐，猛地从沙发上弹起，冲过来一把将我紧紧抱住，搂得我几乎喘不过气。刹那间的窒息里，我仿佛回到了我们初次见面的那个阳光灿烂的夏天，竟感到眼眶有些燥热了。
过了好一会，他才松开双臂，后退一步，上下打量我：“你怎么还是那个傻样，头发那么长，象个姑娘似的。”
“你也好不到哪里去，领带系得跟鞋带似的。”
“你怎么会在这打工？”
“你什么时候出来的？”
我们俩几乎同时问出各自的问题。再次僵持了两秒钟，他先笑了：“不管你为什么在这里打工，先去找个管事的请假吧，我在这等你，到我那里再细聊。”
“嗯！”我答应一声，转身丢下门外那个目瞪口呆的服务员，飞奔到员工更衣室门前。一通乱砸，门终于打开一条缝，经理露出半边脸恶狠狠地瞪着我，张嘴刚想说什么，我抢先告诉他：“我不干了。”
“说不干就不干？你不想拿工资了？”
“你拿去买保险套吧！”
说完我扭头就走，远远看见严浩已经穿好衣服在过道转弯口处等着我。“好了！”我告诉他。
严浩扭头吩咐身后的赵志鹏：“你留下来继续招呼客户，照老规矩办。我先拿些钱给你，付小姐的台费和追加的酒水费，如果不够的话你就垫着，回头再找我结。酒店的客房费明天早晨我过去付。”赵志鹏点头。严浩取出钱包，数了一叠钞票给他，然后朝我一摆手，“走吧。”
出了大门，他一拐弯，走进停车场，打开一辆桑塔纳的门，示意看得发呆的我进去。
“好家伙，挺能混的，车都有了？”我不无羡慕地感慨。
“就是混呗。”他略带嘲弄地一笑，踩下油门。
113
“房子很不错嘛。”我四处转悠了一圈后回到客厅，在扔在木地板上的沙发垫子上坐下。严浩从厨房里提着一瓶Absolute Vodka出来，又返身回去洗了两个玻璃杯。倒酒，加冰块和柠檬汁，一人一杯，碰了一下，各饮一口。
我先简单介绍了自己这些年来的经历，大学的无聊生活，和阿米的恋爱。严浩一直微笑着倾听，直到我说完小白的事情的时候才插了一句：“这人挺有意思。”
我苦笑：“确实挺有意思，只可惜这样的人都自杀了。”
“就是因为自杀了，所以才有点意思。别的方面谈不上有意思。”
“为什么？”我很不解。
严浩笑而不答，酒杯在手中转来转去。于是我突然明白了眼前这个人还是多年前那个让我无法了解的严浩，在这一点上，他完全没有改变。
“严浩，你还是那个老样子。”
“什么样子？”
“还是那么深沉。我一直都觉得你是我最好的朋友，可是连我都摸不透你。”
“深沉？”他又笑了，慢慢把头向后仰去，看着天花板，“不是深沉，而是觉得很多事情根本没必要弄清楚。人这种动物，没有什么值得去摸透的。”
“什么意思？”我不禁问。
“意思就是--你摸得透你自己吗？你知道你自己究竟为什么活着，你能确信你所看到的和听到的有什么是一定真实的吗？”
我摇头：“可是……”
“没有什么好可是的。”严浩一摆手，冰块在酒杯里“哗啦”作响。“我也摸不透自己。这个世界上没有人能够摸透自己，更谈不上摸透别人。
“知道为什么吗？因为我们每天都在变化，每一天都和前一天不一样，而这种变化的诱因中属于人自己的成分少之又少，相对于外在的影响而言不值一提。所以，与其说我们不能够了解自己和彼此，不如说我们不能够了解世界。你要明白，人其实只是非常非常渺小的东西。
“对于人这种渺小却又常常难以自知的动物而言，最危险的一种情感就是‘好奇’。好奇心无异于洪水猛兽，你追寻它所去经历的过程一定不会带给你最初所能预料的结果。不管你预料的结果有多好或者多坏，事实上，最可能出现的结果都会是你所没有想到的第三种可能。
“小雨，我和你最大的不同就是，我小时候就已经对别人没什么好奇心了。当然，那是一些特殊原因导致的，那时的我并不清楚现在所说的这些。但是，后来我在监狱里因为无聊而读了很多书，尤其是哲学书。因为那些书，我开始思考一些很深的问题，而思考出来的结果就是--我永远不会再浪费时间思考它们。因为我终于明白，关于世界和人生，根本就不会有正确答案。人们花了上千年时间公布出一个又一个思考的结果，全是狗屁。或者说，以狗屁为原料制作包装出来的商品。而正因为正确答案本来就不存在，所以这个世界上才会有那么多的哲学家能够煞有介事地努力工作并成功地糊弄完一生。
“所以，哲学唯一的实际价值只是为社会多提供了一些就业机会。所谓思考人生，不是自己犯傻就是商业行为。我对此毫无兴趣。所以我更彻底地放弃了对别人和自己的好奇心。我从不思考将来，我只关心当下和回忆过去。我的过去告诉我，我们俩是好朋友，和能否互相摸透并没有关系。”
说到这里，他又笑了笑，冲我举了一下杯子，喝了一口酒。
认识严浩这么久，他第一次对我说了那么多话。这些话我并不能够完全理解，而在似懂非懂间，我感受到了巨大的迷惘，一时竟不知该如何接口才好。沉默了半天，才想到探问他这些年的状况。
“这些年？坐牢呗。”他轻描淡写地回答，“去年下半年，我妈到处送钱办了个保外就医，就提前出来了。现在开了一个广告公司在玩，混口饭吃，混点钱花。”
“你究竟因为什么进去的？”
“故意伤害。我的一个小弟被火车站那边的人打了，带一帮兄弟过去谈判，谈不拢就动手，我把那边的老大给扎趴下了，只好躲风头。谁知道那帮公安找到了我那小弟，整得他抗不住了，把我藏身的地方给招出来了，我就进去了。”
“哪个小弟？”我随口问道。
“你以前见过，刚才和我一起的，叫‘赵志鹏’，还记得吗？”
“他这么不讲义气，你为什么还和他在一起？”
“每个人做每件事常常都有他自己难以说出口或者难以被外人理解的原因。你想想，他毕竟挺了那么久才招供，而且供出我对他而言也绝对没有好处，所以多半是公安戳到了外人不知道的狠处。
“我出狱时，身上只有十几块钱，我拿这些钱买了瓶二锅头和一些卤菜，直接去他家找他。他打开门看见我时，没害怕也没想逃跑，自己转身去厨房拿了把菜刀出来给我，说他对不起我，随便我怎么搞他都行。我把菜刀还给他，告诉他，坐下来陪我喝杯酒，以前的事情就算过去了。所以他现在死心塌地地跟着我。少个没用的仇家，多个有用的亲信，有什么不好？”
严浩的一番话让我十分感慨。和他相比，我觉得自己还象十几岁的孩子一样幼稚。
后来，我们俩聊了整整一夜，各自说了一些学校和监狱里的趣事，又回忆往事，他仍然闭口不谈自己的家庭情况，张昕的名字也彼此缄言。天放亮的时候，他开车领我出去找地方一起吃了早饭，然后送我回家。路上他告诉我：“你那服务员的烂工作别再干了。”
“我已经辞了。”
我从后视镜里看见他的脸上浮现笑意：“待会给你我的手机号码，明天打电话给我，我来接你。”
“接我干什么？”
“来给我打工。”
114
严浩的公司在徐家汇的一幢普通乙级写字楼里，只有一个门牌号。说是广告公司，其实做的只是掮客生意。承包了一些路牌、灯箱，代理几家媒体和电影院的广告投放，这头接单，那头外包，所以一个全职的设计师都没有，只有七八个土匪般的业务员，每天翻着电话本打电话，逮上一个就死缠烂磨，不达目的绝不罢休，那种狠劲我在旁边看着都心寒。
严浩给我安排的工作是当他的助理。而原来干这事的赵志鹏被指派为业务经理，统管那些业务员。
我有些忐忑地问严浩助理都干些什么，他对我微微一笑：“陪我出去喝酒吃饭。”
我以为他是在开玩笑，谁知道后来发现果真如此。他做生意的方式也简单得让我咋舌，几句话就可以归纳出全部步骤。首先，业务员想办法把客户约出来见面，然后我就跟着严浩去请他们吃喝玩乐。严浩话不多，但一开口就直指关键，毫不遮掩，我在旁边听着有时都会脸皮发烫，那种感觉就好像自己正看着一个淑女站在面前，而严浩走过去三两下就把她毫不留情地剥光，露出她屁股上的湿疹和黑乎乎的阴部。照我一贯的理解逻辑，这个女人此时应该恼羞成怒才对，但眼见的事实却恰恰相反，客户对严浩的这一套十分受用，顺理成章地迅速进入坦诚相见的状态，夸张一些的更是当即要和严浩称兄道弟。
坐台小姐通常在吃饭时就会出场。客户如果满意就继续走台，如果不满意就在饭毕遣散，到歌舞厅的包厢里再换一拨，一直换到配对成功为止。唱了几个小时的歌之后感情也培养得差不多了，就带出台找地方吃夜宵。此时严浩就会不动声色地打电话定好酒店房间，夜宵结束后便把狗男女直接送去，拿着房门钥匙走人。第二天早晨再开车去接，身上带着准备好的合同样本，进门就开始谈条件谈回扣，能谈拢就签，谈不拢就重复上述步骤。
当你不再思考生活的时候，生活的真相就会自己暴露出来，而你最终所亲眼看到的常常比你最初所设想到的任何可能都更简单也更荒谬。这是严浩对于生活的观点。在告诉我这个观点的时候，他引用了圣经里的一句话--太阳底下无新事。