精华 【吴镇宇――说一种带着负罪感的审美】 zt

西风不识相

新手上路
VIP
注册
2003-10-28
消息
3,342
荣誉分数
28
声望点数
0
  像他这种男人是最经得起岁月的摧残与折磨的。

  平生第一次看吴镇宇演戏是在一套连续剧里,他和黄秋生演对手戏。当时他还不是如今的吴镇宇,黄秋生也不是如今的黄秋生,剧集的名字叫《午夜太阳》,之所以一再提及的原因还有就是当时两个人都饰演警察,而且吴镇宇在临结婚的前一天还死掉了,属于悲情人物,或者说是一个悲情的小白脸。另外的一个原因是其实更早之前吴镇宇就已经进入过我的视线,不过那个时候他扮演的是丐帮弟子,属于露脸的龙套,如果不是有人一再提及83版的《射雕》里还曾藏着这张青涩的面孔,我想我永远也不会注意到射雕里还有这样一付过往匆匆的脸。

  事实上,吴镇宇一直都是以配角的形式出现在电影里的,有的时候甚至只是一个超级的龙套,比如那部叫《白发魔女》的电影。而有的人,或者说有的演员,你是不用把舞台的中央让给他的,他只需要静静的站在舞台的一角就好,然后当灯光无意间掠过他的身影,他就可以证明舞台是属于他的。这个关于爱与恨的故事本是属于林青霞与张国荣的传奇,但是当吴镇宇用一种近乎迷醉的声音在影片的最后说:“躺着的感觉真舒服!”的时候,你突然就会发现这个家伙竟然用一句台词抢了一部戏的光彩,那是种自虐的快感,他是那样的满足,那样的享受,而他的表情似乎就是在告诉你――虽然我死了,但是我胜利了。

  对于坏蛋,吴镇宇的表演方式可以说是一个颠覆,这种非常自我的表现方式就如同吐信的毒蛇,谁都知道它的可怕,但是它却是始于伊甸园的诱惑,根本让你无法抗拒它的魅力。耳边当然也就少不了一个声音:“我们出来混的,说话要算数,说杀他全家,就要杀他全家!”这声音沙哑而富有张力,这声音让你相信他是一个人渣,一个地道的人渣,有喜感的人渣,这人渣有着一张略带斯文的脸,他不开口说话你甚至会误以为他是一个文艺青年,但是他却乖舛,他却歹毒,他却偏要和你的想法作对。他夸张地控制着肢体,只要他愿意,他咄咄的眼神随时可如关二爷手里的大刀,他装腔作势,让你觉得他是那个的伪善,那么的下作,他摇晃着脑袋说各位大哥你们坐在有空调的房间里不知道外面太阳多大。他很顽皮地吃掉被他害死的正面老大灵牌前的供品苹果。他在临死前还闭着眼睛编瞎话,把自己的前半生说成凄凉的历史。他就是那样的坏,一掐一股坏水,但是坏里还带着几分黑色的幽默。他仿佛时刻都在问看电影的你,怎么样?怎么样?怎么样?害得你不知该如何回答。他仿佛在陶醉,陶醉于这种罪,陶醉于菲林中光与影的变幻,只剩茫茫然的你在曲终人散后,不知道该为这种邪恶鼓掌,还是为这种邪恶崩溃。

  如果说这邪恶的沸点是吴镇宇那执拗而有点压抑的眼神,其实更不如说是他那双一挑一动的眉毛。在《古惑仔》里,“靓坤”每每开口说话,都要先挑一下那带着猥亵与不屑的眉毛;在《旺角揸FIT人》里,他的眉毛是带着故事的,每一次跳动都和他娓娓道来的谎言相谐;在《枪火》里,他的眉毛是凝重的,在静谧里带着箭在弦上的杀气;那怕是在《黑白森林》里,他的眉毛也是挑衅的,带着执着的乖张,那种乖张贯穿于化成骨灰也要占八个灵位的霸气。正是这双眉毛,让我们在《公元2000》、《爆裂刑警》、《茱丽叶与梁山泊》、《战国强锋》、《无间道》等片中一次又一次被渲染,被挑逗,每一次再相遇,心中却满是带着负罪感的那神经质一样的狂喜。

  病态而自恋的邪恶,孤绝而果敢的放肆,就算是人渣,也属于极品人渣。这就是吴镇宇,电影上的吴镇宇。

  看了吴镇宇那么多的电影,听了他那么多的对白。始终记得的,是他那双会说话的眉毛,他对反派的颠覆性表演,和他那种脆弱而凌厉的气质,而要说他表演得最经典的,世界上没有人表演得再比他好的动作,我想那应该是常常是影片中他那迟暮的一瞥。

  其中自然应有《倚天屠龙记之魔教教主》中张翠山自杀的那场戏,一袭青袍,长发披肩的张翠山仰天长笑,在充满无奈、自负、倔强的笑声自断经脉,血雨从胸口喷射激射而出,溅满了一群自命侠义的武林人士的脸……

  其中自然应有《白发魔女》中的魔教教主,那种糜烂的死亡,透过赤裸的曲线折射出的光彩,就像卓一航与练霓裳分手之夜的江湖一样变幻莫测。

  其中自然应有《爆裂刑警》片尾吴镇宇临死前的对可乐的希望,更像是一个绝症警探的生命奏鸣曲,在最平凡的时刻倒地,带着最平凡的渴望与疑惑,他说:“我投了钱就应该有一罐汽水,我想要的就是这样简单”。

  其中自然应有《旺角揸FIT人》中那种猝不及防的死亡,那里有一个小混混成长历程里的两种极端总结后的句号,那种在细致里充斥着戏谑的死亡,仿佛在告诉你,人生的真实只在一个人的眼睛里。

  其中自然应有《古惑仔》中那种手足无措的死亡,这个说话的时候总是爱把声音压得很低的人渣,穿着绿色的西服用可乐瓶砸人脑袋的人渣,他的死,让人想到了报应不爽,尽管他在最后倒下的时候竟带着几分让人怜悯的神情。

  其中自然应有《无间道》中倪永孝带眼镜,躺在陈永仁的怀里,发现陈的真实身份时,那种突然什么都明白了的表情。

  其中自然应有《公元2000》那个吴警官,在停车场,他镇定地保护着证人,尽管手下的几名警察都已殉职了,他却仍用一种似乎很漫不经心的方式安慰着对方,然后警惕地往手枪里装子弹,正说到:“一会儿救援队就赶来了……”忽地头一歪,就此长眠――原来他竟早已中弹。在尸横遍地的停车场下,最后一个镜头留给了吴镇宇的侧面,双眼微张,神情安详,即使他走的最后一刻,他所保护的人毕竟还活着,他终究没有辜负自己的使命。

  也许正是因为有了这样连死亡都能诠释精彩而亦正亦邪的吴镇宇,所以在我的电影手册下才会多添这样一条注语:他像是一道垂死中灵光一现的眼神,不含蓄、不安稳、也无所谓将来,但流露了一种悲怆的境界,不关乎道德的狼籍和不关乎宿命的痛楚。

  吴镇宇说:“如果让我说怎么表演,我就说四个字―――‘天马行空’。天,是指你表演的感觉像天空一样高;马,是指你的演技开始发挥作用;行,指慢慢地你要冷静下来把自己所扮演的角色思考一下;空,是指你的表演不要被任何形式所禁锢,你可以演任何角色而不只属于任何一个特定的角色。”

  属于吴镇宇自己的经典,应该属于1999年的《爆裂刑警》和2000年的《朱丽叶与梁山伯》,在两部影片中,都始终蕴涵着一种奇怪的温情,这温情始自影片的本身,也始自吴镇宇内敛的表现。看这样的影片,你会感觉如同看见了吴镇宇本人,就如同《朱丽叶与梁山伯》中在酒店他和任达华对视的一刻,那是一种会当凌绝顶的心碎与彷徨,其中又夹杂着反反复复的挣扎与希望。

  当年,吴镇宇出道的第一个角色是1983年版的《射雕英雄传》,如今,吴镇宇是个连家里的洗手间都放不下奖杯的影帝,在一次采访中说起发生在自己身上的经历变幻,他说自己非常怀念刚出道的那个时候。他说自己其实是一个很笨的演员,有镜头恐惧症,在镜头前会一下子僵住,而有时候做出来的动作竟像个女的,娇滴滴的让人嘲笑。吴镇宇接着说,像我这么笨又不漂亮的演员到最后也可以拿金像奖,我想很多人会从我的经历中得到鼓舞。我会告诉许多演员,我曾经也在等车,等了很久,到最后终于等到了,你们也在等车,但不知道会不会有车子来接,我的经历会告诉你,你一定会等到车的。

  这个男人原名吴志强,艺名吴镇宇,他的新娘是新加坡电视台前女艺员王丽萍,他说自己演过烂片但没演过烂角色,他的朋友黄秋生说他是个不不透的朋友,他的好朋友袁咏仪爆料说他爱谈论哪一种护肤品的效果最好。他就是这样矛盾的,混沌的,甚至是迷乱的,曾有网友把他的每一个镜头都定格,然后铺排出来,在动态的流像被锁定的瞬间,他依然是那么的自我,没有一个转身不华丽,没有一个眼神是多余。

  这样的演员,总是有一半的人因为他的邪而爱死他的,而另外一半的人则会因为他的邪而厌恶他。

  那么,你是哪一半?
 
路人甲成影帝 刘青云吴镇宇忆“龙套岁月”

路人甲成影帝 刘青云吴镇宇忆“龙套岁月”

-- 申江服务导报



  刘青云今年40岁整。人生四分之一的时间,他在镜头前练习“立木桩”―――没有名字,没有台词,不需要表情。

  一小步一小步挨了10年,棋盘上无名无姓的小卒终于过河,天地突然广阔。

  日前,刘青云和吴镇宇一前一后,出现在可口可乐旗下公司的新闻发布会上,这对无线艺人培训班的同门师兄弟,共同回忆起当年悠悠“龙套岁月”。

  刘青云龙套一跑就是10年

  今天,他们被尊称为“影帝”。金紫荆奖影帝刘青云和金马奖影帝吴镇宇。

  20年前,他俩被导演呼来呵去,没有自己的名字,统一叫做“跑龙套的那个”。

  和周星驰、黄秋生,还有许多影帝一样,刘青云和吴镇宇也曾在片场卖过苦力。60块港币一天,不停地换衣服,改发型,涂红墨水,才刚一个旋转倒地身亡,又要复活过来成为对方军队里的喽罗。

  “叮”一声差点淘汰

  报考香港无线艺人培训班的时候,刘青云只有19岁。

  年代久远,许多考试细节刘青云已经记不清楚,只有黑压压几千个人涌向考场的那一幕,让他忘不了。

  “考场门外站了一溜,人挤人,等待考官叫自己的名字。所有的眼睛,直勾勾聚焦在门板上―――门有时候开得很快,有时候很慢,走出来的,有人哭,有人笑……”

  对门外所有的人来说,门的另一边,藏了太多东西―――汗水、名利、前途。

  当刘青云终于走进门,才发现里面不过是一个空旷的讲堂。讲堂中间坐着考官,考官背后还挂着一块黑板,上面密密麻麻写了一段台词。

  考官让刘青云往前走,站在他面前一个标着“十”字记号的位置上。

  “很多人走到那个位置,还来不及开口,主考官已经捞起桌子上的小铃,‘叮’地摇一下,把他们淘汰了。”刘青云说,那几秒钟,主考官其实考察了他们的走路姿势。

  闯过了“叮”一声的关口,应试者才有机会回答考官问题,读后面黑板上的台词。

  “黑面神”只当配角

  在无线艺人培训班里,刘青云外号“黑面神”,同学笑他眼睛大、嘴唇厚,面孔漆黑如锅底。

  1984年前后,香港电视台正流行古装武打戏和宫廷戏。无论男女,统统要戴头套、化浓妆、穿宽袍大袖登场。

  身板细瘦脸盘子小的人,这么打扮起来还算入眼,可要面相憨厚的刘青云“全副武装”,4个字形容叫“惨不忍睹”,3个字形容就是“灶王爷”。

  打着这样的“招牌面孔”,刘青云只能拿到配角戏。

  每天工作就是等、等、等―――等口袋里的传呼机响,回电过去问:“几点?什么地方集合?什么戏?”

  再到后来,连什么戏也懒得再问,演来演去无非是路人甲乙丙丁。

  大多数时候,每天只有一场戏。刘青云早上6点去片场报到,第二天凌晨2点才回家,20个小时只为了两三个镜头。导演一个不留神,下手快了点,就把他唯一露脸的镜头减掉了。

  “那几年心情郁塞到顶,没时间回家睡觉,没时间谈恋爱,感觉我就是出租给电影棚的一个道具……”

  周润发教会演戏

  刘青云之所以没有像其他很多“龙套艺人”一样打退堂鼓,是因为他遇到了周润发。

  周润发是刘青云在无线艺人培训班的学长,比他早7年进入艺人培训班。

  刘青云还在侍卫、绑匪和消防队员圈子里混的时候,周润发已经开始演主角。刘青云某天去跑龙套的时候,发现镜头前的男一号正是周润发。

  “当时,无线艺人培训班实行‘家庭制’。早两年‘出道’的师兄,在片场遇到学弟,都会‘罩’着他们,提携他们。发哥对我们,尤其热情。”

  和所有无线早期的培训艺人一样,周润发也曾做过25块港币一天的“龙套”,他很明白“龙套”的苦处。

  “周润发没有当自己是大牌!他对片场所有人一视同仁,摄影也好,美工也好,临时演员也好,发哥跟他们说话都用‘请’,脸上陪着笑。”刘青云说,“从他身上,我学到了一个演员的态度―――勤奋。”

  刘青云还记得,有一场戏拍到半夜,女演员脂粉落尽,男演员神情萎靡,七倒八歪。娇滴滴的女主角,早躲到自己的休息室里,周润发却在镜头前一场又一场NG。他也不抱怨,只是聚精会神揣摩手指的小动作。

  一步跳出龙套圈子

  肯下苦功夫学,花时间磨练,自然有人赏识。

  1993年,刘青云跳出电视台,抬腿跨入电影圈子。

  头一部电影《新不了情》便轰动港岛,电影票房打破香港爱情片纪录,刘青云也获得香港金像奖最佳男主角提名。

  只一步,就跳出龙套圈子。

  吴镇宇龙套烂成一滩泥

  吴镇宇说,娱乐圈里人人憋足气在跑,跑得快,跑得慢,各人各造化。

  唯独他是一个懒人。

  走出香港无线艺人培训班那天,就打定主意立在车站,等那辆公车哐当哐当一路过来接他,轻松赶超光脚跑步的人们。

  吴镇宇不需要舞台中央的那个叫“主角”的位置,只要一个小角落,一点点灯光扫到,就足够他发光。

  龙套High过主角

  1983年,吴镇宇在《射雕英雄传》里演喇嘛和马夫,一起跑龙套的还有周星驰。

  1984年的《鹿鼎记》,“韦小宝”梁朝伟去螯拜家抄家的时候,有个记录员在旁边腆笑着伸长脖子,脸孔正是吴镇宇。

  多年后,他凭真演技竞争香港金像奖。有人又将这些鸡零狗碎的片断挖出来,赞叹说“吴镇宇当年跑龙套时已经懂得演戏”。

  他只是笑。“也就是镜头扫到的那几分钟入神,一旦摄像机摇开,我们几个就像抽掉背脊骨一样,啪啦啦倒在地上,烂成一滩泥!说笑的说笑,聊天的聊天,凑起头商量放工以后去哪里玩……”

  因为早期港剧都不是同期声录音,所以导演也就睁一只眼,闭一只眼,任凭“龙套们”在镜头外闹翻了天。

  片场犹如小菜场。

  这边女主角死了亲爹哭天抢地;1米外,刚刚被主角一剑穿心的几具“尸体”群情激奋,大声讨论今天拿到的60块“龙套费”怎么花,喉咙直盖过主角的哭音。

  跑一辈子龙套也甘心

  那一段日子,吴镇宇是没心没肝的快乐汉子。

  “不晓得有多逍遥,想去哪里就去哪里……”

  他说的“哪里”是指庙街,香港最热闹最繁华也最脏最乱的地方。

  庙街是正经人不去的地方,那里混了一茬一茬的风月女子、保护风月女子的汉子,还有靠风月女子吃饭的形形色色的人,有鱼龙混杂的乐趣。

  “我这种草根阶层、平民布衣,在这种地方感觉最自在。我喜欢他们,包括那些被人看不起的女人,我尊重她们,多过很多有钱却暗地里做坏事的人!”

  今时今日的吴镇宇,愿意掏空口袋,用所有功名利禄换一辈子龙套生涯。

  “如果电影公司能保证我跑一辈子龙套不失业,每天拿到的钱够温饱,我愿意继续无忧无虑下去……”吴镇宇脸上的表情并不像是开玩笑,“现在的我,只比当年多了点钱,却少了很多很多自由。”

  是演员,不是“艺人”

  周星驰在《喜剧之王》里,有一句很经典的龙套台词:“其实我是个演员!”

  吴镇宇也这么说。“我一直不明白,无线为什么叫我们‘艺人’,我们接受的是演员的培训,做的是演员工作。”吴镇宇气不过,觉得“艺人”就是比“演员”低了一个档次,“又不是打工卖苦力的。”

  1983年,无线艺人培训班还是演艺圈里的“香饽饽”,想进去不容易,两三千人报名,打破额头抢十几个名额。吴镇宇参加的是第11期,最后通过考试的学员一共20人,欧阳震华、关礼杰都是他的同班同学。

  培训班的课程是“填鸭”式的。短短一年间,学员必须完成10多门课―――演技训练、编剧、摄影、灯光、现场控制、市场推销、戏曲、各国流行曲和现代舞。培训班每星期上5天课,早上9点到下午5点。3个月一次测试,把成绩差的学员cancel掉。学员一边上课,一边还要去片场跑龙套赚钱。

  “很多人说苦,读到一半就坚持不下去。我却不这么认为。”吴镇宇说,“我们上一辈的演员更苦。他们要当明星,必须努力经营人脉,要靠陪老板

  吃饭,甚至跟老板进屋。

  艺员对上层稍有不敬,就会遭到雪藏,刘德华就深受其害。”

  烂片垒出一阶天梯

  吴镇宇并不比他的前辈混得好多少。

  在车站等车的日子,也曾狂风暴雨,电闪雷鸣,几乎将他的耐心和志气消磨干净。

  “接过三级片,拍最烂的电视剧和电影,只为讨一点钱维持生活。”

  在电视台跑龙套跑不下去,吴镇宇辗转去电影片场,接着跑。

  演过几个电影配角,已经有导演跑过来,拍着吴镇宇的肩膀夸他演龙套演得好:“你的眼神真的好贱!够奸又够贱,我给你安排一个混混的角色演吧!记住一定还要这么贱……”

  开始几次听这话,吴镇宇心里满是厌恶,后来,却渐渐想通了。

  “既然出生贫贱,干吗还要装清高,怕演贱人角色?!有观众肯掏钱看烂片,自然要有演员来演,周润发不肯,梁朝伟不肯,吴镇宇肯。小制作动作片,打打打,杀杀杀,多么热闹的粗糙……”

  一踏入反派的路,吴镇宇再不能回头。从小奸人,一直演到《无间道II》的大坏蛋。

  “拍这些电影,我已经不是为了积累经验,也不是为了赚钱,我想赢得一份‘尊重’。我想告诉后来所有的演员,一个人也可以演烂片演到影帝的位置!”

  跑龙套,谁知道会不会红

  龙套就是这么一个奇怪的角色。

  没有名字,没有表情,没有台词,却不一定没有未来。

  就好像1976年的《红楼梦》,周润发在给伍卫国跑龙套;1980年《上海滩》,黄日华给周润发跑龙套;1983年,已经轮到周星驰给黄日华跑龙套了……

  谁又知道,今年的龙套,明年会不会一炮而红。

  周星驰龙套角色:宋兵乙和倒霉鬼

  83版《射雕英雄传》,可谓是龙套阵容最“鼎盛”的一部电视剧。周星驰当时演了一个半夜截住杨铁心的宋兵乙,和一个被梅超风“练习爪子”的倒霉蛋,一回头就被抓死了。

  除此之外,刘嘉玲在戏里演华筝的侍女;刘青云演个小门岗;黄秋生是年轻的道士;欧阳震华则是陆乘风山庄里的一个家丁头目;汤镇宗出现过一次,演丐帮弟子。

  吴启华龙套角色:天地会弟子

  《鹿鼎记》中,吴启华和陶大宇是一对天地会弟子。他们负责把韦香主引到天地会青木堂的分舵中。

  欧阳震华龙套角色:和尚

  同样在《鹿鼎记》里,欧阳震华是清凉寺的一个小和尚,没说过一句话。

  古天乐龙套角色:负心男友

  在无线的电视剧《老师早上好》中,主演是当红小生黎明。但戏中黎明妹妹的男朋友,却是古天乐。他一张雪白的面孔,十分适合这个陈世美角色。

  金城武龙套角色:领袖

  金城武19岁那年,曾经在杜琪峰执导的《东方三侠》中出现,没几分钟就死了。从头到尾脸上蒙一层白纱,没出过正脸。

  阿Sa龙套角色:学生妹

  在吴镇宇自编自导的一部闹剧《自从他来了》中,有很多学生演员。其中一个就是如今Twins的成员阿Sa。当时阿Sa只有4个镜头3句台词而已。

  古巨基龙套角色:跑堂

  周星驰的《破坏之王》。荣记冰室是周星星工作的地方,里面一个跑堂的就是古巨基,镜头不多,也不出彩。后来,有一票人被卡车撞死,古巨基又露了一次面,在镜头的最前端,占据大半个镜头呢!(文/本报记者徐文瀚 摄影 /周雷)
 
超喜欢吴镇宇.我不觉得?在香港演艺圈有比他演技更好的演员.
 
“我们出来混的,说话要算数,说杀他全家,就要杀他全家!”

古惑仔第一部里面的台词,前两天又看了一遍
 
后退
顶部