江南多雨。
想起多雨江南，一柄油纸伞，悄然又飘临梦中。
那时，我和我的伙伴们，常于细雨中，往来于江南小镇那个被称
为鹦鹉桥的巷子。踏着巷子一条长长的青石板巷道，童年的脚丫将石
板上的雨水踏得啪啪乱溅。
然后，世界便在我们的眼中豁然开朗起来：我们看着修河在马家
洲上，平稳而不乱地缓缓流动，墨绿的柳荫，一如层次分明的香墨，
在洁白的湖宣上，浓淡相宜的晕散开来……
如果跟着外婆，则必定有一柄油纸伞。
跟着外婆，油纸伞下就有了许多故事。我们尽量将童年的身体，
猫在外婆那博大的油纸伞下，听外婆那南京味极浓的传说，在上下五
千年的野史里，恣情纵横。那时，我们就忘了雨巷的灰色大墙上，被
风雨浇得泛白的标语。铿锵的锣鼓声和喧嚣的大卡车，也在檐雨的滴
答中离我童年的目光，渐渐地远去。童年的那柄油纸伞，在雨中的江
南，一次又一次地轻摇而过。
油纸伞之外，还有童年目光里的雪。
江南雪和关外不同。关外的雪呼呼地来，如老白酒一般硬。江南
的雪却极酥，贴在衣上脸上，立刻糯软成水，湿漉漉地，总也挥之不
去。
那时，我撑直了手臂，举一柄油纸伞，在七十年代初的冬天里，
冒雪前进。
伞下，外婆不再讲故事了。外婆怀里搂着我年幼的弟弟，梦幻似
地唱苏北小调。
我另一只手拎着的饭盒里，是母亲的午餐。那时，母亲似乎在一
个什么单位干临时工，我和外婆则要把午饭和哭着要母亲的一岁多的
弟弟，同时送到那个叫着李家祠堂的地方。
二十年后的一个冬天，当我重返那个江南小镇时，李家祠堂已被
摇滚的流行乐和服装精品屋淹没了。我也不能从那平坦的沥青路面下，
重新寻找回二十年前湿漉漉的布棉鞋，在雪与泥的马路上所踩踏出的
生命的泥泞声。但我仍清晰地看见，我和外婆以及外婆的油纸伞，行
走在那个有雪的日子里。
后来，我好象是累了，撑着油纸伞的手臂斜歪在雪和风里。
于是，抱着弟弟的外婆，喘着气在断续飘入伞内的雪花中，说起
她那遥远的故乡――南京。说跑鬼子反那年，在八卦洲捕野鸭子的经
历；说河塘里鲜灵甘美的菱角；说鲜藕中塞满糯米用水煮后再切成薄
片是怎样的好吃；说明孝陵和朱元璋；说洪秀全和夫子庙；说石头城
墙下狐鬼人精的传闻……外婆的故事，象一柄油纸伞，在雪与风的天
空绽放开来，轻轻地呵护着我的童年的目光和身体。终于，一头雪水
的外婆和我。在李家祠堂的大门口，看到了母亲忙碌的身影。
或许，七十年代初的那个冬天，早已忘记风雪中的那把旧油纸伞
了，而且伞下最疼我的外婆，也在若干年后的一个夏季溘然长逝。可
是无论现在或将来，无论我的天空阴晴圆缺风霜雨雪，我都能清晰地
看到那柄于风雪中蹀躞的油纸伞，以及象油纸伞一样的外婆的声音，
在空中呵护和鼓励着自己那行走的身影。
想起多雨江南，一柄油纸伞，悄然又飘临梦中。
那时，我和我的伙伴们，常于细雨中，往来于江南小镇那个被称
为鹦鹉桥的巷子。踏着巷子一条长长的青石板巷道，童年的脚丫将石
板上的雨水踏得啪啪乱溅。
然后，世界便在我们的眼中豁然开朗起来：我们看着修河在马家
洲上，平稳而不乱地缓缓流动，墨绿的柳荫，一如层次分明的香墨，
在洁白的湖宣上，浓淡相宜的晕散开来……
如果跟着外婆，则必定有一柄油纸伞。
跟着外婆，油纸伞下就有了许多故事。我们尽量将童年的身体，
猫在外婆那博大的油纸伞下，听外婆那南京味极浓的传说，在上下五
千年的野史里，恣情纵横。那时，我们就忘了雨巷的灰色大墙上，被
风雨浇得泛白的标语。铿锵的锣鼓声和喧嚣的大卡车，也在檐雨的滴
答中离我童年的目光，渐渐地远去。童年的那柄油纸伞，在雨中的江
南，一次又一次地轻摇而过。
油纸伞之外，还有童年目光里的雪。
江南雪和关外不同。关外的雪呼呼地来，如老白酒一般硬。江南
的雪却极酥，贴在衣上脸上，立刻糯软成水，湿漉漉地，总也挥之不
去。
那时，我撑直了手臂，举一柄油纸伞，在七十年代初的冬天里，
冒雪前进。
伞下，外婆不再讲故事了。外婆怀里搂着我年幼的弟弟，梦幻似
地唱苏北小调。
我另一只手拎着的饭盒里，是母亲的午餐。那时，母亲似乎在一
个什么单位干临时工，我和外婆则要把午饭和哭着要母亲的一岁多的
弟弟，同时送到那个叫着李家祠堂的地方。
二十年后的一个冬天，当我重返那个江南小镇时，李家祠堂已被
摇滚的流行乐和服装精品屋淹没了。我也不能从那平坦的沥青路面下，
重新寻找回二十年前湿漉漉的布棉鞋，在雪与泥的马路上所踩踏出的
生命的泥泞声。但我仍清晰地看见，我和外婆以及外婆的油纸伞，行
走在那个有雪的日子里。
后来，我好象是累了，撑着油纸伞的手臂斜歪在雪和风里。
于是，抱着弟弟的外婆，喘着气在断续飘入伞内的雪花中，说起
她那遥远的故乡――南京。说跑鬼子反那年，在八卦洲捕野鸭子的经
历；说河塘里鲜灵甘美的菱角；说鲜藕中塞满糯米用水煮后再切成薄
片是怎样的好吃；说明孝陵和朱元璋；说洪秀全和夫子庙；说石头城
墙下狐鬼人精的传闻……外婆的故事，象一柄油纸伞，在雪与风的天
空绽放开来，轻轻地呵护着我的童年的目光和身体。终于，一头雪水
的外婆和我。在李家祠堂的大门口，看到了母亲忙碌的身影。
或许，七十年代初的那个冬天，早已忘记风雪中的那把旧油纸伞
了，而且伞下最疼我的外婆，也在若干年后的一个夏季溘然长逝。可
是无论现在或将来，无论我的天空阴晴圆缺风霜雨雪，我都能清晰地
看到那柄于风雪中蹀躞的油纸伞，以及象油纸伞一样的外婆的声音，
在空中呵护和鼓励着自己那行走的身影。
