拥抱早上好!没我《苍白的纸鸟里》的情书写得美:
----------------------------------------------------------------------------------------------------
叶子:
再过几天就是你的生日了。细细想来,跟你分开竟然已经有N年之久了。这些年是怎样的日子在指缝间流逝,就像你离开中学时送给我的那个沙漏,细小的沙子在玻璃瓶中如线一样坠落,看着像是要永远垂落的样子,一回首时上面已是空净如水一样的透明。
高中毕业那年夏天我从北戴河跟家里人回到京城的时候,收到了你给我的告别信。掐指一算,你离京赴港的日子,正是我从海滨回来的那天。也许在中间的一个轨道上,两列火车曾经擦肩而过,我在埋头借车厢内着暗黄的灯光读我的书,而你也许就在迎面驶过的火车车厢里,在车轮的一轮又一轮的颠簸震动声中,看着窗外的点点星火在彻夜无眠。
没有能够当面跟你道别,这些年来一直是我心里的隐伤。我知道那时你的心一定是在高考失利的失落之中,为此想早些离开京城,摆脱心里的创伤。本来以为世界很小,我和你会在哪里重逢,没想到N年之间,竟没有能够再与你相望。你从香港去巴黎读书的时候,曾给过我一封信,那时我正在学校里苦读大二的课程,在教室,宿舍和食堂之间奔走,在月光底下徘徊徜徉,觉得路途正长,在充满岔路的黑色的森林里不断彷徨。我现在还记得接到你的信的时候的惶恐的心情,怕是从此之后一个天涯,一个地角,一个是水里的鱼,一个是天上的飞鸟,错开生命的轨迹,从此天各一方。曾经有无数的夜晚,在寝室熄灯之后,我枕着双手,躺在床上,试图让心光穿过黑色的夜幕,陪伴你解脱心中的惆怅。
想像你出没在巴黎的窄小的街巷,瘦弱的身体背着一个大大的书囊。想象你坐在蓬皮杜广场上,带着细碎而明媚的微笑,眯着眼睛享受着正午的阳光。想象你走过书店,走过学校里的空阔的走廊,走过街头弹奏的乐人,走过一处处冒着香气的烤面包房。想象你在一个小小的温暖的寝室里,打开音响,让音乐在身边流淌。这样的日子是不是就是你昨日的梦想。而今天你想一想,这样的日子值得拦腰斩断一段感情么?一直不相信你会是个绝情的人,不相信你会把感情当作随着季节的变换随脱随换的四季衣裳。这一段感情于我却是一生的创伤,不堪回首的过往。
N年以来,我一直没有明白当初你何处来的决绝的勇气,能够毅然绝然的把身后的世界一刀切开,从此再不回头,如同这个世界是一张随时可以撕碎的门票。我无意探问你当初离开的苦衷,那些往事毕竟随着光阴流逝已渐渐淡化了,你的声音已经在脑海里模糊了, 但你的模样依然停留在眼前的这张颜色发旧的照片里。你靠着长城的箭跺,瞳孔是如此的纯真,犹如圣经里面的长着白色翅膀的天使。 而站在你身边的我却带着忧郁的面容,像是在担心日后的成长的烦恼和未知的恐慌。
这样的在惨淡的灯光下给你写信的日子已经有过很多。虽然我从来没有收到过你的回信,这些年来我却从没有间断的给你写信。相信你早已搬家走了,却不想或忘了把新地址告诉我,也许我只是你生命中的一个过客,一个在你寂寞的日子里随手捡起的地上的一枚落叶,一幅你曾经注视过的油画,一阵秋日里揉进你头发里的暖风。对你来说一定一切都早已经过去了,而我只是年复一年的往这个地址写信,因为这是我唯一知道的你的地址,固执地相信终有一天你会看见这些信,看见这些笔尖上流露出来的心境和无法隐藏的内心的软弱。也许有一天你会回到你当初住过的这个城市,回到这个地址,会拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那时你定会惊奇的叫一声,抽出一封信来打开,看见上面的熟悉的钢笔字体,看到这些脆弱的信纸上承载的繁重的悲哀和艰难的重生,尽管那些可能对你都已经生疏了,而你也不会在乎。
那个瞬间,也许你会想起我,想起一个遗忘的模糊的影子来。而我,却是每一天都在怀着卑微的心情,做着无谓的挣扎,竭力想留住从前的影子。而时光一旦逝去就不再来。
这些年来,我拉着寂寞的手,孤独地在行人如梭的都市里穿行,在夜幕低垂的苍穹里不安地游荡,领略着生命的悲哀和世人的冷漠,在冬日的阴影里走过一寸一寸蒙尘的光阴,在颓废的脚步声里蹉跎岁月。把忧郁刻在树木的年轮上,把荷尔蒙沉淀在女人的私部里,哈开镜子上的雾气审视自己的苍白憔悴的脸,把快乐像阑尾一样的割去,在黑黢黢的夜里蹒跚着步子,醉倒在坟场的墓碑上。
只是,跟你在一起的日子,已是不可奢求的过去。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://bbs.wenxuecity.com/origin/729863.html
我理解谢烨的做法,她一定是非常欣赏和赞叹顾城的才华,所以只要是顾城喜欢的,她就可以为他张罗,她为了他可以牺牲一切,哪怕是与其它的女人分享爱情,但顾城却忽略了谢烨也是一个普通的女人,需要爱和回应....悲剧啊,他真的把她当成母亲了吧。
还在断断续续地看那个二十五分钟的视频。。。觉得英儿怎么可以这样,一边做着秃头诗人刘湛秋的小三,一边当着谢烨的面公开追求顾城。。。我真的理解不了,怎么会有这样的女人。如果英儿真的爱顾城,她早就应该跟刘湛秋断掉,唯一的解释是英儿想进诗刊社,就一直做刘湛秋的小三。
谢烨,真的像视频里面讲的,太自尊了,自尊到都不去保护自己的权利。
谢烨确实应该让顾城知道她的感受,而不是一味的去承受,她的爱把顾城给宠坏了.....顾城追求的是灵魂的高度,估计根本不会理会道德的问题,或许他认为天下的女人都应该跟谢烨一样的爱自己.....李英在顾城之前就已经跟秃头诗人在一起,小三的经历可能已经教育了她,她肯定是有比较的,顾城的爱为什么就一定比刘湛秋的好呢?但她还是要去抢, 她的爱有太多复杂的因子,她或许有自己的考量和目的,比如出国啊,摆脱现状啊之类的实际需求,她的爱肯定没有谢烨的那么纯粹,所以最后她还活着,而谢烨死了....
终于看完了,对英儿的感觉很糟糕,她在做刘湛秋的小三的时候,瞒着顾城去追顾城,直到出国到了激流岛上,不需要刘湛秋了,才跟刘湛秋吹,这时还在瞒着顾城,顾城根本不知道。后来她果然在顾城去了德国之后,嫁给了一个老外。最后顾城死了,她回去又跟刘湛秋好,写了那本书,来炒作,还自称是最爱顾城。。。真无语。
顾城,大家都爱他的才华,但是他是一个很糊涂的人,想要妻子和情人都在一起生活,不喜欢自己的儿子,这个人太自我为中心了。不可救药的自我为中心,死了不足惜。
真正让人可惜的是谢烨,谢烨可以说是一个很完美的人,像老八说的,一定是真正的爱过顾城,所以能够容忍英儿。最后一定是对顾城太失望了,才决定离开顾城。而顾城一定是疯了,才杀了谢烨,之后自杀。
觉得顾城固然是想生活在自己的理想世界里,但是他太自私太自我为中心太任性了。如果他要是像谢烨曾经爱他一样的真爱谢烨,他会明白,放手让谢烨离开,对谢烨是最好的选择。谢烨显然已经伤透了心,跟顾城的伤口无法弥合。让谢烨有一次机会,无论好坏,都是谢烨的一次重新获得幸福的希望。他不但扼杀了谢烨的幸福的希望,而且杀死了谢烨,这是最不可原谅的。对一个自己爱的人,或者说曾经爱过的人,怎么可以这样。顾城太不实际了, 他活在自己的理想里。 谢烨很善良,爱着顾城, 承受着顾城的寂寞,孤独和痛苦。 李英太实际了,她的爱里有足够的清醒和理智。感觉她不是爱顾城爱到不可自拔的地步。
95年我移民新西兰的时候, 华人的报纸正在连载顾乡回忆顾城的长篇故事。我去过激流岛,是离奥克兰不远的一个小岛。那里有一种世外桃源般的美,在一个海湾还能看到鲸。 当时想去看顾城的故居, Visiting Centre 的人说,那栋房子已经是别人的物业了,她不能告诉我们, 不能去参观这个私人住宅。她还说很奇怪中国人都喜欢去看一个杀人犯的家,为什么呢? 我说大家还是把他看成诗人了吧。 就像对海明威,从来也没把他看成一个懦弱的自杀者。
当时, 顾城,谢烨和李英他们的生活很拮据。 找不到生活的出路。 家里养了一大堆鸡, 被市政勒令全杀了。 谢烨和李英每个周末炸春卷去奥克兰卖。 当时的奥克兰也不大,华人也不是特别多。 周末坐船去卖春卷,能有多少收入啊!
我想他们当时真是看不到生活的出路。去德国的讲学是一个好机会,可是他们却兴奋得似乎看到了生活的新希望。 最后谢烨爱上一个洋人, 准备和顾城分手。 这让顾城彻底崩溃。 经济上的窘迫渺茫是悲剧的很大一部分原因。 顾城没有生活能力。 。。。。。
当时的新西兰,就业非常困难。
很认同拥抱!顾城的确是太自我,太自私了。 看到的很多伟人和名人其实身上有很多弱点。顾城就是缺乏重新开始的勇气。 在新西兰那样的国家,活下来总不会太难。我的感觉是当时他们已经移民了。。。。。。 他真的可以有很多选择, 而不应该失去理智,杀死谢烨和自杀。 爱一个人应该为所爱的人造福。 顾城也不能容忍木耳在身边,他们活着的时候, 把孩子寄放到另一个家庭。 也是顾城的那种性格造成这个悲剧。觉得顾城固然是想生活在自己的理想世界里,但是他太自私太自我为中心太任性了。如果他要是像谢烨曾经爱他一样的真爱谢烨,他会明白,放手让谢烨离开,对谢烨是最好的选择。谢烨显然已经伤透了心,跟顾城的伤口无法弥合。让谢烨有一次机会,无论好坏,都是谢烨的一次重新获得幸福的希望。他不但扼杀了谢烨的幸福的希望,而且杀死了谢烨,这是最不可原谅的。对一个自己爱的人,或者说曾经爱过的人,怎么可以这样。
原来他们的生活过得那样拮据也看不到就业的希望,可能是会对他们最后的悲剧有影响。在经济窘迫中,人容易急躁和失去理智。
从顾城的角度想一想,看到自己喜欢的人都在离开自己,生活又窘迫,看不到希望,固然挺让人崩溃的。但是,即使失去一切,也没有什么,重新开始,一切都还会有的。
看来还是梵高这样的好,绝望之后自己离开人世,不要祸害别人。一个人的生命是自己的,可以决定离开或者继续活下去,但是一个人没有权利去决定别人的生命,无论多么爱别人。顾城最不可以原谅的就在这里。