更新后记部分:余华最新禁书节选《十个词汇中的中国》

hi1998

新手上路
VIP
注册
2004-06-13
消息
1,318
荣誉分数
119
声望点数
223
二〇〇六年五月一曰,我的朋友崔永元,他是CCTV 的著名
主持人,带领摄制组和二十六名来自不同行业的人,重走了当年
中国共产党红军的长征路线。历时二百五十天,行程六千一百多
公里。他们经历了春夏秋冬和风霜雪雨,翻雪山,过草地,终于
在二〇〇七年一月七日光荣回到北京。
崔永元带着很多欢乐的故事,也带着很多辛酸的故事回到家
中。后来有一天,我们坐在了一起,他向我讲述了一些故事。
我在此复述其中的一个故事。在二〇〇六年德国世界杯足球
比赛期间,崔永元的微型长征队伍走到了中国西南的某一个贫困
地区,他突发妙想,准备和当地的小学生进行一场足球比赛。虽
然无法复制柏林的狂热,也试图在穷乡僻壤营造出一些世界杯的
欢乐气氛。
可是崔永元马上面临了两个难题。第一个难题是当地县城的
商店里没有足球,他就让两个「长征」战友开车去州政府所在的
城市买了足球回来。然后是第二个难题,当地的小学生不仅从来
没有看过足球比赛,而且从来没有听说过这个世界上有一种运动
叫足球。魏崔永元找了一块很大的草地,当地这样的草地很多,
再让「长征」摄制组里的美工做了一个足球门框,立在草地上。
一千多名当地的小学生围坐在草地四周,崔永元开始了足球的启
蒙教育。
他的教育从如何罚点球开始,他将崭新的足球放在离木框球
门十二码远的地方,隆重推出了他们的摄影师,这是「长征」队
伍里脚法最好的一位。
这位摄影师习惯了没有裁判和没有观众的踢球,第一次有一
千多双眼睛注视着自己,心里自然紧张起来,虽然助跑时仍然有
些貌似专业的派头,可是将点球高高踢起的瞬间,也就尽显业余
本色了。足球像高射炮打出的炮弹似的越过了球门,在空中划出
了彩虹一样的弧线,落地后快速滚动,最后滚进了一堆牛粪。
摄影师惭愧地低着头,小跑过去,从牛粪里捡起足球,到附
近的水池里将足球上的牛粪清洗干净,再将足球放回到点球的位
十个词汇里的中国
127
置上。
接下去,崔永元让小学生们排着队练习罚点球了。然后令人
难忘的情景出现了,每个小学生踢出足球后,都跟着足球奔跑过
去,等足球停止了滚动,就抱起足球到水池里去清洗一下,再将
足球放在点球位置上。他们以为清洗足球是足球比赛的规则。
这个真实的故事发生在二〇〇六年的夏天,这个夏天在中国
有超过一亿人透过电视观看德国世界杯。在二〇〇二年韩日世界
杯上,中国和巴西的小组比赛,电视转播吸引了两亿中国人的眼
球。中国早在一九七八年,开始电视转播世界杯足球比赛;也是
这一年,中国的足球联赛正式开始。
今天中国很多地方的孩子早已熟悉了耐克(Nike)和阿迪达斯
(Adidas)这样的体育品牌,可是在西南贫困地区的孩子竟然还
没有听说过足球。一位北京的中学老师告诉我,现在的学生因为
每天都穿校服,他们无法在衣服上比较,就在鞋上做文章,相互
攀比起了脚上的鞋。比如都是耐克篮球鞋了,还要攀比谁穿的是
乔丹第几代鞋,谁穿的是科比(Kobe Bryant)第几代鞋。
中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展很不平衡的国家,
在上个世纪八〇年代的中期,东部沿海地区城市里的人普遍在喝
可口可乐了;可是到了九〇年代中期,中部山区外出打工的人,
在回家过年时,给乡亲带去的礼物是可口可乐,因为他们的乡亲
还没有见过可口可乐。同样的中国人,同样的可口可乐,富虽裕
地区和贫穷地区竟然有着十年的时间差距。
二〇〇八年北京奥运会期间,很多生活拮据的人向往作为今
日中国象征的鸟巢和水立方,他们乘坐火车和长途客车,从外地
赶到北京,带着旅途的疲倦和心里的兴奋,一路打听着来到了鸟
十个词汇里的中国
128
巢和水立方,希望能够进去看上一眼,可是鸟巢和水立方的门票
太紧张了,票贩子手上的二手门票又太贵。可能是出于安全方面
的考虑,没有门票的人不能走进鸟巢和水立方所在的奥林匹克公
园,要有游览票才能进入。我的这些长途跋涉的同胞来到了鸟巢
和水立方近前,可是连游览票也没有,只好站在很远的地方与鸟
巢和水立方合影留念。尽管如此,他们仍然满脸幸福。与此同时,
正在进行比赛的鸟巢和水立方的场馆里却空出了很多座位,而且
空出来的都是位置很好的座位。
我的另外一些同胞,一些达官贵人拥有最好座位的门票,他
们习惯了挥霍浪费的生活,他们也以这样的态度对待鸟巢和水立
方的比赛门票。他们甚至不会去想一下,这些放在口袋里浪费的
门票,对于其他的中国人是多么珍贵。他们也不会去关心一下,
如此众多的平民百姓节衣缩食来到北京,却连进入奥林匹克公园
的游览票都没有。
今天的中国,可以说是一个巨大差距的中国。我们彷佛行走
在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我
们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,
半边正在演出悲剧。
当LV,Gucci 等著名品牌的大楼纷纷键立在中国城市的繁华
街区,当上海奢侈品展、广州奢侈品展、深圳奢侈品展等奢侈品
展览会接踵而至,而且大获成功,以深圳奢侈品展为例,几天时
间三大种类品牌的奢侈品销售额超过两亿人民币。于是人们突然
意识到,中国在眨眼之间已经从一个奢侈品加工基地,变成一个
奢侈品消费基地。金融危机让奢侈品在传统的欧美市场遭遇寒
潮,可是在中国市场仍然表现火爆。
十个词汇里的中国
129
二〇〇九年三月,美国ICSC 发布报告称,二月份美国奢侈
品零售商同店销售额下降了百分之十九点二,比整个零售业降幅
高百分之十九点一。自二〇〇八年六月以来,美国的奢侈品销售
就一直是零售业绩表现最差的板块。而不久前来自高盛的一份报
告称,二〇〇八年中国奢侈品消费额的年增长率在百分之二十左
右。到二〇一五年,其年增长率将约为百分之十,届时,中国的
奢侈品消费总额有望超过一百一十五亿美元,成为世界第一奢侈
品消费国,约占全球消费总额的百分之二十九。中国品牌战略协
会的研究报告更为惊人,目前中国有能力购买国际名牌的消费人
群达到总人口的百分之十三,二〇一〇年将达到二点五亿人。与
此同时,贫穷和饥饿也在中国四处弥漫,令人伤心的故事不绝于
耳。一对失业已久的夫妇带着他们年幼的儿子,在回家的路上经
过一个水果摊,儿子在众多品种的水果里看到了价格便宜的香
蕉,请求父母为他买一根香蕉,只要一根就行。可是贫穷的父母
掏出身上所有的钱,仍然不够买一根香蕉,只好把孩子从水果摊
前强行拉走。孩子放声大哭,他已经很久没有吃到过香蕉,他差
不多忘记了香蕉是什么滋味。他在伤心的哭声里被父母拉回家
中,继续自己的哭泣。孩子持纩不断的哭声让父亲恼怒了,父亲
动手揍了他。可是孩子仍然坚强地哭泣着,母亲跑过来推开父亲,
父母因此争吵起来。父母之间逐渐激烈的争吵和孩子喊叫着「香
蕉」的哭声,让这位父亲突然感到了悲哀。悲哀的情绪又迅速演
化成了仇恨。这位父亲仇恨起了自己,他恨自己的无能,恨自己
没有工作没有收入,连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足。这
种仇恨的情绪让他走到了阳台上,没有回头就纵身一跃,跳下了
十多层的高楼。他的妻子惊叫着夺门而出,跑下十多层的楼梯,
看到丈夫躺在水泥地的血泊里。她跪在地上努力抱起丈夫,哭叫
着他的名字,他没有任何反应。过了一会儿,她意识到丈夫的生
十个词汇里的中国
130
命已经结束,她突然变得平静了,不再哭叫,放下丈夫的身体后,
起身走回楼里,表情木然地走进电梯。回到家中时,年幼的儿子
不知道发生了什么,仍然在为一根香蕉哭泣。这位母亲就在儿子
哭泣的眼睛注视下,找出来一根绳子,将一把凳子搬到屋子中央,
站上去以后,从容不迫地把绳子繋在顶灯的铁勾上,她将绳圏套
进自己的脖子后,看到哭泣的儿子坐在椅子里迷惑地看着自己,
她将头从绳圈里伸出来,跳下凳子,走到儿子跟前,将儿子和他
坐着的椅子掉换了一个方向,让儿子背对自己。然后她走回来,
站到凳子上,重新将绳圈套住自己的脖子,伤心地看着儿子哭泣
的背影,踢掉凳子,上吊自尽了。父母双亡以后,孩子仍然哭泣
不止。孩子的哭泣不再是为了一根香蕉。
我再说一个故事。也是一对失业的夫妇和孩子的故事,这里
的孩子是一个小学生。一个女孩,她生病发烧了,额头很烫,请
求父母带她去医院看病。父母说家里没有钱,而且两个人都要出
门去找工作,也没有时间带她去医院。女孩很懂事,就请求父母
去向邻居借二十元给她,她可以自己去医院。父亲让母亲去借钱,
母亲让父亲去借钱,两个人都不愿意去,就在家里争吵起来。这
对贫穷的夫妇已经多次向邻居借钱,而且一直无力偿还,所以谁
也不愿意再去借钱。女孩看到父母的争吵,就劝阻他们别吵了,
说自己不去医院看病了。父母停止了争吵,女孩说自己发烧头晕,
不想去上学,想进屋去睡觉。父母同意她这个要求,她走进了自
己的屋子。父亲出门去找工作了,母亲收拾一下厨房,准备出门
时想去看看女儿睡着了没有,当她轻轻推开房门时,看到女儿用
红领巾上吊了。这个女孩平时十分爱惜自己的红领巾,每天晚上
睡觉前都要将红领巾用手抚平后认真迭好,早晨站在镜子前再仔
细将红领巾繋在脖子上,她觉得红领巾是自己所能拥有的最美丽
的饰物。
十个词汇里的中国


131

我还有很多类似的故事可以在此述说。不是我想在此源源不
断地述说不幸,是我们的现实每天都在向我述说不幸。当然,我
们的现实也在每天向我讲述着种种荣耀。
今天,中国拥有可投资资产达到一千万人民币以上的高净值
人群已经是数十万人。根据二〇〇九胡润财富报告,中国千万富
豪人数已达到八十二万五千人。八十二万五千这个数字还包括五
万一千位亿万富豪。胡润报告称,中国富豪年平均消费二百万元
人民币。

与此形成巨大差距的是,二〇〇六年的时候,如果以每年收
入只有六百元人民币计算,中国的贫穷人口有三千万;如果将年
收入增加到八百元人民币,那么中国的贫穷人口达到一个亿。到
了二〇〇九年,中国的贫穷人口会有多少?我无法获得这个的数
据。

二〇〇九年二月,我在温哥华UBC 演讲,说到中国在二〇
〇六年的时候年收入只有八百人民币的贫穷人口高达一个亿的
时候,一位中国留学生站起来说:「金钱不是衡量幸福的唯一标
准。」

这位中国留学生的话让我不寒而栗。因为这不是一个人的声
音,而是今日中国一群人的声音。他们沉浸在中国日益繁华的
景象里,却不去关心还有超过一亿的人生活在难以想象的贫困之
中。我想,我们真正的悲剧也许就在这里:无视贫穷饥饿的存在,
比贫穷饥饿还要可怕。


我告诉这位中国留学生:「我们讨论的不是幸福的标准,而
是一个普遍性的社会问题。如果你是一个年收入只有八百元人民
币的人,你说这样的话会令人尊敬。可是,你不是这个人。」__

社会生活的不平衡必然会带来梦想的不平衡,差不多十年前
CCTV 在六一儿童节期间,采访了中国各地的孩子,问他们六一
的时候最想得到的礼物是什么?一个北京的男孩要一架真正的
波音飞机;一个西北的女孩却是羞怯地说,她想要一双白球鞋。
两个同龄的中国孩子,就是梦想都有着如此巨大的差距。对
这个西北女孩来说,她想得到一双普通的白球鞋,也许和那个北
京男孩想得到的波音飞机一样遥远。

这就是今天的中国,我们不仅生活在现实和历史的巨大差距
里,也生活在梦想的巨大差距里。而温哥华UBC 那位中国留学
生的话,让我感到,我们还生活在社会认知的巨大差距里。
 
二〇〇九年二月,我在温哥华UBC 演讲,说到中国在二〇
〇六年的时候年收入只有八百人民币的贫穷人口高达一个亿的
时候,一位中国留学生站起来说:「金钱不是衡量幸福的唯一标
准。」

这位中国留学生的话让我不寒而栗。因为这不是一个人的声
音,而是今日中国一群人的声音。他们沉浸在中国日益繁华的
景象里,却不去关心还有超过一亿的人生活在难以想象的贫困之
中。我想,我们真正的悲剧也许就在这里:无视贫穷饥饿的存在,
比贫穷饥饿还要可怕。
 
这段有点好笑:

还有更加胆大妄为的事例,竟然有人利用山寨的方式,将中
国最为严肃的政治体制拉入到放荡的色情行业里。
去年我在网上看到一则令人目瞪口呆的消息,在中国南方某
个城市里,有一处色情场所,生意极为兴旺。里面卖淫的小姐们
个个漂亮,而且每位小姐都向嫖客提供细致入微的周到服务。嫖
客们纷纷赞扬那里的服务是「国内顶尖,世界一流」。什么原因?
据说就是管理好。那里的老板建立了一套将色情和政治熔于一炉
的管理体制,他将中国共产党的党支部和中国共产主义青年团的
十个词汇里的中国
188
团支部的管理体制挪作他用,别出心裁地在小姐们中间建立了共
产党支部和共青团支部,他的理论是要在宝淫活动里充分发挥党
员和团员的先锋模范作用。
在中国,一个人想要加入共产党和共青团,是要经过认真的
考察和严格的程序。这位老板既不是共产党员,也不是共青团员,
却自封为山寨的党委书记,再在其麾下建立山寨党支部和山寨团
支部。将有性服务经验的小姐们发展成了山寨共产党员,将缺少
经验的新来的小姐们发展成山寨共青团员。等到山寨共青团员经
验丰富了,获得嫖客们的好评之后,再升级为山寨共产党员。这
位老阅就是这样利用党组织和团组织政治体制,充分调动小姐们
的工作积极性,同时让小姐管理小姐,也让小姐监督小姐。而且
定期召开山寨党员和山寨团员的组织生活会议,让小姐们进行批
评和自我批评,学先进找差距,发扬优点克服缺点,使自己的服
务质量更上一层楼。
这位正版的色情业老阅和山寨版的共产党书记,还将共产党
体制里的「先进工作者」纳入到他的管理之中。每个月都要评选
一次「先进工作者」,以小姐们接客数量多少作为评选标准。还
以山寨光荣榜的形式,把当月接客多的小姐们的照片张贴在山寨
版的先进工作者光荣榜上。1 中国社会里正版的先进工作者光荣
榜上的照片,都是健康向上的微笑模样,都是标准的头像。而这
个色情场所里出现的山寨版先进工作者光荣榜,完全是另外一番
风格,光荣榜上面的小姐照片,很像时尚类杂志里的性感女明星
那样,个个都在搔首弄姿卖弄风情。
今曰中国的社会生态可以说是光怪陆离,美好的和丑陋的、
先进的和落后的、严肃的和放荡的,常常存在于同一个事物之中。
山寨现象就是如此,既显示了社会的进步,也显示了社会的倒退。
十个词汇里的中国
189
就像人体的健康受到损伤时会出现炎症一样,山寨现象就是今日
中国社会生态的炎症。炎症一方面是在抗击病菌,另一方面也会
带来红肿、脓包、溃烂和坏死。
作为中国社会片面发展的必然结果,山寨现象是一把双刃
剑,在其积极意义的反面,是中国社会里消极意义的充分表达。
可以说,今曰中国的道德沦丧和是非混淆,在山寨现象里被淋漓
尽致地表达了出来。正是基于这样的社会生态,山寨一词在中国
深入人心之后,也让抄袭、盗版、模仿、恶搞、诽谤等原本被视
为违法的和低级的行为获得了存在的借口,在社会舆论和社会心
理上逐渐趋向了合理。与此同时,山寨也成为了今日中国使用频
率最高的词汇之一。所有这些,都在印证中国的一句老话:什么
样的土壤长什么样的庄稼,什么藤结什么瓜。
四年前,我在住所楼下的过街天挢上看到了盗版的《兄弟》,
我的书和其他盗版书籍一起堆放在地上。卖书的摊贩看见我站在
他面前,就拿起一本《兄弟》递给我,热情地向我推荐此书。我
拿着《兄弟》翻阅了一下,就轻易地判断出这是盗版书,我告诉
摊贩:「这是盗版。」
「不是盗版,」摊贩认真地纠正我的话,「是山寨版。」类似
的情况我还遇到过一次。今天的中国,有些领域仍然缺乏自由,
另外一些领域又自由得令人难以置信。记得二十年前,我在接受
记者采访时可以胡说八道,采访在报纸上发表时会经过严格的审
查,会经过大量的删节;到了十年前,我接受采访时说话开始小
心了,因为我发现自己说了什么,报纸上就刊登什么,连「他妈
的」这样的脏话也会出现在报纸上;而现在,我经常瞠目结舌地
在媒体上让到自己从来没有做过的采访,是记者编造了我的谈
话。有一次我见到了一个编造过我谈话的记者,我十分严肃地对
十个词汇里的中国
190
他说:
「我从来没有接受过你的采访。」这位记者以同样的严肃回
答我:「这是山寨版的采访。」我哑口无言了。这就是我们今天的
现实,面对任何不合法或者不合理的事情,只要用上「山寨」一
词,立刻在社会舆论和社会心理上合法合理了。
 
余华书中后记部分所表现出的心情,是我心目中真正 热爱中国的人拥有的心理。

后记
一九七八年的时候,我获得了第一份工作,在中国南方的一
个小缜上成为了一名牙医。由于我是医院里最年轻的,除了拔牙,
还需要承担额外的工作,就是每年的夏天戴着草帽背着药箱,游
走在小镇的工厂和幼儿园之间,给工人和孩子打防疫针。
我需要解释一下,毛泽东时代的中国虽然贫穷,可是仍然建
立起了一个强大一的公共卫生防疫体系,免费给人民接种疫苗和
打防疫针。我做的就是这样的工作,当时还没有一次性的针头和
针筒,由于物质上的贫乏,针头和针筒只能反复使用,消毒也是
极其简陋,将用过的针头和针筒清洗干净后,分别用纱布包好,
放进几个铝制饭盒,再放进一口大锅,里面灌上水,放在煤球炉
的炉火上面,像是蒸馒头似的蒸上两个小时。
因为针头反复使用,差不多每个针头上都有倒勾,打防疫针
时扎进胳膊,拔出来时就会勾出一小粒肉来。我第一天做这样的
工作,先去了工厂,工人们卷起袖管排好队,挨个上来伸出胳膊
让我扎针,又挨个被针头勾出一小一血的肉。工人们可以忍受疼
痛,他们咬紧牙关,最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼
痛,心想所有的针头都是有倒勾的,而且这些倒勾以前就有了,
工人们每年都要接受有倒勾的防疫针,应该习惯了。可是第二天
到了幼儿园,给三岁到六岁的孩子们打防疫针时,情景完全不一
样,孩子们哭成一片,由于皮肉的娇嫩,勾出来的肉粒也比工人
的肉粒大,出血也多。我清晰地记得当时的情景,所有的孩子都
是放声大哭,而且还没有打防疫针孩子的哭声,比打了防疫针孩
子的哭声还要响亮。我当时的感受是:孩子们眼睛见到的疼痛更
甚于自身经历的疼痛,这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。
十个词汇里的中国
220
我震惊了,而且手足无措。那天回到医院以后,我没有马上
清洗和消毒,找来一块磨刀石,将所有针头上的倒勾都磨平又磨
尖后,再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年,已经金属疲劳,
磨平后用上两三次又出现倒勾了,于是磨平针头上的倒勾成为了
我经常性的工作,我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变
短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家,因为长时间水的浸泡
和在磨刀石上面的磨擦,我的手指泛白起泡。
后来的岁月里,每当我回首此事,心里就会十分内疚,孩子
们哭成一片的疼痛,才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能
在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢?如果我在给工
人和孩子打防疫针之前,先将有倒勾的针头扎进自己的胳膊,再
勾出自己带血的肉粒,那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前,在
工人们疼痛的呻吟之前,就感受到了什么是疼痛。


这样的感受刻骨铭心,而且在我多年来的写作中如影随行。
当他人的疼痛成为我自己的疼痛,我就会真正领悟到什么是人
生,什么是写作。我心想,这个世们界上可能再也没有比疼痛感
更容易使人们互相沟通了,因为疼痛感的沟通之路是从人们内心
深处延伸出来的。所以,我在本书写下中国的疼痛之时,也写下
了自己的疼痛。因为中国的疼痛,也是我个人的疼痛。
 
后退
顶部