吾爱读写之乐

[一尘]

一尘 / 2020-10-30​

令人愉悦之事，比比皆是。然而总有二三件，让人迷恋，终身乐此不疲，那便是人生乐趣。其中有乐亦有苦：寻趣之苦，得趣之乐。读写之乐趣，挚爱者自知。

我不记得从什么时候开始读书识字，只记得六岁还没上学时，已认得好多字，但有些认得极不准确，多半是从儿童读物和唐诗中“顺来的”。姐姐大我两岁，她读什么我就跟着读。记得我七岁时，我们一起读《铁道游击卫队》，故事情节非常吸引人，我们就大声读出来：“没事，咱还吃这两条線；有事，咱就合伙干……”“線”是繁体字，我们读成泉（quán），读错字似乎没影响我们的理解，可正巧妈妈的一个学生在旁边听到了，被我们生机勃勃的语句“吃两条泉”逗得哈哈大笑。“那念xiàn。”她告诉我们，并对妈妈说，“老师，两个孩子太有意思了。”

女儿认字，我记得特别清楚，也是看图认字。她认得第一个字，不到一岁；还不会走路，不大会说话。电视广告中出现了“医大二院”，她指着屏幕说：“大！”，是从“大红苹果”中学来的。一岁零两个月，她连画带字一起读：青蛙，阿狐，猬猬，话还说不全，就把她的书都重新命名了。她两三岁时，认很多字，经常读牌匾上的字：银行火厦，五金水爱，因为“火”是“大”字的草体，横不够平；“暖”读成“爱”，自然也是靠猜。

尽管认字不准确，我们却从很小就喜欢读书。文字，从不是阅读的障碍。读书，也是我们一生的乐趣。

读书，打开阅读者的视野，让一个个遥远的世界来到眼前。小说把我带到北京古城、巴山蜀水、黄河岸边、长江流域、伏尔加河畔、莱茵河谷……祥子、觉新、许灵均、秀芝、周朴园、蘩漪、周萍、四风、安娜·卡列尼娜、约翰·克里斯多夫，这些人物变成我生活中的另一个世界，伴随我成长。从此，我的天空没有寂寞。生机勃勃的文学似乎也在神秘地呼唤我，写作也成了我最大的乐趣。



文学创作需要读书、观察、思索、最后落墨。

读书，积累语言经验的同时，也让思想丰满起来。不读书的人生少了很多乐趣，错过了结识有各种阅历的人，往往单调而苍白。他们个人生活的小天地，禁锢他们的思维，没有精神上飞翔的感受，那是仰望星空和遨游星空的快乐。人在阅读中受到文学熏陶，成为以后写作的文学底蕴。

观察很重要，喜欢写作的人会不自觉喜欢观察周围的人与事物。即使是擦肩而过，他也会注意到身边的人在瞬间迸发的火花，成为创作的灵感和源泉。我记得一次出差，乘火车从上海返回哈尔滨。我在卧铺车厢。晚上休息时间到了，车厢内灯光暗下来，人们依旧坐在下铺聊天。我在微弱的灯光下读书。我对面一位中年人对我说：“灯光这么弱，读书对眼睛不好。”

我说：“我不想浪费时间。”

“不读书，不一定就是浪费时间啊。”他笑道。

“交流、观察，思索同样也让人受益。”他是一位工程师，思想深邃、言语简练，却很有魅力。话题是：从与人交流中了解不同的人、不同的阅历和不同的人生，从而获得对人、对事物新的认识和视角。虽然相识很短暂，他的话却给我留下极深刻的印象。交流、观察、思索，是文学创作的重要部分。

观察生活中的人，有时出于好奇不自觉想了解他背后的生活。我记得一次乘火车，看到斜对面包厢里有两个佛门女子。她们都穿着棕色的长袍，头发剃掉了。其中一位年轻姑娘容貌很美。起初，她不停地痛哭、流泪，似乎伤心欲绝。另一位年长一些的女子，一直在无言地照看她，给她水喝、给她手纸擦泪。夜深了，年轻女子眼睛里蓄满悲伤，望着车窗外，整夜无语。她到底有怎样的经历呢？她悲凄的眼神刻在我记忆中。每次想写悲伤的眼神，她的样子就会出现在面前。

思索，于我或许是因为写作才培养出来的习惯。无论是在刻画人物，还是生活中遇到难处，我都喜欢琢磨思索。思索最多的是一些终极问题：人的生死，人为什么而活着，怎样活，怎样面对各种人生难题？人类的知识和真理是什么？善良、正义、勇敢，体现在什么地方？有什么社会作用？伦理、信仰、法制、公正有什么意义？民主和专制应该怎样界定？它们的实质与满足人性的需求有怎样的关联？现实经常会出现含有这些主题的事。写小说，也是对这些主题寻求解答。

现实中有的人对权势卑躬屈膝、毕恭毕敬；对低弱者充满鄙视、气使颐指，对人缺乏同情和怜悯，践踏最基本的认知、用强大的势力压制另一种声音、别有用心地曲解信仰、自由、法律这些神圣的词汇。那些为“人性”“自由”“法律”一次次背书的人，打着一种幌子，贩卖另类“狗肉”，断章取义，歪曲历史和事实，已经远离了真相。这些现象让思索更有意义。

小说创作正是提供一种可视的局部截面，像分析山岩的岩石断层一样，提供山体清晰的成因、历史脉络，展现山体的质地和本质，把那些埋藏在泥土里的故事，讲出来。鲁迅的《一件小事》，《约翰·克里斯多夫》《少年维特的烦恼》，都解读了人类的本性和精神的需求渴望和探索。文字是作者勇敢裸露的灵魂，每一个词汇都渗透出作者的精神品质。

具体到拿起笔创作，让文字变成文学作品，需要扎实的基本功。这些已经在学校和阅读中无形地得到训练。字、词、句、章、构思——写作就像在用原材料建造一座大厦。原料只是普通的砖瓦而已，然而有的文学建筑像高山一样的雄伟，有的像亭台回廊一样别致。

字词，就像一块砖，虽然很小，最基本，最简单，但是作为建筑师要了解它的质地、形状、色彩、宽窄面的使用和它们的搭配组合在建筑中的效果。如果等楼盖起来，才来看这些问题，就太晚了。假如对字词不严谨，拿来就用，一辈子也写不好文章。我读过有些人的诗词、文章都像流水账一样寡然无味。最根本的原因是不在意词汇的准确含义，不注意词汇的细微差别,不注意词汇的情感色彩。一些词糊里糊涂地出现在文章中，让文章少了视觉的锐度，阐述也变得模糊不清，让整篇文章失去魅力。

句子，是最神奇的部分。它可长可短，可以塑造出独立的完整意像或思想。有些作品即使从来没读过，那里面惊人的一句话，都会让人震撼，永远牢记。经典句，让文章的思想卓然而立，就像一座神奇的山峰，自己就完全可以构成一个传奇。

文章，亦可长可短。十六字令，五绝，都可以是完整的文学作品。它的灵性、神韵、内涵可以名垂千古，甚至胜过万言。李白的《静夜思》，二十个字把思念写到极致，景物平常、画面简洁，然而触景生情、有感而发的文字却震撼心灵。文字里渗透着作者对词汇、语句、结构掌握的深厚功夫。晓畅，言简意赅，即是写文章的出发点，也是写文章的终结点。达到文字晓畅，逻理清晰，说起容易，做到谈何容易啊？它需要无数的磨练。十年磨一剑，功夫在字外啊！

说起风格，文章是写给读者的，作家都有自己的风格。真是很难说什么样的最好。文无第一，简约也好，缜密完备也好，好文章是生动饱满，意蕴深厚的文学呈现。读后，有回味无穷，不忍割舍的感觉，就像我们曾经读过的经典作品一样。

也许有的人会问：写诗，撰文无疑是图个乐，为什么花费这么大气力呢？乐趣呗，自古有之：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

读书写作，有无穷的探索空间。为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔……