metropolis
本站元老
- 注册
- 2010-12-10
- 消息
- 13,213
- 荣誉分数
- 3,089
- 声望点数
- 373
View: https://vt.tiktok.com/ZS52cxaFB/
一篇高中生的作文：我终于知道钱是怎么来的了
来自金山之旅的雪球专栏
作者：刘一帆（内容来自网络）01
我真舍不得让爸妈给我买1万块的苹果手机。
因为我终于知道钱是怎么来的了。
前几天，我跟妈妈大吵了一架，原因特别简单，甚至有点俗套。我想在升学之前把旧手机换成新款苹果手机，因为身边好多朋友都在用，觉得把苹果的logo一亮出来特别有面子。
可妈妈听到这个要求，只回了两个字：不行。
02
我当时一下就炸了，觉得她是不是不爱我了，根本不在乎我在朋友面前怎么抬头。
一气之下，我用了最幼稚也最伤人的方式——绝食，把自己关在房间里赌气不吃不喝，觉得自己是全世界最委屈的人，抱怨家庭普通，爸妈不爱我。
僵持了一整天后，妈妈松了口，但提出一个条件：她只出七成钱，剩下的我得自己挣。
挣钱的方式是跟她和爸爸一起去拉货。
我当时心里还嘀咕，拉货有什么难的？不就是开车搬点东西吗？他们干了十几年不也这样？我甚至已经开始想象新款手机拿在手里的炫酷模样。
结果没想到，第一天就被现实狠狠“扇”了一个耳光。
03
凌晨4点，我睡得正熟，被妈妈从被窝里拽了起来，整个人都是懵的。
上了家里的小货车我才知道，白天市区车多，货车难通行，所有活都得抢在凌晨干。
这趟路程要开百十里去外地拉最新鲜的西瓜。
凌晨的路黑得吓人，只有车灯能照亮前方一点点路，爸爸全程紧紧盯着前方，连收音机都不敢开，怕分神。
我困得不行，在副驾驶上一直打瞌睡。一次颠簸让我惊醒，看见爸爸为了清醒，拿起路边的矿泉水往脸上拍冷水。
那一刻，我鼻子一酸，原来“拉货”背后压着“安全”这座大山，而爸爸一声不吭扛了十几年，从没怨言。
04
到了西瓜产地，我才明白，这里根本不是我想象中从容挑瓜的场景，而是“战场”。
车刚停稳，爸妈几乎同时跳下去，百里加急似的往前跑。
平时沉默寡言的爸爸挤进人群，声音又急又响，几乎是吼着和人沟通，只为抢到最新鲜、最扎实的西瓜。
妈妈在他身旁，一手翻瓜一手敲打，眼疾手快判断好坏。他们没有交流的时间，却配合得像同一双手。
在多年的混乱集市里，他们像抢决赛入场券一样拼尽全力争这一车最好的西瓜。
那一刻我意识到，他们不是在挑瓜，而是在为我们这个家抢时间、抢机会、抢更好的可能。
我站在旁边不知所措，原先觉得拉货没什么的念头，让我脸上烫得厉害——我以前凭什么以为钱是像风一样轻轻吹进他们口袋的？
接下来是最辛苦的搬瓜环节。
车厢里热得像蒸笼，1000多斤的西瓜要一个个搬上车。我才搬几十个，胳膊就酸得抬不起来，T恤衫湿得贴在后背。
回头看爸妈，他们还在一趟趟往返，汗顺着脸往下淌，速度却一点没慢。
“一趟货”这个词突然变得比所有瓜加起来都重，狠狠砸在我心上。
05
好不容易把西瓜拉到市场，以为能歇一会，可顾客一波波涌来。
“老板这瓜甜不甜？”“便宜点行不行？”我手忙脚乱，头昏脑胀。
有个阿姨为了五毛钱零头跟我磨了五分钟，我被磨得受不了，就说：“行行行，这五毛钱我不要了。”
妈妈走过来小声说：“这一车西瓜一个也就只挣几毛钱，你这一下，咱这一个瓜就白搬了。”
我脸上唰的一下烧了起来，不是太阳晒的，是羞耻。我对旁人那点自以为是的大方，践踏的不是五毛钱，而是妈妈一点一滴砸在地上的汗。
后来很多人要买半个西瓜，我自告奋勇拿刀帮忙，结果没切几个，手一滑拉了一道口子。
妈妈吓得扔下所有东西朝我跑过来，抓住我的手找东西包扎。
我第一次仔细看她的手，满是老茧，指甲缝里有洗不清的污垢，还有密密麻麻的伤痕跟裂缝。
我问她：“妈，你们每天这么累，还能乐呵呵的吗？”她没抬头，只是轻轻回了一句：“干活嘛，哪有不受伤的？累了也总不能挂在脸上吧，怕影响你心情，惹你不开心。”
06
“惹你不开心”这五个字，像一根钉子把我钉在原地。
我突然想起来，前不久我还因为他们下班回家脸色不好看，冲他们大吼：“你整天摆着个脸色给谁看？我欠你的吗？”
那时我从未想过，他们不是不想笑，是累得笑不出来了。
而从我吼完那天之后，他们好像真的没在我面前露出过疲惫，每次回家脸上都挂着笑容。我那句话像一把刀，把他们最后一点喊累的权利都剥夺了。
07
那天我们一直忙到晚上9点半，我累得瘫在马路边，感觉身体像散架了一样。
妈妈坐在路灯下，把一沓一块、五块的零钱数了好几遍，然后高兴地对我说：“儿子，今天生意真好，我们挣了371块钱！”
那一刻，她笑得特别开心，汗水把头发粘在脸上，白发在路灯下显得特别刺眼。
我看着她的笑脸和那堆零钱，眼泪差点掉下来——371块钱还不够我和朋友吃两顿火锅，却能让她高兴得像中了奖。
为了这371块钱，我们家付出了什么？
是凌晨4点的困意，是百十公里的颠簸，是上千斤西瓜的重量，是一整个白天不停的弯腰搬运，是应对顾客时强撑的微笑，是妈妈手上洗不掉的粗糙，是爸爸用冷水拍脸也得坚持到底的毅力。
08
妈妈最终还是把那笔钱转给了我，可我盯着屏幕，发现那串数字烫得厉害，几乎是颤抖着把钱退了回去。
因为我发现，这钱我花不下去。
这场“手机争夺战”，我输了，但也赢了。
我输掉了一个轻飘飘的虚荣，却赢得了一份沉甸甸的“懂得”——爱不是理直气壮索取的底气，而是真正看见父母的不容易之后，那种发自内心的心疼和体谅。
我以前是别人眼中的“好孩子”，但在那盏路灯下，我真觉得自己挺混蛋的：
我能写出漂亮的作文，却说不出一句“谢谢爸爸妈妈”；我能算出复杂的数学题，却算不出一部手机背后要流多少汗、熬多少夜。
我现在才想明白，以前的我有多自私、多糊涂——我总抱怨他们没给我别人有的东西，总暗自痛恨自己生在普通家庭，却从未好好看看，藏在金钱背后的生活重量。
最后，我想骄傲地说：我妈托举我的方式，一贯沉默，却无比坚实。
