他们都老了吗？--写给《我们仨》
《我们仨》封面
钱锺书、杨绛及女儿钱瑗
文/宋静茹
对于生命，甜蜜只是况味，并不是实惠。
最近看了几本好书，最先看的最喜欢的，是杨绛的《我们仨》。书分三章：我们俩老了；我们仨失散了；我一个人思念我们仨。内里记载着杨绛自己与钱锺书、钱瑗三口之家的点滴往事。如今钱锺书和钱瑗都已作古， 九十二岁的杨绛倾毕生笔力，往事悠悠，写尽三个人的爱恨笑痴。写不尽“只是当时已惘然”的遐思。
这书给我一个印象：生命从诞生到终了，一个人是一辈子，三个人，可以是三种人生，落到一个家里，也还是一辈子。只是有时，对于单一的生命，一辈子漫长辛苦，到头来青春、爱情、欲望都好像精致的玻璃糖纸，层层剥落下去，生命的本质洁白如洗，坚韧朴素，它是个不通明的实体，正面反面，前世今生，写满的没有期盼，惟有回忆。
拿时间码字的书不少，有人专捡个中情味来讲，譬如胡兰成的《今生今世》；也有人专注感悟命运多舛。这两年市面上的好书愈发少了，杨绛占尽了两种例外。
杨绛在《记钱锺书与围城》里说：“我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要趁我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。”杨和钱的女儿钱瑗没有子嗣，她一辈子的身份，就是个天生的女儿，钱瑗是临终时已近花甲，还仍被钱锺书和杨绛当孩童来爱的。在这个普通的知识分子家庭——钱锺书是快意简单的老顽童，钱瑗是纤细羸弱的小孩子，三个普通人并不普通的人生故事，于是落在杨绛身上。在妻子和母亲双重身份的重势下，杨绛成为天然的，也是惟一的讲述者。
她做得实在优秀！她讲，“我一个人怀念我们仨”——仿若寂寞的魂灵独坐一隅，穿越时光的洪流，安静地注视前世的繁华过往，风起风落，往事零落离散，最后依然一丝丝、一片片地，尽落到这双苍凉的眼里。杨绛此刻看自己，用的便是一双身后的眼睛。一个著作等身的女学者，超越自身价值的经纬，自视为“未亡人”，把自己的生命作为某种附庸——其实是真正悲哀的事！于生活，杨绛心如止水。但不是厌倦，也不是没有希望，看破红尘的弃世。她的心，沉甸甸容量着淳厚的往事，那份沉重直叫人心隐隐作痛，再经不起任何波澜。她的止水，是静水流深的止，不是一潭死水的止，说到底，她的心止，是止于“静”不是止于“死”的。
我其实并不知如何去体会一个老人的心态。我祖父在他最爱的妻子去世后，健康几起几落，生命又绵亘了三十年，这卅载期间，他成为一个极安静极安静的人，很少对任何事情发表意见，对子女亦只是一味沉默地慈爱。但他的姊妹子女，周遭所有的人，都知道他对我祖母的思念。他保留着祖母给他养成的每晚泡脚的习惯，日日傍晚都喜一个人背着手到铁路边散步，直到他八十岁去世。我和祖父骨血至亲，说到底他对我仍是陌生人。然而，又何尝是对我呢？
如同对祖父的隔膜，今天的我，坐享着馥郁的年轻，便不能把自己换作杨绛，不能真正体会她的心境。我能做的，亦只是热心地冷眼旁观——《我们仨》这书，起起落落翻了几遍，知道作者在做这样一件事情：一个人，讲三个人的故事，思念三个人的往事，定义三个人的生命。这担子太重，沉郁的情感，一路沉甸甸地奔腾流淌，鲜血梅花一般溅落到读者心上。到我这里不过只是疏疏的几朵，然而，这花却凋落得厉害，竟很快结出涩的果实了!
那片笑声让我想起我的那些花儿
我是爱杨绛的，也并不全为这本书。我看她《堂·吉坷德》翻译得有趣精到，是羡；看她的《洗澡》、《干校六记》写得深邃坦然，是慕；而时今这本《我们仨》，却只是让我难过。杨绛对我，本是一个很女性的作家。因为绝对的女性，代表着极端隐忍和极端沉着，看她的书，反不必去追随童稚的趣味，一切诙谐幽默皆来得浑厚沉着，自然成就大气！我看她回忆自己的长辈——父亲、姑姑，一样客观理性，不带小儿女的娇痴，天生一股子“端然”的气度。我喜她的从容，把杨绛随便和其他的女性作家相提并论，就不乐意。杨绛的可爱是性情上的，不是文字上的。从性情上来看，她能使我联想起的惟一位作家，却是张爱玲。
杨绛在《回忆我的父亲》里，曾这样写——
我八岁的冬天，有一次晚饭后，外面忽然刮起大风来。母亲说：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来。”她叫人点上个洋灯，穿过后院到箱子间去开箱子。我在温暖的屋里，背灯站着，几乎要哭，却不懂自己为什么要哭。这也是我忘不了的“别是一般滋味”。
这使我想到张爱玲写在《倾城之恋》里的一段——
恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魇住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
都是小孩子家的“别一种滋味”，杨和张的感受看似迥异，其实交契。小孩子做得实在无邪，反容易在一个瞬间里，从周围的情景中切割出来，感受到大的人间世故。
杨和张的共同之处是都活得独立、谨慎，把自己和这世界撇得很清，因而有点儿脱俗的洁净。不同之处则在于：杨是热切里裹着冷静，张却在冷酷里和着热情。所以，看杨绛写字做人如同在雪楼里听雪落——之于张，则好比在艳阳下看花开。
同样气度，两种滋味。
在我生命每个角落静静为我开着
《我们仨》是哭哭笑笑中读完的。那些让人忍俊不禁的情节，皆是关于钱锺书的。放下这书，钱的《围城》和《谈艺录》，拾来又看了一遍。落到眼里，尽是作者的好处——他真是温暖啊！却又如此犀利。市井小事，义理典故，从他的嘴里说出来，就剥掉了层道貌岸然的壳，变得清晰单纯起来。钱锺书使我明白这个道理：在这世上，活得混沌也好，聪明也罢，都可以轻松快慰，是件好玩儿的事情。
我喜爱轻盈简易，自然爱化繁为简的人。然而，想要我讲述对钱锺书的热爱，却是羞涩难言。用文字来形容，是没有出路的。他在那里，活着死了，都在那里——笑着写着，他在哪里，都是一座山。而我，也是不得不匍匐在山脚下的。如此卑微鄙薄，却也如此欣喜。我爱他如同朝圣，平凡的内心容不下这样丰盈喜悦的情感，那感情泼到山脚下，也是平凡的，是我捧不起捡不起的一点私恋。
作为一个著作等身的学问家，怎么可以像爱一个作家那样爱他？作为一个睿智机敏的作家，怎么可以像爱一个男性那么爱他？作为一个历经荣辱沧桑的男性，怎么可以像爱一个孩子那么爱他？怎么可以呢？
然而，那个在族里被认为“疯、傻、憨、稚气、淘气”的孩子，不是他是谁呢？那个写尽了嚼一嘴俏皮淘气话的小人物，却面对生活笨拙委屈得手足无措的大男子，不是他是谁呢？
在中文系的日子，暖洋洋的午后，恃才傲物的古文老师随便讲点什么，都带点不够矜持的显摆，我对他教学从来提不起兴趣，然而这位年轻的讲师却总是在念完整节枯燥难懂的讲义后，扶扶镜框，讲一些有关钱锺书的轶闻趣事，整个课堂于是从这时起带了些清新趣味进来。我也总能在他开场那刻精准地结束午睡，缩到椅子里，半梦半醒地听他白话钱锺书。
他嘴里的钱锺书总免不了半人半神地张致，我便恰好可以用浑噩的神智迷信他嘴里的“神”，用清醒的意志辨认他嘴里的“人”。 听他洋洋洒洒累述钱的博闻强识，也听他滔滔不绝地数落钱的痴怪愚钝，最后照例要听他牵牵绊绊地讲到和钱锺书一点儿七扭八弯的关联——说来算是钱的徒孙哩！我常常这样面带微笑地边听，边继续对钱的忖度：这是怎样一个精彩的人阿，对名利毫无兴致，却遣得如此众多的才人学子，身前身后地为他绘彩飞金，树碑立传——人，便是这样成了神吧？
他们已经被风吹走散落在天涯
杨绛在《我们仨》里这样写她梦里的钱锺书：“我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。之间他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕……我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤‘锺书、锺书’……他立即睁开眼睛，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美……”
我多喜欢她眼中的他啊！落单的时候，他会委屈、孤独、噙着眼泪，他眼皮双得很美——她已经九十二岁了，她梦寐思服，她这样疼惜他，这样地爱，她的恋人是孩童还是老者，有什么关系呢？他是智慧还是笨拙，对她，又有什么计较呢？“没有了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美。”读到这里，我年轻的心脏肿胀疼痛，如同看到她和她的爱情跋山涉水，哗啦啦哗啦啦地穿越大片稠密的时光，看到白发苍苍的她披荆斩棘，无比衰弱无比强大地拯救她的恋人。我只恨自己不够坚强，不能陪她梦醒，亦不敢拨开梦境的薄纱，我不能面对这样的女人——空谷寂寂，她双目空空，而他，早已远去。她已经老了吗？他在哪里啊？哪里有爱人的桃源呢？那些花儿呢？还开着吗？
我记起儿时背白居易的《长恨歌》：“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”咿呀稚气的声音常诵出悲凉来。我那时单以为时世人心残酷冷漠，破坏佳话。直至见了钱杨这一对，才知道自然界更要冷得让人心疼，它客观博大地运作一切，叫剖竹为符的两个人彼此辨认，相濡以沫，与子偕老，把一个变成两个——却又冷静地带走生命，泯灭往事，把两个变回一个。天人永隔更像个诅咒，它撮合宿世姻缘，给人无限遐思，再理直气壮地抹煞掉完满的结尾，留下余恨叫人来饮。于是，死的一半幻灭，活的一半伤逝！
有些故事还没讲完 那就算了吧
那些心情在岁月中 已经难辨真假
如今这里荒草丛生 没有了鲜花
好在曾经拥有你们 的春秋和冬夏
写着这些文字，我反复给自己放着朴树的《那些花儿》，和着旋律把歌词用黑体字一行行地穿插在文章里。一面只觉得妥帖体己，省了不少心思。
我听朴树荒着嗓子唱啊唱的：“他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯。啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦想她。啦……她还在开吗？啦……去呀！她们已经被风吹走散落在天涯。”
听着歌的末尾，他用女声的叹息唉、唉、唉地为这曲子打拍子——荒诞离散。
他其实写得比我好。 合上钱杨的文字，我多想为他们做些事情。那些花儿呢？那些日子呢？六月里的凌晨3：00，想开罐啤酒了。微醺的清晨，我开大音响，亲爱的…… 让那些花儿开起来吧，让她们舒展馥郁如同青春，让那些日子温暖起来吧，让她们清晰柔软如同花瓣。
