我们平时都很忙碌，有许多重要的事要处理，还要跟家人在一起，所以摄影对我们来说只能是一件断断续续的事。一旦有时间了，我们便会做重大的安排，也许会去 很远的地方，进行所谓的摄影活动。但是，这种做法并不是产生好照片的最佳途径。英国小说家W.S.毛姆对于写作说过下列名言，我认为只要把写作二字换成照 相，这句话依旧十分贴切：“每天写作，并不能保证你一定产生佳作，但是如果你不是每天都写作，那么你肯定不能产生佳作。”
由于我很长时间一直跟Michael一起工作，所以面对他的众多作品，我能够轻易地认出其中的某张家庭聚会的照片是他拍的。所以，想要创造并持续创造出优秀的作品，一定要记住一句名言。这就是：“每样东西都是摄影的题材”。
这一简单然而却蕴意丰富的表述来自于Andre Kertesz（安德烈 柯特兹）。1936年的一天，他在巴黎的影棚接到一本杂志的出版商打来 的一个电话。出版商问Kertesz愿不愿意为《微笑》杂志拍一组裸体女孩？出版商很是腼腆，默默唧唧的，意思是让他拍一组略带色情的猛片。 Kertesz打断他说：“跟我用不着害羞！因为每样东西对我来说都是题材，当然女孩也是。”这样，我们就见到了20世纪最伟大的黑白裸体照片集《扭 曲》。
每样东西，不管是最最熟悉的，还是非常怪异的，都可以是摄影的题材。比如，你在劳累工作一天之后踢出去的一双鞋，它在哪个地方？它的落地样子如何？它跟四周物品有怎样的关系？等等。
有摄影师会问：“当然，就算万物都是题材，那又怎样？”我下面从三个方面来阐述这个论点的重要意义：
首先，并不需要你离家步行10 分钟、更不需要长途跋涉，去一些诡异的地貌或壮丽的风景点，拍摄你的伟大作品。你也不需要等待一些公共节日，如游行、美女比赛、公园音乐会，作为你的拍摄 对象。每样东西都是题材！你可以拍摄任何东西、在任何地方拍摄、在任何时候拍摄，只要你拍得好，你的作品就会是佳作！
其次，这意味着你可以经常性地练习拍摄，最好是每天都拍。就像弹琴、跳舞、写作、画画，摄影也需要经常性的练习。此外别无通途。
练 习什么？让我们看Michael的照片，选择合适的时间、画草图、修饰、合成、边角效果的运用。还有更多的工作：对于风光摄影师，要注意地平线、正确选取 天空的形状、产生吸引眼球的无限远透视感。对于小相机拍摄的作品，要考虑焦内焦外，考虑何处虚化、如何虚化。对于人像摄影师，要考虑人物的姿势、头型、脸 型，还要考虑镜框的直线与头和身体的曲线之间的张力关系。此外，对所有类型的拍摄，还需要考虑块、形状和线条的处理。
Kertesz经常说：“我做得不多，无非就是我看到事物、我感受事物、我拍摄事 物 (I see the thing, I feel the thing, I make the thing)。这就是所有的工作。”但是能够看到 事物、感受事物、拍摄事物，全在于平时的练习！当Kertesz还是一个8岁的小孩子的时候，他就知道自己这辈子注定要成为一个摄影家。但是由于他的家庭 贫困，直到他18岁，毕业找到一份工作之后，Kertesz才买了他的第一部相机。也就是说，从8岁到18岁之间，Kertesz进行了10年的无相机练 习。不论他是在家里，还是在大街上，还是在学校，或者跟他的弟弟野营，只要他看到并感受到某些东西，他都会用他的两个拇指和两个食指，搭成一个方框，进行 构图练习，他会前移后移他的头，以取得最佳效果。他全身心地投入摄影之中，终于在有相机的6年后，Kertesz完成了他的佳作《睡着的男 孩 1912》。
第三点，也是最后一点，那就是：你会在每天的练习中提高你的摄影水平。你拍每天的生活场景，而不是到一些美丽的、壮观的、戏剧性的、怪异的地点， 去拍摄那些现存的题材（ready-made subjects）。这些现存的题材包括风光、游行、舞台表演、街头音乐家、魔术师、小丑、抗议长跑，等 等。从历史上看，从1835年到现在，只有少数的游行题材的好片子。此刻立即在我脑海里浮现的两张有关表演的好片子，一张是Kertesz在巴黎音乐会拍 到的歌手的照片；另一张是Weegee1944年在纽约拍到的歌手的照片。
“现存题材”之所以难拍，原因在于这类照片的美丽和力量并不能简单地从对象本身取得，而是需要将对象以艺术的形式呈现出来。题材越美丽、结构越优 雅、形状越诱人，越需要摄影师有高超的技巧和艺术性，将这些原材料转化成“艺术上美丽的”形式、空间、组合和蕴意。比如，拍摄游行、赛马、马戏、体育比赛 等等题材，只有Alexander Rodchenko和Garry Winogrand这样的大师出过优秀的片子。正是花本身的美丽，让我们难以拍出美 丽的花的照片。最成功的花的照片反而是黑白片，这些照片有些是靠得很近拍得的一朵花的细节，有些则是离得很远拍到的许多花的集合。
用镜头来刻画事物需要极其高超的文艺性，所以想把现实中的事物转化为艺术中的主角，摄影师需要花很多的精力、技能、和工艺。比如，大峡谷、家里买 来的圣诞树、Disney公园里的米老鼠、Rockefeller公园里的铜像，他们本身就是一件件艺术品，除非摄影师有创新的东西加到它们的身上去，否 则照出来的照片很难成为一件佳作。
但是，别的事情，比如，家庭聚会、邻居铲雪、餐桌一角、后院草地上的落叶、小孩从校门口奔向汽车、加油站擦肩而过的人、一起聊天的朋友、小孩床头 的明星招贴画，当然还有你劳累一天之后踢出去的那双鞋子。所有这些数不尽的事情，你都可以拿来练习。很快，在你不知不觉中，会产生出优秀作品来！
这是因为，这些事情都是你经验的一部分，是你之所以为你的一个氛围和来源，是你感情的真实体。更进一步，由于我们中的大多数人对于我们每天看到的 事物并不了解，因此，我们就无法用照片来定义事物本身。但是我们对每天看到的事物是有感受的，而我们的感受对于我们来说是真实的。这种真实性对于摄影师来 说具有十分重要的意义：那就是拍摄好照片其实并无一个放之四海皆准的规则。最多有一些原则性的东西可供参考，比如视觉形态（点、线、面、形状等等）在照片 内应该怎样布置。况且，不同的摄影师应用这些原则的方法也是很不相同的。例如，Michael在一个地方拍了一张照片，另一个摄影家也在那个地方、同一时 刻释放快门，但是两人出来的照片却相去甚远！否则为什么Michael成了大师，而别人没有呢！（译者注：这一段哲学味道太重了，呵呵！）
其实，每当我们与别人分享感情的时候，我们就变得稍许激动起来。我们的言语变得抑扬顿挫、音调错落有致，仿佛有一种唱歌的样子。而照相，相对于我 们内心的感受，也恰恰是一种感情冲动式的练习。美国小说家、散文家、编剧和文学评论家，James Agee是这样评说“激情摄影”的：“艺术家的任务并 不是要试图将他眼睛看到的世界变成为美学意义上的真实，而是要把美学意义上的真实投射到现实的世界，对某一瞬间做一个忠实的、不打扰的记录，并使这一瞬间 成为最透彻的内涵展现。摄影家通过他的眼睛和相机，对对象有一种独特的发掘。而同样的瞬间，在过往从来不曾得到如此纯粹而精辟的展现。所以，摄影的这种创 造力、感知力、和敬业精神，与别的艺术门类一样，都是不可或缺的。”
我们说每天都要练习摄影，并源源不断地碰见我们不曾预知的东西，其重要意义在于：当我们双眼看见某件东西，并用拍摄好作品的原则来创作时，我们的 目的是要还原它的本来面目，而摄影师要做的也是还原你眼中它的审美真实！对于艺术家而言，世界是一个常新的对象，他的目标就是不断展现这世界中鲜活和令人 惊奇的方方面面。故而，你不是要模拟或赶上过去曾产生过的优秀作品，相反，你的任务是要用你的技能为这个艺术宝库增添更多新的发现，从而带来新的认知和愉 快！
你的情感是证明你存在的一个源泉、一个水库、一个阀门。如果你能够用照片作为一种媒介，以一种清晰的、恒常的、易于亲近的方式来表达你的经历，而这些照片也确实能够打动观看者、深入他的灵魂深处，那么你就拍出了一些与众不同的照片，并为后世所流传。
Michael的组照8证明了我刚才的表述。另外，来自加州的我的学生，Rubino的近期作品也是很好的例子。Rubino，今年57岁了，他 是一个计算机领域的高官，现在退休了。他正儿八经开始跟我学摄影大约有两年半的时间了。几个月之前他很忙，要照顾一家新开业的公司，还要照顾家人，但他还 是挤出时间每天拍几百张甚至几千张的照片，对象是他所在的Santa Cruz的商业街，那是2002年的秋季。他是从他办公室的二楼往下拍的，用的是 D30和一支变焦镜头。有时候只能拍10到15分钟，但他坚持每天都拍。周末他就在家里拍他的家人。
他的作品有许多是两个少年的：做家庭作业、玩游戏、踢足球、练跆拳道、演戏或演奏。他也拍家庭出游和野营。他决心要拍出好作品，故而都是以这样的 心态来练习。他练习构图、练习如何安排空间、光影效果、形状和线条、人体的运动。他也练习：如何抓取与众不同的人物、排列一组人物、处理镜子或窗户带来的 反射。
2003年春天，Rubino有更多的时间了，他于是买了1D，开始在Santa Cruz和Bay Area地区进行大规模的扫街拍摄，当然依旧给家人拍照。2003年秋天，他觉得用1D扫街太大了，于是买了G3，两者同时用作摄影练习。
由于我很长时间一直跟Michael一起工作，所以面对他的众多作品，我能够轻易地认出其中的某张家庭聚会的照片是他拍的。所以，想要创造并持续创造出优秀的作品，一定要记住一句名言。这就是：“每样东西都是摄影的题材”。
这一简单然而却蕴意丰富的表述来自于Andre Kertesz（安德烈 柯特兹）。1936年的一天，他在巴黎的影棚接到一本杂志的出版商打来 的一个电话。出版商问Kertesz愿不愿意为《微笑》杂志拍一组裸体女孩？出版商很是腼腆，默默唧唧的，意思是让他拍一组略带色情的猛片。 Kertesz打断他说：“跟我用不着害羞！因为每样东西对我来说都是题材，当然女孩也是。”这样，我们就见到了20世纪最伟大的黑白裸体照片集《扭 曲》。
每样东西，不管是最最熟悉的，还是非常怪异的，都可以是摄影的题材。比如，你在劳累工作一天之后踢出去的一双鞋，它在哪个地方？它的落地样子如何？它跟四周物品有怎样的关系？等等。
有摄影师会问：“当然，就算万物都是题材，那又怎样？”我下面从三个方面来阐述这个论点的重要意义：
首先，并不需要你离家步行10 分钟、更不需要长途跋涉，去一些诡异的地貌或壮丽的风景点，拍摄你的伟大作品。你也不需要等待一些公共节日，如游行、美女比赛、公园音乐会，作为你的拍摄 对象。每样东西都是题材！你可以拍摄任何东西、在任何地方拍摄、在任何时候拍摄，只要你拍得好，你的作品就会是佳作！
其次，这意味着你可以经常性地练习拍摄，最好是每天都拍。就像弹琴、跳舞、写作、画画，摄影也需要经常性的练习。此外别无通途。
练 习什么？让我们看Michael的照片，选择合适的时间、画草图、修饰、合成、边角效果的运用。还有更多的工作：对于风光摄影师，要注意地平线、正确选取 天空的形状、产生吸引眼球的无限远透视感。对于小相机拍摄的作品，要考虑焦内焦外，考虑何处虚化、如何虚化。对于人像摄影师，要考虑人物的姿势、头型、脸 型，还要考虑镜框的直线与头和身体的曲线之间的张力关系。此外，对所有类型的拍摄，还需要考虑块、形状和线条的处理。
Kertesz经常说：“我做得不多，无非就是我看到事物、我感受事物、我拍摄事 物 (I see the thing, I feel the thing, I make the thing)。这就是所有的工作。”但是能够看到 事物、感受事物、拍摄事物，全在于平时的练习！当Kertesz还是一个8岁的小孩子的时候，他就知道自己这辈子注定要成为一个摄影家。但是由于他的家庭 贫困，直到他18岁，毕业找到一份工作之后，Kertesz才买了他的第一部相机。也就是说，从8岁到18岁之间，Kertesz进行了10年的无相机练 习。不论他是在家里，还是在大街上，还是在学校，或者跟他的弟弟野营，只要他看到并感受到某些东西，他都会用他的两个拇指和两个食指，搭成一个方框，进行 构图练习，他会前移后移他的头，以取得最佳效果。他全身心地投入摄影之中，终于在有相机的6年后，Kertesz完成了他的佳作《睡着的男 孩 1912》。
第三点，也是最后一点，那就是：你会在每天的练习中提高你的摄影水平。你拍每天的生活场景，而不是到一些美丽的、壮观的、戏剧性的、怪异的地点， 去拍摄那些现存的题材（ready-made subjects）。这些现存的题材包括风光、游行、舞台表演、街头音乐家、魔术师、小丑、抗议长跑，等 等。从历史上看，从1835年到现在，只有少数的游行题材的好片子。此刻立即在我脑海里浮现的两张有关表演的好片子，一张是Kertesz在巴黎音乐会拍 到的歌手的照片；另一张是Weegee1944年在纽约拍到的歌手的照片。
“现存题材”之所以难拍，原因在于这类照片的美丽和力量并不能简单地从对象本身取得，而是需要将对象以艺术的形式呈现出来。题材越美丽、结构越优 雅、形状越诱人，越需要摄影师有高超的技巧和艺术性，将这些原材料转化成“艺术上美丽的”形式、空间、组合和蕴意。比如，拍摄游行、赛马、马戏、体育比赛 等等题材，只有Alexander Rodchenko和Garry Winogrand这样的大师出过优秀的片子。正是花本身的美丽，让我们难以拍出美 丽的花的照片。最成功的花的照片反而是黑白片，这些照片有些是靠得很近拍得的一朵花的细节，有些则是离得很远拍到的许多花的集合。
用镜头来刻画事物需要极其高超的文艺性，所以想把现实中的事物转化为艺术中的主角，摄影师需要花很多的精力、技能、和工艺。比如，大峡谷、家里买 来的圣诞树、Disney公园里的米老鼠、Rockefeller公园里的铜像，他们本身就是一件件艺术品，除非摄影师有创新的东西加到它们的身上去，否 则照出来的照片很难成为一件佳作。
但是，别的事情，比如，家庭聚会、邻居铲雪、餐桌一角、后院草地上的落叶、小孩从校门口奔向汽车、加油站擦肩而过的人、一起聊天的朋友、小孩床头 的明星招贴画，当然还有你劳累一天之后踢出去的那双鞋子。所有这些数不尽的事情，你都可以拿来练习。很快，在你不知不觉中，会产生出优秀作品来！
这是因为，这些事情都是你经验的一部分，是你之所以为你的一个氛围和来源，是你感情的真实体。更进一步，由于我们中的大多数人对于我们每天看到的 事物并不了解，因此，我们就无法用照片来定义事物本身。但是我们对每天看到的事物是有感受的，而我们的感受对于我们来说是真实的。这种真实性对于摄影师来 说具有十分重要的意义：那就是拍摄好照片其实并无一个放之四海皆准的规则。最多有一些原则性的东西可供参考，比如视觉形态（点、线、面、形状等等）在照片 内应该怎样布置。况且，不同的摄影师应用这些原则的方法也是很不相同的。例如，Michael在一个地方拍了一张照片，另一个摄影家也在那个地方、同一时 刻释放快门，但是两人出来的照片却相去甚远！否则为什么Michael成了大师，而别人没有呢！（译者注：这一段哲学味道太重了，呵呵！）
其实，每当我们与别人分享感情的时候，我们就变得稍许激动起来。我们的言语变得抑扬顿挫、音调错落有致，仿佛有一种唱歌的样子。而照相，相对于我 们内心的感受，也恰恰是一种感情冲动式的练习。美国小说家、散文家、编剧和文学评论家，James Agee是这样评说“激情摄影”的：“艺术家的任务并 不是要试图将他眼睛看到的世界变成为美学意义上的真实，而是要把美学意义上的真实投射到现实的世界，对某一瞬间做一个忠实的、不打扰的记录，并使这一瞬间 成为最透彻的内涵展现。摄影家通过他的眼睛和相机，对对象有一种独特的发掘。而同样的瞬间，在过往从来不曾得到如此纯粹而精辟的展现。所以，摄影的这种创 造力、感知力、和敬业精神，与别的艺术门类一样，都是不可或缺的。”
我们说每天都要练习摄影，并源源不断地碰见我们不曾预知的东西，其重要意义在于：当我们双眼看见某件东西，并用拍摄好作品的原则来创作时，我们的 目的是要还原它的本来面目，而摄影师要做的也是还原你眼中它的审美真实！对于艺术家而言，世界是一个常新的对象，他的目标就是不断展现这世界中鲜活和令人 惊奇的方方面面。故而，你不是要模拟或赶上过去曾产生过的优秀作品，相反，你的任务是要用你的技能为这个艺术宝库增添更多新的发现，从而带来新的认知和愉 快！
你的情感是证明你存在的一个源泉、一个水库、一个阀门。如果你能够用照片作为一种媒介，以一种清晰的、恒常的、易于亲近的方式来表达你的经历，而这些照片也确实能够打动观看者、深入他的灵魂深处，那么你就拍出了一些与众不同的照片，并为后世所流传。
Michael的组照8证明了我刚才的表述。另外，来自加州的我的学生，Rubino的近期作品也是很好的例子。Rubino，今年57岁了，他 是一个计算机领域的高官，现在退休了。他正儿八经开始跟我学摄影大约有两年半的时间了。几个月之前他很忙，要照顾一家新开业的公司，还要照顾家人，但他还 是挤出时间每天拍几百张甚至几千张的照片，对象是他所在的Santa Cruz的商业街，那是2002年的秋季。他是从他办公室的二楼往下拍的，用的是 D30和一支变焦镜头。有时候只能拍10到15分钟，但他坚持每天都拍。周末他就在家里拍他的家人。
他的作品有许多是两个少年的：做家庭作业、玩游戏、踢足球、练跆拳道、演戏或演奏。他也拍家庭出游和野营。他决心要拍出好作品，故而都是以这样的 心态来练习。他练习构图、练习如何安排空间、光影效果、形状和线条、人体的运动。他也练习：如何抓取与众不同的人物、排列一组人物、处理镜子或窗户带来的 反射。
2003年春天，Rubino有更多的时间了，他于是买了1D，开始在Santa Cruz和Bay Area地区进行大规模的扫街拍摄，当然依旧给家人拍照。2003年秋天，他觉得用1D扫街太大了，于是买了G3，两者同时用作摄影练习。
