大脚印儿之人物列传/他们
关军 @ 2009-8-7 14:07 阅读(1351) 评论(2) 推荐值(30) 引用通告 分类: 未归类
2008年8月初，在河南安阳做泥水匠的贠房只找工头请假，说是去北京看奥运会。工头很生气：你吹什么牛逼呢！
他们
2007年，画家苏坚看到一则北京可能在奥运期间赶走外地民工的消息，后来它被证实是一条“假新闻”。奥运前夕，政府确实没有出台任何驱逐民工的政策，只是绝大多数民工选择了“自愿”离开，因为工地、工厂大多停产、限产了，各种廉价出租屋也被清理了。
那条“假新闻”触动了农村长大的苏坚，接下来的一年，他的艺术活动与参与奥运工程的外地民工有关，也与梦幻有关。
2007年8月，身为广州美术学院教师的苏坚利用假期赶到北京。他本来想进入“鸟巢”作画，但无法实现，最终靠亲友帮忙，求得奥林匹克公园施工方的通融，进入工地写生。
苏坚选择在红蓝白相间的塑料编织袋上作画，那是民工生活的一个标志性物品，苏坚知道这不是真正意义的油画，他刻意挑战人们对这幅画的理解。画的名字叫《他们》，画家要强调这一点——这些工人属于另一个世界。巧合的是，2008年上海的高考作文题也是“他们”。
时年51岁的王社起在画布前站了一天，第一个进入《他们》，随后张艳群、于庆祝、王红涛、贠房只也成为画中人。被苏坚选中的时候，王社起非常爽快地答应了，包工头对他说，放心，这一天给你算工钱。后来到月底结算，包工头没有兑现那一天的工钱。
年轻的材料员张艳群不肯戴上画家准备好的黄色安全帽，他说黄色代表“最低等的工人”，他很想换上皮鞋，并询问“能不能帮我把头发多画一点？”
在工地担任保安员兼卖小商品的于庆祝对自己的肖像不满意：“苏老师，你好象把我的眼睛画歪了。”
苏坚和他的模特们说，如果这幅画卖出去，就请大家观看北京奥运会，住宾馆，吃大餐。工人们只把它当做一句玩笑，对于苏老师画完画带大家去“国展”看画展，他们已经很意外了。
画展现场让工人们大开眼界，观众里的黑人女孩和画布上裸露的人体，都吸引了他们的目光。听到苏坚介绍说，有的画可以卖到几百万，工人们有点不敢相信。
苏坚在网上公布自己的计划，希望为《他们》找到合适的买家。他说自己是一个喜欢思考终极问题的人，希望借这样的艺术活动表达他对社会的看法，并让更多的人 不断加入进来。有买家通过中间人支付了32008元，买下了编制袋上的油画，苏坚说自己始终都不知道神秘买家到底是什么人。
工人们此时已离开奥林匹克公园的工地，四处找活干，苏坚通过短信告诉他们，画卖出去了，计划正式实施。他还给每个人买了一部“爱国者”数码相机。工人们觉得苏老师好象不是在忽悠自己。贠房只的老婆曾问他：这有什么好看的？贠房只说：你懂啥，奥运会，当然要去看。
没过多久，在连云港打工的王红涛给苏坚发来短信：苏老师，打扰你了，奥运我不看了，我们打工在农村，温饱问题都没解决，何谈看奥运，别给我打电话了，我会永远记住你的。
其他四个人愿意参与苏老师的活动，但仍然对这个天上掉下来的美事将信将疑。
一家保险公司的业务经理了解到苏坚的活动，表示愿意帮忙运作，每个人只要支付400多元的保费，就能获得一张奥运门票（后来拿到的门票非常好，是“鸟巢” 的，而且位置还不错，而且还有刘翔出场。看到确实不断有人加入这项艺术活动，苏坚很开心，而且对于没有基本保险的民工来说，给他们买保险本身也别有寓意。
门票直到7月底才到手，在此之前的几个月，苏坚不断接到“他们”的短信追问：苏老师，还有戏吗？
8月初，在河南安阳做泥水匠的贠房只找工头请假，说是去北京看奥运会。工头很生气：你吹什么牛逼呢！
贠房只解释了半天，工头最终答应了，还提前支给他200块工钱。贠房只又向老婆要了100块钱，坐上了进京的火车。
8月16日上午9点。王社起漫无目的地绕着鸟巢溜达，周围是熙熙攘攘的人流。他早晨6点多就来了，还要一直这么溜达下去，直到下午两点，去鸟巢西南侧的北辰西桥集合。
王社起来自河北邢台南和县农村，这次到北京，他特意买了一件雪白的短袖亚麻衬衫，带领子的那种。不过走在人群中，皮肤黝黑而粗糙的他仍显得有些特别。特别 之处也部分地来自他的眼神，对于周围的一切，他比别人更多一些好奇，尽管他曾在不远处的奥林匹克森林公园干过一年的活。
非常巧的是，王社起这时遇到了贠房只，去年在北京打工时他们都是戴黄帽的低级工种——泥瓦工。
来自河南安阳农村的贠房只没带任何行李，也没带手机和相机，不过他特意带上两包5块钱的红旗渠牌香烟，“平时抽的是3块钱的，这次来北京，得抽好点儿的，拿3块钱的烟请别人抽都不好意思。”
两个人围着“鸟巢”转了好几圈，午饭也没舍得吃。总算熬到了下午两点，王社起和贠房只通过过街天桥走向集合地点，突然瞥见一些人在桥下举着乌黑的相机对着 自己，接着，另一些人举着采访话筒就跑到了近前。王社起和贠房只很窘迫地面对着眼前的一切，不知如何应对。张艳群和于庆祝已经到了，也早被记者团团围住， 除了那几句“很激动”、“为中国加油”，不知道还应该说什么。苏坚倒是很愿意看到民工们被记者包围，看着他们从错愕渐渐恢复平静。几天以后，工人们已经能 滔滔不绝地与记者交流，不再说套话。
那天到场的记者多达三十人，引得路人都驻足观望，不知道几个民工模样的人有什么好采访的。
在北辰西桥，热闹延续了一个多小时，四位民工渐渐成为被记者们摆拍的道具。他们要按记者的设计摆出各种POSE，甚至要回到来时的路上，表演自己怎么重新走过来。
8月17日上午安排的活动是游览八达岭长城。
登上长城，工人们不断按下快门，把平时不容易见到的外国人拍下来，皮肤黑的，身型肥硕的，衣着性感的，全都拍。苏坚发现几个工人对外国人的兴趣甚至大于长城风光，而且很想和老外合影，就有意鼓励他们勇敢表达自己的想法，然后自己充当翻译。
一个电视台记者把摄像机借给张艳群，想以这个年轻工人的视角记录这次活动。张艳群很快就可以熟练使用摄像机和数码相机，他开始大胆地邀请漂亮的外国女孩合影，并把手搭到对方的肩上。于庆祝、王社起也鼓起勇气加入进来……
晚上，苏坚带大家去著名的和平门烤鸭店吃大餐，两套烤鸭，若干配菜，花费2700多元，这是北京之行的最大一笔开销。工人们围着片皮鸭的师傅拍个不停，餐厅经理不断劝阻：我们这儿不让拍照。
8月18日上午10点，在鸟巢外面的一块空地上，来自河南的民工贠房只举起一张白纸板，上面写着“我们是奥运主体工程的工人，目前在京观看奥运，我们希望有机会约会中外运动员，与他们合张影要个签名留念，希望热心人士能提供帮助。”
这是画家苏坚策划的一个小环节，他希望奥运民工能与公众达成一种互动。在美联社记者安娜（Anna）的帮助下，来自巴拿马的三级跳远选手桑兹愉快地为几位 民工在衣服上签名。负责举牌的贠房只没有让这位黑人选手签名，他说自己的衣服还要穿呢。有手机的工人都给家人打电话。
几位民工坐在远离跨栏跑道的另一侧看台。他们走进鸟巢的时候，已经有比赛在进行了，坐下之后，于庆祝显得最早适应了这个陌生而喧嚣的环境，贠房只适应得慢 一些，他坐在那里不吱声。不久，现场观众玩起了人浪。王社起等人愣了一下，不知道人们在干什么。等他们弄明白是怎么回事，也很开心地随着人浪站起，扬手， 欢呼，然后坐下。
更多的时间里，四位奥运民工的注意力不在赛场内，他们高高地单手端着相机，拍着在他们看来新奇的东西，新奇的东西太多了，似乎怎么拍也拍不完。
11点半，刘翔出现在出口处，现场的欢呼就像雷声滚过天空。“刘翔，加油！”几位民工也跟着高喊。看到前面的第二排有几个空座位，贠房只第一个走过去，于 庆祝和张艳群也很快跟过去。年纪最大的王社起留在自己的座位上，依旧在摆弄“爱国者”，安娜在一旁的感觉是“他们好像更关心自己的相机”。
欢呼突然中止了，从周围观众的神情里，民工们知道发生了什么不祥的事情。刘翔退出了。他们也感到遗憾，但看起来失望程度不如周围的人。
刘翔退赛，“鸟巢”的许多观众也纷纷起身离开，看台变得有点空寂。“他们”还没有走，神情有些茫然。张艳群像是在问大家又像问自己：“我们该怎么办？”
8月19日下午的活动是观看蔡国强艺术展。于庆祝随便看一眼就出来了，他坐在路边点评那些停在门口的轿车。于庆祝并非农民工，而是黑龙江北安某工厂的下岗 职工。这些天，他没少和名车合影。他希望自己什么时候也开辆车回黑龙江老家去，而且要开就开好车回去，“至少得是丰田”，那才显得有面子。
一辆很小的车停在马路对面。于庆祝瞟了一眼，“连个标志也没有，都不知道是什么车。”他显然不认识那辆MINI Cooper。
在北京，贠房只那300块钱几乎没怎么用，他只是吃烤鸭的间隙出去给老婆打了个电话，又在前门附近花10块钱给自己的侄孙买了一个会发光的电动陀螺。在去看蔡国强艺术展的时候，贠房只觉得无聊，把电动陀螺放在宽敞的大厅里旋转，并发出漂亮的光芒。
苏坚对蔡国强的艺术有点不以为然，他觉得同样是玩艺术，自己的玩法更有意思。苏坚时常会搞出一些行为艺术并由此在美术圈引起争议，他认为自己对现实是持有批判态度的。《他们》的故事无疑是他多次“行为艺术”里影响最大的。
许多媒体把苏坚的活动解读为慈爱之心，是为奥运民工“做好事”，苏坚对此很无奈，不过既然作品已放在公共平台上，想怎么解读就怎么解读吧。
那天晚上，苏坚接受工人的建议，买了5件奥运纪念T恤，单价98元，每人一件。其他人都很自豪地换上了T恤，贠房只舍不得，他得把衣服保存好。
出了专卖店，几个人很快就走散了，这支只有5个人的团队总是难以统一行动。苏坚说，这些人好象没什么团队的概念。他还曾尝试让大家民主决策一些事情，比如第二天的行程，坐公交还是打车，每个人都固执己见，很难相互妥协。
23岁的张艳群穿着与城里孩子没什么区别的服装，挂着金项链，肚子很饱满。他是四人中最年轻的，位于河北诼州的家离北京也最近，只一个小时车程。他小学都没读完就到北京打工。
他认为自己与另外三个人不一样，在奥林匹克公园的工地上，他和老板关系亲近，一起吃饭，三菜一汤，顿顿有肉吃。他也不用干什么体力活，只需要签收运来的材料。在奥林匹克公园工地的那些日子，张艳群胖了20公斤。
看得出，于庆祝也认为自己很不同，他不是农民，社会经验也多。
年纪最大的王社起粗通文墨，还当过兵，大家对他比较尊重。王社起人也憨厚，即使对四个人里地位最低的贠房只，他也很和气地对待。
酷热的夏天，贠房只始终穿同一套衣裤、同一双袜子。于庆祝嫌贠房只身上的味道难闻，坐出租车时没好气地说“脚太臭，他上来我就下去”。贠房只赶紧坐上另一辆车，表情并无异样。
张艳群也故意不和于庆祝同乘出租车，不是嫌脚臭，而是觉得对方“抠门儿得很”。
在如何支配活动经费的问题上，“他们”产生了分歧。于庆祝想把钱尽可能花掉，其他人则觉得，那是苏老师自己的钱，不能太过分。
在对一件事的判断上，几个人的意见难得地一致——他们私下猜测，认为活动的钱是苏老师自己掏的，他借着这个事炒做自己。至于为什么要炒做，他们猜不透。他们觉得不会有人买这样的东西，就算卖出去，苏老师为什么要花到他们身上？
苏坚与“他们”的北京四日游，先在一位市民提供的住宅里住了两天，又在一位酒店老板提供的免费客房住了两天。
那是一家准四星级的宾馆。王社起说：“这样的房间真是高级。”他对于“高级”客房的定义是——房间里有沙发和茶叶。他上次住“高级”房间得追溯到30年前。当时在太原某部队当兵的王社起到五台山出差，被安排住进了当地的招待所，有沙发，有茶叶。
游览长城那天，王社起花了10元钱，穿上“龙袍”照了一张照片。在他看来，北京的几天游玩，与当皇帝已经没什么区别了。
8月20日早上，电视节目里到处是奥运会的画面，于庆祝和张艳群观看的却是一部没什么知名度的国产电影。和贠房只、王社起一样，他们懒洋洋地躺在床上，等着苏坚来喊他们去吃早餐。
这是看奥运活动的最后一天，于庆祝、张艳群、贠房只、王社起即将结束他们的北京之旅。
早餐是中西自助的，品种还算丰富。贠房只吃了不少东西，让同伴印象深刻的是他消灭了两只猪脚，三个鸡蛋。吃完饭，《南方人物周刊》的摄影师姜晓明拉着他们 去天安门广场拍照，工人们已经习惯于出现在摄像机和照相机前，有的人甚至开始抱怨并消极对待了，“也没什么好处，总拍我们干啥？”
中午，苏坚召集4位工人算账。他报销了每个人往返的路费、北京的出租车费，每人还补偿了一笔接受采访的电话费。于庆祝曾想把买烟的钱也报了，苏坚没有同 意。有三个人都住在三五百公里之内的农村，只有于庆祝在大连市，有坐飞机回去的可能，他也确实向苏坚私下表达过这个意愿。算账的时候，苏坚当众问：“老于 你打算怎么回去？”这个东北人反倒不好意思了，“我坐火车，坐火车。”
苏坚拿出签字笔，建议大家在前晚买的T恤上留言，四个工人都不愿自己那件98元的奥运纪念衫被破坏，最后只有苏坚的T恤上写满留言。苏坚一再强调：“不要 写感谢我，也不要写虚的，写自己真实的愿望。”结果，王社起写的是：苏老师，我会一生记者（着）你；张艳群写的是：感谢苏老师；于庆祝写的是：为祖国加 油；贠房只不会写太多字，只写了自己的名字。
T恤上原本印有“同一个世界，同一个梦想”，苏坚改成了“同一个世界，不同的梦想”。
张艳群回到自家院子的时候，父亲张桂良正忙着装修，其中一间将在半年后成为儿子的新房，母亲和姐姐在厨房里烙大饼。
“这涿州市长也没去看过刘翔比赛吧？”张桂良笑着说。张艳群希望房间装修完以后把自己在鸟巢里的照片放大，挂到墙上，“看谁还敢说我吹牛逼”。
因为奥运前后不许施工，多数外出打工的人都回来了，村里像过年期间一样人丁兴旺。村民们大多不喜欢看奥运会转播，吃完午饭，他们就站在门口，等着凑够人 数，好聚在槐树下打那种叫“升级”的扑克游戏。张桂良赶着家里的23只羊走出家门，偶尔有邻居问起他儿子去看奥运会的事，他就轻描淡写地说几句，不让对方 觉得自己很张扬。
关军 @ 2009-8-7 14:07 阅读(1351) 评论(2) 推荐值(30) 引用通告 分类: 未归类
2008年8月初，在河南安阳做泥水匠的贠房只找工头请假，说是去北京看奥运会。工头很生气：你吹什么牛逼呢！
他们
2007年，画家苏坚看到一则北京可能在奥运期间赶走外地民工的消息，后来它被证实是一条“假新闻”。奥运前夕，政府确实没有出台任何驱逐民工的政策，只是绝大多数民工选择了“自愿”离开，因为工地、工厂大多停产、限产了，各种廉价出租屋也被清理了。
那条“假新闻”触动了农村长大的苏坚，接下来的一年，他的艺术活动与参与奥运工程的外地民工有关，也与梦幻有关。
2007年8月，身为广州美术学院教师的苏坚利用假期赶到北京。他本来想进入“鸟巢”作画，但无法实现，最终靠亲友帮忙，求得奥林匹克公园施工方的通融，进入工地写生。
苏坚选择在红蓝白相间的塑料编织袋上作画，那是民工生活的一个标志性物品，苏坚知道这不是真正意义的油画，他刻意挑战人们对这幅画的理解。画的名字叫《他们》，画家要强调这一点——这些工人属于另一个世界。巧合的是，2008年上海的高考作文题也是“他们”。
时年51岁的王社起在画布前站了一天，第一个进入《他们》，随后张艳群、于庆祝、王红涛、贠房只也成为画中人。被苏坚选中的时候，王社起非常爽快地答应了，包工头对他说，放心，这一天给你算工钱。后来到月底结算，包工头没有兑现那一天的工钱。
年轻的材料员张艳群不肯戴上画家准备好的黄色安全帽，他说黄色代表“最低等的工人”，他很想换上皮鞋，并询问“能不能帮我把头发多画一点？”
在工地担任保安员兼卖小商品的于庆祝对自己的肖像不满意：“苏老师，你好象把我的眼睛画歪了。”
苏坚和他的模特们说，如果这幅画卖出去，就请大家观看北京奥运会，住宾馆，吃大餐。工人们只把它当做一句玩笑，对于苏老师画完画带大家去“国展”看画展，他们已经很意外了。
画展现场让工人们大开眼界，观众里的黑人女孩和画布上裸露的人体，都吸引了他们的目光。听到苏坚介绍说，有的画可以卖到几百万，工人们有点不敢相信。
苏坚在网上公布自己的计划，希望为《他们》找到合适的买家。他说自己是一个喜欢思考终极问题的人，希望借这样的艺术活动表达他对社会的看法，并让更多的人 不断加入进来。有买家通过中间人支付了32008元，买下了编制袋上的油画，苏坚说自己始终都不知道神秘买家到底是什么人。
工人们此时已离开奥林匹克公园的工地，四处找活干，苏坚通过短信告诉他们，画卖出去了，计划正式实施。他还给每个人买了一部“爱国者”数码相机。工人们觉得苏老师好象不是在忽悠自己。贠房只的老婆曾问他：这有什么好看的？贠房只说：你懂啥，奥运会，当然要去看。
没过多久，在连云港打工的王红涛给苏坚发来短信：苏老师，打扰你了，奥运我不看了，我们打工在农村，温饱问题都没解决，何谈看奥运，别给我打电话了，我会永远记住你的。
其他四个人愿意参与苏老师的活动，但仍然对这个天上掉下来的美事将信将疑。
一家保险公司的业务经理了解到苏坚的活动，表示愿意帮忙运作，每个人只要支付400多元的保费，就能获得一张奥运门票（后来拿到的门票非常好，是“鸟巢” 的，而且位置还不错，而且还有刘翔出场。看到确实不断有人加入这项艺术活动，苏坚很开心，而且对于没有基本保险的民工来说，给他们买保险本身也别有寓意。
门票直到7月底才到手，在此之前的几个月，苏坚不断接到“他们”的短信追问：苏老师，还有戏吗？
8月初，在河南安阳做泥水匠的贠房只找工头请假，说是去北京看奥运会。工头很生气：你吹什么牛逼呢！
贠房只解释了半天，工头最终答应了，还提前支给他200块工钱。贠房只又向老婆要了100块钱，坐上了进京的火车。
8月16日上午9点。王社起漫无目的地绕着鸟巢溜达，周围是熙熙攘攘的人流。他早晨6点多就来了，还要一直这么溜达下去，直到下午两点，去鸟巢西南侧的北辰西桥集合。
王社起来自河北邢台南和县农村，这次到北京，他特意买了一件雪白的短袖亚麻衬衫，带领子的那种。不过走在人群中，皮肤黝黑而粗糙的他仍显得有些特别。特别 之处也部分地来自他的眼神，对于周围的一切，他比别人更多一些好奇，尽管他曾在不远处的奥林匹克森林公园干过一年的活。
非常巧的是，王社起这时遇到了贠房只，去年在北京打工时他们都是戴黄帽的低级工种——泥瓦工。
来自河南安阳农村的贠房只没带任何行李，也没带手机和相机，不过他特意带上两包5块钱的红旗渠牌香烟，“平时抽的是3块钱的，这次来北京，得抽好点儿的，拿3块钱的烟请别人抽都不好意思。”
两个人围着“鸟巢”转了好几圈，午饭也没舍得吃。总算熬到了下午两点，王社起和贠房只通过过街天桥走向集合地点，突然瞥见一些人在桥下举着乌黑的相机对着 自己，接着，另一些人举着采访话筒就跑到了近前。王社起和贠房只很窘迫地面对着眼前的一切，不知如何应对。张艳群和于庆祝已经到了，也早被记者团团围住， 除了那几句“很激动”、“为中国加油”，不知道还应该说什么。苏坚倒是很愿意看到民工们被记者包围，看着他们从错愕渐渐恢复平静。几天以后，工人们已经能 滔滔不绝地与记者交流，不再说套话。
那天到场的记者多达三十人，引得路人都驻足观望，不知道几个民工模样的人有什么好采访的。
在北辰西桥，热闹延续了一个多小时，四位民工渐渐成为被记者们摆拍的道具。他们要按记者的设计摆出各种POSE，甚至要回到来时的路上，表演自己怎么重新走过来。
8月17日上午安排的活动是游览八达岭长城。
登上长城，工人们不断按下快门，把平时不容易见到的外国人拍下来，皮肤黑的，身型肥硕的，衣着性感的，全都拍。苏坚发现几个工人对外国人的兴趣甚至大于长城风光，而且很想和老外合影，就有意鼓励他们勇敢表达自己的想法，然后自己充当翻译。
一个电视台记者把摄像机借给张艳群，想以这个年轻工人的视角记录这次活动。张艳群很快就可以熟练使用摄像机和数码相机，他开始大胆地邀请漂亮的外国女孩合影，并把手搭到对方的肩上。于庆祝、王社起也鼓起勇气加入进来……
晚上，苏坚带大家去著名的和平门烤鸭店吃大餐，两套烤鸭，若干配菜，花费2700多元，这是北京之行的最大一笔开销。工人们围着片皮鸭的师傅拍个不停，餐厅经理不断劝阻：我们这儿不让拍照。
8月18日上午10点，在鸟巢外面的一块空地上，来自河南的民工贠房只举起一张白纸板，上面写着“我们是奥运主体工程的工人，目前在京观看奥运，我们希望有机会约会中外运动员，与他们合张影要个签名留念，希望热心人士能提供帮助。”
这是画家苏坚策划的一个小环节，他希望奥运民工能与公众达成一种互动。在美联社记者安娜（Anna）的帮助下，来自巴拿马的三级跳远选手桑兹愉快地为几位 民工在衣服上签名。负责举牌的贠房只没有让这位黑人选手签名，他说自己的衣服还要穿呢。有手机的工人都给家人打电话。
几位民工坐在远离跨栏跑道的另一侧看台。他们走进鸟巢的时候，已经有比赛在进行了，坐下之后，于庆祝显得最早适应了这个陌生而喧嚣的环境，贠房只适应得慢 一些，他坐在那里不吱声。不久，现场观众玩起了人浪。王社起等人愣了一下，不知道人们在干什么。等他们弄明白是怎么回事，也很开心地随着人浪站起，扬手， 欢呼，然后坐下。
更多的时间里，四位奥运民工的注意力不在赛场内，他们高高地单手端着相机，拍着在他们看来新奇的东西，新奇的东西太多了，似乎怎么拍也拍不完。
11点半，刘翔出现在出口处，现场的欢呼就像雷声滚过天空。“刘翔，加油！”几位民工也跟着高喊。看到前面的第二排有几个空座位，贠房只第一个走过去，于 庆祝和张艳群也很快跟过去。年纪最大的王社起留在自己的座位上，依旧在摆弄“爱国者”，安娜在一旁的感觉是“他们好像更关心自己的相机”。
欢呼突然中止了，从周围观众的神情里，民工们知道发生了什么不祥的事情。刘翔退出了。他们也感到遗憾，但看起来失望程度不如周围的人。
刘翔退赛，“鸟巢”的许多观众也纷纷起身离开，看台变得有点空寂。“他们”还没有走，神情有些茫然。张艳群像是在问大家又像问自己：“我们该怎么办？”
8月19日下午的活动是观看蔡国强艺术展。于庆祝随便看一眼就出来了，他坐在路边点评那些停在门口的轿车。于庆祝并非农民工，而是黑龙江北安某工厂的下岗 职工。这些天，他没少和名车合影。他希望自己什么时候也开辆车回黑龙江老家去，而且要开就开好车回去，“至少得是丰田”，那才显得有面子。
一辆很小的车停在马路对面。于庆祝瞟了一眼，“连个标志也没有，都不知道是什么车。”他显然不认识那辆MINI Cooper。
在北京，贠房只那300块钱几乎没怎么用，他只是吃烤鸭的间隙出去给老婆打了个电话，又在前门附近花10块钱给自己的侄孙买了一个会发光的电动陀螺。在去看蔡国强艺术展的时候，贠房只觉得无聊，把电动陀螺放在宽敞的大厅里旋转，并发出漂亮的光芒。
苏坚对蔡国强的艺术有点不以为然，他觉得同样是玩艺术，自己的玩法更有意思。苏坚时常会搞出一些行为艺术并由此在美术圈引起争议，他认为自己对现实是持有批判态度的。《他们》的故事无疑是他多次“行为艺术”里影响最大的。
许多媒体把苏坚的活动解读为慈爱之心，是为奥运民工“做好事”，苏坚对此很无奈，不过既然作品已放在公共平台上，想怎么解读就怎么解读吧。
那天晚上，苏坚接受工人的建议，买了5件奥运纪念T恤，单价98元，每人一件。其他人都很自豪地换上了T恤，贠房只舍不得，他得把衣服保存好。
出了专卖店，几个人很快就走散了，这支只有5个人的团队总是难以统一行动。苏坚说，这些人好象没什么团队的概念。他还曾尝试让大家民主决策一些事情，比如第二天的行程，坐公交还是打车，每个人都固执己见，很难相互妥协。
23岁的张艳群穿着与城里孩子没什么区别的服装，挂着金项链，肚子很饱满。他是四人中最年轻的，位于河北诼州的家离北京也最近，只一个小时车程。他小学都没读完就到北京打工。
他认为自己与另外三个人不一样，在奥林匹克公园的工地上，他和老板关系亲近，一起吃饭，三菜一汤，顿顿有肉吃。他也不用干什么体力活，只需要签收运来的材料。在奥林匹克公园工地的那些日子，张艳群胖了20公斤。
看得出，于庆祝也认为自己很不同，他不是农民，社会经验也多。
年纪最大的王社起粗通文墨，还当过兵，大家对他比较尊重。王社起人也憨厚，即使对四个人里地位最低的贠房只，他也很和气地对待。
酷热的夏天，贠房只始终穿同一套衣裤、同一双袜子。于庆祝嫌贠房只身上的味道难闻，坐出租车时没好气地说“脚太臭，他上来我就下去”。贠房只赶紧坐上另一辆车，表情并无异样。
张艳群也故意不和于庆祝同乘出租车，不是嫌脚臭，而是觉得对方“抠门儿得很”。
在如何支配活动经费的问题上，“他们”产生了分歧。于庆祝想把钱尽可能花掉，其他人则觉得，那是苏老师自己的钱，不能太过分。
在对一件事的判断上，几个人的意见难得地一致——他们私下猜测，认为活动的钱是苏老师自己掏的，他借着这个事炒做自己。至于为什么要炒做，他们猜不透。他们觉得不会有人买这样的东西，就算卖出去，苏老师为什么要花到他们身上？
苏坚与“他们”的北京四日游，先在一位市民提供的住宅里住了两天，又在一位酒店老板提供的免费客房住了两天。
那是一家准四星级的宾馆。王社起说：“这样的房间真是高级。”他对于“高级”客房的定义是——房间里有沙发和茶叶。他上次住“高级”房间得追溯到30年前。当时在太原某部队当兵的王社起到五台山出差，被安排住进了当地的招待所，有沙发，有茶叶。
游览长城那天，王社起花了10元钱，穿上“龙袍”照了一张照片。在他看来，北京的几天游玩，与当皇帝已经没什么区别了。
8月20日早上，电视节目里到处是奥运会的画面，于庆祝和张艳群观看的却是一部没什么知名度的国产电影。和贠房只、王社起一样，他们懒洋洋地躺在床上，等着苏坚来喊他们去吃早餐。
这是看奥运活动的最后一天，于庆祝、张艳群、贠房只、王社起即将结束他们的北京之旅。
早餐是中西自助的，品种还算丰富。贠房只吃了不少东西，让同伴印象深刻的是他消灭了两只猪脚，三个鸡蛋。吃完饭，《南方人物周刊》的摄影师姜晓明拉着他们 去天安门广场拍照，工人们已经习惯于出现在摄像机和照相机前，有的人甚至开始抱怨并消极对待了，“也没什么好处，总拍我们干啥？”
中午，苏坚召集4位工人算账。他报销了每个人往返的路费、北京的出租车费，每人还补偿了一笔接受采访的电话费。于庆祝曾想把买烟的钱也报了，苏坚没有同 意。有三个人都住在三五百公里之内的农村，只有于庆祝在大连市，有坐飞机回去的可能，他也确实向苏坚私下表达过这个意愿。算账的时候，苏坚当众问：“老于 你打算怎么回去？”这个东北人反倒不好意思了，“我坐火车，坐火车。”
苏坚拿出签字笔，建议大家在前晚买的T恤上留言，四个工人都不愿自己那件98元的奥运纪念衫被破坏，最后只有苏坚的T恤上写满留言。苏坚一再强调：“不要 写感谢我，也不要写虚的，写自己真实的愿望。”结果，王社起写的是：苏老师，我会一生记者（着）你；张艳群写的是：感谢苏老师；于庆祝写的是：为祖国加 油；贠房只不会写太多字，只写了自己的名字。
T恤上原本印有“同一个世界，同一个梦想”，苏坚改成了“同一个世界，不同的梦想”。
张艳群回到自家院子的时候，父亲张桂良正忙着装修，其中一间将在半年后成为儿子的新房，母亲和姐姐在厨房里烙大饼。
“这涿州市长也没去看过刘翔比赛吧？”张桂良笑着说。张艳群希望房间装修完以后把自己在鸟巢里的照片放大，挂到墙上，“看谁还敢说我吹牛逼”。
因为奥运前后不许施工，多数外出打工的人都回来了，村里像过年期间一样人丁兴旺。村民们大多不喜欢看奥运会转播，吃完午饭，他们就站在门口，等着凑够人 数，好聚在槐树下打那种叫“升级”的扑克游戏。张桂良赶着家里的23只羊走出家门，偶尔有邻居问起他儿子去看奥运会的事，他就轻描淡写地说几句，不让对方 觉得自己很张扬。
