一
。。
宅男不用去办公室上班，平时跟外界也没什么交往，就只有他的猫在家里陪着他。宅男屋子的家庭室有两个棕色的沙发，一长一短。宅男坐在长沙发上，面前的茶几上摆放着一部电话，一个手提电脑，一个鼠标，一个笔记本，几只圆珠笔，一个褐色的大茶杯。茶几上还有几个遥控器，一些零散的硬币，几本书和拆开的账单。宅男每天的工作分为两部分，一部分是用电话开部门里的各种电话会议，一部分是敲计算机。宅男既搞新产品开发，也负责旧产品的技术支持。
宅男在计算机上写文件，写程序，发email的时候，宅男的猫就静静地躺在他身边的沙发上，有时把一只爪子搭在宅男的腿上，呼呼的睡大觉。宅男开电话会议的时候，一边听着电话里同事们的争吵，一边用手抚摸着猫的毛，有时挠挠猫的下巴，有时握着猫的小爪子，猫就高兴得闭着眼，喉咙里发出呼噜呼噜的愉快的声响来。宅男遇到这种情况的时候，都是赶紧按下电话的弱音键，免得同事们以为他在睡觉打呼噜。
宅男的猫丢了的那一天，一开始天只是阴阴的，没有下雪。已经是三月份中旬了，冬天最冷的天气已经过去了。宅男五点钟下班，把手提电脑的盖子合上。计算机刚发出叮咚的一声，宅男的猫就知道他要离开沙发了。宅男的猫站起来，先跳下了沙发。宅男的猫站在茶几旁边的木质地板上，先是把两只前爪前伸，身子下俯，随后又把两只后腿蹬直，大大的伸了一个懒腰。
那天晚上，宅男的猫像往常一样，走到厨房的猫食盆前，两只后腿蹲了下来，尾巴在地上像是一个钩子一样随意地散开在地板上，前腿伸直，歪着头坐着那里等着宅男去喂它，吃饱了好出去玩。宅男的厨房中央有一个island台子，猫食盆就放在island侧面，在厨房和家庭室中间。宅男有三个猫食盆，一个是给猫放干食的，常年放满了那种Whiskas牌子的海鲜干食。猫的第二个盆子是空的，是宅男用来喂猫罐头的。宅男的猫养成了一个习惯，每次吃罐头的时候，要宅男拿勺子去喂它，就像是喂小孩吃罐头一样。说起猫罐头来宅男就觉得很气愤，几年以前，那种Friskies牌子的猫罐头才$0.44一盒，昨天宅男去沃尔玛，看见已经是$0.73一盒了，几年就快翻番了。宅男想不通，油价涨，说是中国和印度的人开车的多了，石油资源不可再生，也供不应求，可是难道中国和印度的猫也开始吃Friskie猫罐头了吗？猫的第三个盆子，是放清水的。但是宅男的猫几乎从来不从里面喝水。宅男的猫不喜欢死水。它喜欢喝新鲜的活动水。每次宅男的猫渴了的时候，它的第一选择是主卧里的浴缸。它会走到宅男跟前喵喵地叫着宅男，然后爬上楼梯，在楼梯中间停下来，等着宅男。一旦宅男跟着它上了楼梯，宅男的猫就继续往楼梯上走，在楼梯顶上向左拐，穿过主卧，进到主卧的卫生间里。宅男的猫在浴室的白色的圆型浴缸前停下，等着宅男走进来，随后跳进浴缸，在浴缸的水龙头前蹲下，等着宅男拧开凉水龙头。宅男的猫像是喝自来水一样，伸出舌头，一下一下地舔不锈钢水龙头里流出来的涓涓的细流。有时宅男怀疑它是否真的喝到水，因为宅男可以看见它的舌头在水流旁边伸缩，好像没有沾到水，但是猫总是发出砸吧砸吧的声响，像是真的喝了很多水一样。宅男的猫喝一会儿自来水，再低头凑到浴缸底部聚集在下水管附近的洼地，在那里用舌头舔着聚集起来的小水洼。宅男的猫喝够了水之后，就会一言不发地从浴缸里蹦出来，大摇大摆地走出洗手间，在地板上找个软和的地方，眯着眼躺下。宅男的猫最喜欢躺在宅男放在地板上的衣服上睡觉，但是宅男自从发现猫把衣服上弄得都是毛之后，就很少把衣服脱在地板上了。宅男的猫喝水的第二个选择，是楼下的卫生间的洗手池。如果宅男要是在卫生间，猫就会用爪子挠门，让宅男开门让它进去。宅男的猫很少叫唤，只是用前爪不断地擦擦地挠门，直到宅男把门打开为止。宅男有时不开门，把一张报纸从门缝里推出去，猫就会用两只爪子抓住报纸往外拽。宅男家里有一次来了一个女客，女客上完洗手间跟宅男说，你家的猫好流氓，我在里面上厕所，它不断挠门想进来。如果宅男给猫打开门，宅男的猫就会走进洗手间，纵身一跃，跳到洗手池边上，两只前腿探进洗手池里面，后腿站在洗手池的边上，等着宅男给它放水。跟在楼上的浴缸里不同，宅男的猫不喜欢在洗手池里喝自来水，也可能是水龙头太低，它喝起来不方便。宅男的猫总是喜欢喝洗手池底部淤积的水。宅男把洗手池的黑色的橡皮塞塞住下水管道，拧开银色的水龙头，让水细细地流出来，在水底聚集成一片巴掌大小的小水洼。这时宅男会停止放水，猫也会早已经把嘴凑近水洼，伸出舌头去卷起水来，把水送入嘴中。宅男的猫喝水的时候，低着的头会不断地上下起伏，在喝完的时候才把头抬起来，用舌头舔舔鼻子，头左右甩两下，随后蹦下洗手池，自己走出洗手间。虽然宅男的猫几乎不喝第三个猫食盆里的水，但是宅男还是总把盆里的水放满，因为怕猫有一天口渴了，找不到宅男，那样至少它还能去喝盆里的水。
宅男的猫的名字叫Roxie。宅男之所以给它取了这么一个英文名字，是因为宅男住的地方是一个no exit的老式锁孔一样的院子。如果你见过老式锁孔的话，你就会知道，那种老式锁孔是中间有一个圆圆的孔，好让钥匙圆粗的脊背插进去，下面是垂直的钥匙插孔。这种老式锁孔，通常在电影里可以看到，比如那部叫Sucker Punch的片子里，一开始女主角被锁在一间房子里，她就通过锁孔看到另外一间房子里发生的谋杀。那种锁孔的钥匙，通常都是挂在一个被磨得发黑的铝制钥匙环上，一般一个钥匙环上带着几把这样的钥匙，揣在裤兜里沉甸甸的，像是老式旅馆的钥匙。这种锁孔通常都配着圆圆的铜质门把手和厚重的木门，带着一种神秘和古老的气息。如果你没看过Sucker Punch这部片子的话，宅男建议你去看一看，里面有几个穿着短裙，露着丝袜大腿的女孩，手里端着机枪，背上插着日本武士用的长刀，坐着直升飞机穿越回了第一次世界大战时的战壕，在那里和面带着毒气罩的面容可怖的德军士兵鏖战，用机枪把一架庞大的德军飞艇打了下来，还有一个家伙把一个煤气罐从直升飞机上像是炸弹一样扔了下来。宅男坐在沙发上开电话会议的时候，喜欢在茶几对面的52英寸的LCD电视上放上这部Sucker Punch，把电视音量调成弱音，然后打开电话的speaker，听里面的同事们用各种口音争论工作上的事儿。宅男发现，这样即使最无聊的电话会议也不会觉得太无聊，还可以避免在电话会议上睡着。宅男的同事们都是很爱讲话的人，他们操着各种各样的口音，在电话会议上高谈阔论，有本事把半个小时的会开成两个半小时。就说上个星期五的上午吧，宅男十一点的时候有一个会，应该到十二点结束，但是到了十二点的时候，大家都意犹未尽。有人提议说，讲点儿欢乐的吧。于是宅男的同事们聊起了最近流行的冰桶挑战，聊起了在视频上看到的那个从直升飞机上往下浇冰水的视频，还有那个被冰水浇掉了乳罩的可怜的女孩。这样一聊，宅男的同事们就把会从十二点开到了一点，然后才依依不舍地结束了会议，虽然有几个人明显还没有聊够。
宅男住的街道就像那种老式的锁孔，中间有一处圆圆的空地，没有exit也不临街，只有一条笔直的路通向外面的街道，就像是锁孔下面的用来转动钥匙的插孔。宅男的房子就在圆圆的锁孔与钥匙插孔交界的地方。因为这个锁孔一样的圆巷没有exit，也没有外面的交通，里面非常安静。邻居们的房子沿着中间的锁孔散开，有二十来户人家，其中多数家庭有孩子。孩子们喜欢小动物，他们见了一只新猫，第一个问题就是猫叫什么。本来宅男想给这只猫取一个中国名字，像“沫沫”一类的，但是为了那些孩子们容易记得住，宅男还是给它起了一个英文名字：Roxie。它是一只女猫，Roxie这个名字像是一个爱淘气的女孩的名字，而且简短，好发音，容易记住。人们很少给猫起一个特别通俗的名字，像“约翰”，“马克”，“玛丽”这样的名字，你几乎很难听见谁的猫叫这样的名字。猫的名字，一般都是有一点儿特殊，虽然宅男也说不上来具体特殊在哪里。
宅男的是一只狸猫，毛是深黄色，栗色和黑色混杂在一起的，身上长着一道道条纹，眉头上像是老虎一样有着三道纹路。只不过老虎的是横的，宅男的猫的三条纹路是竖着的。宅男有一个养猫的朋友，他是一个对猫过敏的人，同性恋，跟自己男友住在一个老房子里，每次他都需要打针才能不对猫过敏。一开始宅男不知道他是同性恋，宅男只知道他跟国内来的一个女孩结婚了，很快就离婚了。宅男只是隐隐约约地觉得他有些不一样。他到宅男家里来的时候，总是喜欢跟宅男的猫玩一会儿。他说宅男的猫一定是一个模特猫，因为它不管怎么吃，身材总是很瘦很苗条，毛很光滑。那个朋友有一个与众不同的地方，就是他到宅男家来做客，吃完饭会帮着宅男收拾厨房。他会爬到桌子底下去，把地板上的饭渣捡起来，还会把地上的凝固了的污迹用手指给抠掉。宅男没有一个朋友会这样做，所以宅男觉得他有些怪，但是宅男只是觉得他有些怪，从来也没有想过别的。
宅男不是一个很喜欢请客的人，每次请客，宅男都要花整整一天的时间来做菜，这还不算之前买原材料的时间和计划的时间，还有后面的打扫剩饭。每次请客宅男都会不自觉的做多了，因为宅男的母亲从小就跟宅男说，有客人来家里吃饭的时候，一定要多做些，要剩下饭菜，这样客人才能放心地吃饱吃好。如果你菜做得刚好够吃的，就会有人怕别人吃不好而不敢吃，宅男的母亲说。宅男的母亲就是这样一个人，她会让客人们吃好的，自己吃不好的。她会让宅男的父亲吃新的，她吃剩的。宅男有一个哥哥，吃饭有一个怪癖，喝粥的时候，粥碗里不能有粥皮，若有一点儿粥皮就不喝。宅男的哥哥说，看见粥碗里的粥皮，就像是看见鼻涕掉进碗里一样硌应。可是熬粥的时候，粥锅的表面上最后总会出来一层粥皮。宅男总是觉得不可思议，那不就是粥皮吗，只不过是固化了一点儿的粥，又不是吃了就会死。宅男的母亲每次先把粥皮盛到自己的碗里，再给宅男的哥哥盛粥。宅男从小在北京长大，家里的男的从来不做饭，也不盛饭，也不刷碗。从宅男一出生，就没有见过爸爸和哥哥做过饭，盛过饭和刷过碗。宅男的母亲就是这样一个好脾气的人，给他们做饭，给他们把饭盛好，自己打扫剩饭，最后把碗刷了。宅男的母亲就是这样，一直对宅男的父亲特别好，而且什么都听宅男父亲的，从来不让宅男父亲为难。有时宅男想，爸爸他们那个时代的男人，真TMD的幸福。他们后来都说宅男遗传了母亲的好脾气，宅男觉得自己也遗传了母亲的一些别的个性，比如说做饭爱做多了，做咸了，自己吃剩饭。上个星期，宅男请了一起在国外上学的朋友们来家里玩，一共有十四个人。无论出去吃饭还是在家里请客，宅男都遵循一个简单的N+1法则，就是菜的数目要比人多一个。所以那天宅男做了十五个菜，几乎是宅男会做的所有的菜，除了那些拿不出手的像鸡蛋炒西红柿一类的菜。宅男花了一个小时才拉了一个单子，把宅男能拿得出手的菜列上，发现光靠自己平时的厨艺做不出十五个菜来。于是宅男去了文学城上的私房小菜，看见那里推荐说，有一种叫翠花排骨的，是人人都可以复制，也是很好吃的。宅男兴冲冲地把配方记下来，列好了做这些菜需要的原材料和佐料，然后花了两个晚上去各个店里买原材料和佐料。宅男每天工作都特别忙，经常加班，上个星期有两天加班到凌晨两三点，剩下的时间还要去码字和灌水，几乎每天都睡不够觉，所以宅男很少请客，每年宅男也就是在家里请两三次客。那天一天，从早上八点开始一直到客人们晚上五点多进门，宅男一分钟也没闲着。宅男发现，虽然事先拉好了清单，还是会忘掉一些东西，比如做翠花排骨时候，发现家里的酱油不够了，只好临时开车出去买。那天客人们敲门的时候，他们除了带来了酒，月饼，每家还又带来了一两个菜或者甜点。虽然打电话时，宅男告诉朋友们不要带什么来，但是他们依然带着自己最拿手的菜和甜点来了。结果宅男在厨房的桌子被摆得满满当当的，连放一只空碗的地方都没有，本来是想大家围着桌子坐着吃饭，只好临时改成自助餐了。让宅男感到比较失望的是朋友们的战斗力跟他们带菜的热情成反比：宅男引以为自豪的那些菜 ---- 炸带鱼，从宅男母亲那里学到的茄夹子，自己腌的朝鲜泡菜，卤的牛腱肉，大学时在学校食堂里最喜欢吃的鱼香肉丝和葱爆牛肉，以及一大条清蒸南极桂花鱼 ---- 居然都没有人怎么动过。大人们把宅男用一条羊肩熬的一大锅羊肉汤给喝去了多半锅，然后跟宅男说，这个羊汤，鲜啊。孩子们把宅男烤的四整条翠花排骨吃得只剩了一个底儿，其中有一个个子不高的小胖子，宅男看见他什么也没有往盘子里放，每次都是端着空盘子来夹翠花排骨。这个小胖子自己一个人干掉了整整一大块排骨，每块骨头都啃得干干净净。小胖子打着饱嗝儿跟宅男说，叔叔，这个真好吃，比Swiss Chalet的好吃一百倍。小胖子的话让宅男热泪盈眶，很想去当面感谢感谢那个在文学城上叫翠花的人，在私房小菜坛子里留下了这么好的一个配方，让宅男这样笨的人都可以复制出比Swiss Chalet还好吃的排骨。那天客人们走了之后，宅男面对着桌子上剩下的满满一桌菜发了半天愁，还有那些甜点，有个Costco买来的提拉米苏一勺子都没动过。宅男最后决定把相似的热菜，比如鱼香肉丝和葱爆牛肉给合并 --- 宅男小时候就最擅长做合并同类项的算术题---然后把合并好的菜塞满冰箱上层，下层，最下层，以及边上任何可以找出来的空隙。宅男整整花了一个多星期，每天吃的撑到打饱嗝儿才住嘴，才把那些剩菜，甜点，提拉米苏打扫完。为了消耗掉吃得过多的剩菜和甜点，宅男每天晚上花一个半小时出去骑车和跑步。把所有剩菜都打扫完了的那一天晚上，宅男觉得像是如释重负一样，浑身感到无比的轻松。
宅男的猫丢了的那天晚上，事先一点儿征兆也没有。宅男像往常一样，走到猫食盆边，拿起了中午猫吃剩下的小半盒子猫罐头，蹲下身子，用一只银灰色的勺子，舀了多半勺湿湿的罐头猫食，送到猫的嘴边。宅男的猫用鼻子闻了闻，闻出了是中午的剩饭，就闭着嘴把脖子扬了起来。宅男的猫很挑食，若不是饿极了，从来不吃剩下的猫食。宅男总是感叹猫的命好，因为宅男还经常要自己消灭剩饭剩菜，而猫却可以不吃任何不喜欢的食品。宅男很羡慕猫的宁死不吃剩下之食的骨气。宅男看了一眼盒子里的半罐猫食，把勺子移到自己的鼻子前，闻了闻。宅男没闻出猫食有变馊的味道，就把勺子又一次伸到了猫的鼻子底下。宅男的猫扭头不屑地离开了宅男，走到了一个柜子边，又一次坐下来，在柜子边看着宅男，等着宅男。那个柜子里储藏着一大包猫干食和几十盒猫罐头，还有两口袋猫的treats。宅男看着手里的猫罐头，又看了看猫，只好站起身，把剩下的猫罐头扔进厨房下水池下面的垃圾桶里，把勺子在洗水池里洗干净。宅男走回到柜子边，打开柜子门，从里面拿出一盒子新的猫罐头。宅男走回到猫食盆边，把勺子夹在右手的手指间，然后用右手的手掌和拇指食指攥住罐头，左手拉住罐头盒子上的圆型铝制拉环，用力一拉，把银灰色的罐头盒的盖子拉开。宅男的猫听见罐头盖子发出的咔嚓一声被打开的声音后，就笔直地伸着尾巴，走回到猫食盆前，两只后腿一弯，蹲坐在地上，等着宅男把勺子举到嘴前。宅男把一盒猫罐头都喂给了猫，又给猫在地上洒了一些treats，看着猫把地上的treats一粒粒吃完。
这只猫是宅男的第二只猫，它不是宅男的第一只猫，也不是宅男养的最后一只猫：以后宅男还会养第三只猫。宅男的第一只猫名字叫黄黄，像个黄狗的名字。你一定以为黄黄是一只黄猫，但是你错了：黄黄也是一只狸猫。宅男的第三只猫是黄的，但是它不叫黄黄。宅男的第一只猫和第二只猫都是狸猫，长得也有些像。黄黄是一只流浪猫，在宅男五岁的一个冬天，自己跑到宅男家来，在宅男家里一直待到宅男上了高中，老死掉了。宅男还记得黄黄死去之前的那一天，那是一个秋日，它趴在宅男家对面的一个房顶上懒懒的晒太阳。宅男知道黄黄要老死了，因为它走路都开始摇摇晃晃的了，房顶也爬不上去了。那一天是星期日，宅男踩着一个凳子把黄黄举到房顶上，因为黄黄喜欢在房顶上晒太阳。黄黄老死的时候，它有一个女儿，女儿有五六岁了，在院子里玩耍。黄黄的女儿不知道自己的妈妈要死了，它一点儿也不知道，它只是自己在院子里玩耍，在院子里的葡萄树下扑着蝴蝶。那天下午，宅男看见黄黄躺在对面的房屋顶上，它只能躺着，因为它已经站不稳了。黄黄的脑袋歪着，眼睛眯着，眼瞳变得像是一根线一样细。它的前左腿向外伸着，前右腿弯曲着窝在胸前，后面的两只腿笔直地向外舒张着，尾巴蜷缩着，耷拉在房顶上的浅黑色的油毡上。那天下午，黄黄一直眯着眼，歪着脑袋看着它的女儿在院子里玩耍，它的脸上毫无表情。也许不是毫无表情，因为猫的表情不多，猫不哭，也不笑，它或者睁大眼睛，或者眯着眼睛。其实宅男已经记不清了黄黄在临死的时候是否毫无表情，也许是一种深藏在毫无表情后面的无言的悲哀。
浏览附件448019
那天晚上，天黑得比平时早，像是要下雪了。宅男的猫吃饱饭，扭头往门口走，走两步就回过头来看宅男一眼。宅男知道，猫这是在沙发上睡了一天的觉，想出去遛遛腿活动活动和方便去了。就像每天晚上一样，它吃完饭，总想要出去玩一圈儿和方便一下。即使是冬天，只要天气不是太冷，它总要出去玩一会儿，方便完了才回家。宅男的猫不喜欢在猫砂盆里方便，总是喜欢出外方便。最早的时候，宅男的猫总是钻到左边的邻居家后院的deck底下去方便，因为宅男的右边的邻居家里有狗，猫不敢去。宅男左边的邻居没说什么，第二个月后养了两条狗。两条狗一大一小，一黑一黄，见了宅男的猫就旺旺的叫，把宅男的猫吓得再也不敢去邻居的后院了，每次都是绕着邻居的后院走。自此之后，宅男就不知道猫去哪里方便了。
宅男跟着猫沿着门口的夹道往门边走。夹道的左边是一个学习室，右边是生活室。学习室里面有一个大书桌和两个书架，书架上堆满了书，但是宅男从来不在那里坐着。宅男更喜欢学习室对面的生活室，因为生活室更大更舒服。宅男的猫沿着夹道走到门口放鞋的垫子，两只爪子在宅男的一双皮鞋上挠了一会儿，挠够了之后才走到门边。宅男厨房里的椅子背，都早已经被猫挠得伤痕累累了。宅男的猫的两只后腿站起来，把前面的右爪子伸出去摸门把手。宅男的猫去够门把手的时候，宅男觉得很好玩，觉得总有一天猫会进化到能自己拧开门把手的地步，自己能开门出去，再用后腿一踹，把门关上。
宅男拧开门锁，把门打开一条小缝，看了一眼屋外。虽然还不到六点，天已经开始黑了下来，云层低垂，空气里有些潮湿，像是要下一场中雪的样子。一股冬日的清凉的空气沿着门缝钻进来，给屋里带来一阵寒气。宅男觉得外面不算太冷，猫可以出去，就把房门的缝开大了一些，放猫出去。宅男的猫在门口探出头去，脑袋夹在门和门框之间，身子在屋内，背弓着，毛蓬松地耸立着，尾巴直直地有些紧张地翘着，像是在紧张地琢磨外面是不是可以出去，有没有危险。宅男的猫胆子很小，若是外面的风太冷或者雪太大，它就会扭头往屋里走。一辆邻居的车从宅男的屋前经过，宅男的猫紧紧地盯着驶过的黑色的车身和红色的尾灯，在那辆车完全驶过之后，才身子一跃，蹿出了屋门。宅男的猫跳下门廊，走上了门前的草地和花圃之间的砖地，踏着一些留下来的残雪，绕到了邻居家的车库前，不久就消失在Drive Way前的黑暗里。
宅男的猫那天出门走了之后，就再也没有回来。宅男的猫平时都是在外面玩一会儿，夜里十点钟左右玩累了，也饿了，自己就回家来了。宅男晚上吃完饭，拿着手提电脑坐在生活室里的黑沙发上，继续工作，或者上网，或者敲中文。宅男工作很忙，经常要加班，有时加班到凌晨两三点。宅男的生活室有一个大窗户，可以看到门外的草地和门前的一颗树，也可以看见右面邻居家车库前的Drive Way。宅男的生活室挨着门，猫晚上回来的时候，一般会一边喵喵地叫着，一边用爪子擦擦地挠门。宅男无论多么专心地在工作或者敲字，总能听见猫的叫声和挠门声。宅男会放下手里的事儿，起身走到门边，把猫放进来。宅男的猫有时会贪玩，在外面玩到十一点十二点才回家。夏天的时候，猫都是晚上出去，第二天早上才回来。每天早上宅男睁开眼，第一件事就是下楼，把门打开。通常宅男拧开门锁的时候，就已经会听到猫在门外的叫声，宅男就知道它饿了。宅男打开门，猫贴着门框走进来，脑袋从宅男的小腿上蹭过，一边喵呜着，一边往猫食盆的方向走，走两步就停下来，看看宅男跟上来没有。如果宅男没有跟着它走，猫会扭过头来，返身用头在宅男的小腿上蹭几下，身子蹭着宅男的裤腿，然后继续沿着夹道往猫食盆的方向走。到了猫食盆边，猫会一屁股坐在猫食盆前，后腿蜷缩着，前腿戳着，尾巴绕着屁股，脑袋仰着，睁得大大的眼睛看着宅男，等着宅男喂它猫罐头。
那天晚上，宅男是在快到十一点的时候才觉出猫还没有回来的。宅男那天很忙，在忙工作上的一件事，一直没有注意外面。到了快十一点的时候，宅男突然想起没有听见猫叫和挠门的声音。宅男推开手提电脑，从沙发上站起来，走到窗前，拉开窗帘看了一眼屋外。宅男的屋外有一盏圆型的路灯，和邻居家的一盏方型的灯在一起，把屋子前的草地和Drive Way照得朦朦胧胧的。宅男看见外面开始下雪了。一片片的雪花从低垂的云层上飘落下来，在黄色的路灯下，闪着裹上了一层淡黄色的银白的光。雪花无声地落在草地上，落在门前的光秃秃的树上，落在漆黑的Drive Way上，落在混杂着雪和残冰的灰色的路上，落在对面的压着一层雪的房屋顶上。宅男开始有些担心。他放下窗帘，走到门前，从门边的穿衣室里取出一件厚厚的褐色皮夹克，穿在身上，在门口的鞋垫上蹬上了一双厚厚的靴子。宅男拉开门，顶着吹进来的寒风走出了门外，站在门廊里看着黑沉沉的夜和飘落的雪花。宅男沿着草地和花圃之间的砖地小径走到Drive Way，在那里站了一会儿，让目光穿过黑暗和雪雾，寻找着猫。宅男没有看见自己的猫。宅男叫着猫的名字，想让猫听见自己的叫声跑回家来。曾经有几次，猫在外面贪玩不回，宅男在门口叫几声，猫就从远处的黑暗里颠颠儿的叫着跑回来，跑到宅男的身边。宅男希望这次猫也能听见自己的叫声。
但是那天晚上，宅男的猫没有从远处的黑夜里钻出来，没有喵喵地叫着颠颠地跑回来。宅男在十二点的时候出门又叫了一次猫。这次，因为时间晚了怕把邻居们从梦中唤醒，宅男是压低着嗓子叫的。宅男的猫还是没有出现。宅男回到屋里，心神不宁，本来困了想去睡觉，但是却无法回卧室去睡觉。宅男从卧室拿了一条被子和一个枕头来，把枕头放在黑色的长沙发上，在沙发上睡了一晚。宅男那晚没有能够睡踏实。每隔半个小时左右，宅男就会惊醒过来，侧耳听一听门外的风声，想听到那个熟悉的喵声和擦擦的挠门声。但是那天晚上，宅男一次也没有听到。宅男有两次掀开被子，从沙发上下来，披上厚厚的皮夹克，走出门去看，只见雪越下越大，已经覆盖了门前的草地和小径。门前落下的一层白雪，既松软又平整，没有猫回来过的脚印。那天晚上，宅男很担心。宅男有一种不祥的预感。宅男宽慰自己说，猫第二天早上就会回来。过去也曾发生过类似的事情，等宅男第二天早上打开屋门的时候，猫早己等在门外，饿得迫不及待地叫着钻进门来，用头蹭着宅男的腿，沿着夹道走到猫食盆前，一屁股坐下，扬起头等着宅男喂它吃罐头。这一次，也许也会是这样的，宅男对自己说。
那个猫出去了没回来的下雪的夜里，宅男拉开窗帘，在沙发上拥着被子，靠着枕头，在黑夜里看着悄悄落在窗户上的片片的雪花，惴惴不安地躺着，担心着，无法入眠，等待着黎明的到来。
文学城链接：
宅男和猫（一）
