- 注册
- 2002-03-22
- 消息
- 1,726
- 荣誉分数
- 57
- 声望点数
- 208
茶馆也是说书的地方，对吧
栀子 jasmine
小姐，这套小区是五年前才修成的，环境又好，交通也方便，配套设施又齐全……”房产中介公司的人苦口婆心地说着。
黄静只当没听见，仰着头打量着天花板。石膏掉顶上有几条细细的裂纹，累赘的仿水晶吊灯上挂着薄薄的蛛网，客厅的落地玻璃门上垂着一层质地很好的纱帘，看不出本来的颜色，因为脏。
中介商说的都不错，这里环境好，远离主要街道，小区绿化带里有假山有喷水池，还有亭台楼阁以及一个网球场，在市中心找这么一个小区实在是不容易的事，当然除了优点之外还有缺点，任何事都有好与坏，黄静笑了笑，伸手抹了一下玻璃茶几上的灰尘，看着指尖上一点微黑说：“是啊是啊，这里很好，就是离医院太远，还有卫生间没窗户，不透光也不透气，毛巾挂里面三天就变得滑腻腻，厨房又小，一个人在里面都转身困难。”
中介商尴尬地嘿嘿笑。
黄静没理他，估计他心里早把她骂了上千句。
她这是第三次来看同一套房子，也是由同一个中介商带着来，每看一次她就多挑几个毛病，黄静就这脾气，凡事都要看清楚，也不知道是好是坏。
她走进卧室，卧室不大，床却很大，没有床单，只有一张柔软的床垫放在上面，铺了一层塑料布。实际上这套房子的前主人除了能拿走的细软，所有的家具都没搬走。
走的也并不匆忙，黄静看过好几家二手房，前主人搬走时仿佛逃难一般，要么就是一根线都没留下，要么就是留下些废物，只有这一家。走之前应该是特意打扫收拾过，木质地板上除了灰尘什么都没有，每样家具都摆放得整整齐齐，一样不缺，电视机也还在，空调也没拆走，打开电源，有凉风拂面，带着轻微呛人的尘土味道。遥控器上显得的温度是摄氏21度，一个舒适的温度。
“小姐，都看了三次了，这么好的地段，不要可惜了。已经有四五家来看过了。”中介公司那个小伙子紧张地搓着手。
黄静关了空调，把遥控器里的电池取出来递还给他，笑：“你是新人吧？”
小伙子不好意思地笑笑。
她转过身，在客厅里穿了一圈，然后说：“好，我要了。”
付过钱拿了钥匙，黄静独自走进一家咖啡吧，要了杯黑咖啡，慢慢地喝。喝到一半，她打电话回家，开口就说：“妈，房子我买了。”
“小静，妈不是跟你说过不要买房子吗？你回家来住着不是更好，有我照顾你。”
“妈，我习惯了一个人住。”黄静说，喉咙有点涩。
“唉”母亲在那头叹了口气，半天才说：“你把钥匙留一把给我，我明天去打扫一下。”
“不用了，妈，一东一西地，隔着老远，天气又热，我找清洁公司来打扫就是了。”
“也好，你自己不要去做，当心腰痛。”
“我知道。”
“晚上回来吃饭不？我炖了甲鱼。”
黄静犹豫了一下，终于还是点头答应了。挂了电话她才笑，自己点头母亲又看不见。还有很多事要做，床上的东西要买，自己现有的都是单人床上的用品。那张床真大。黄静想。
回家的路上，黄静一直把手伸进裤兜里，握着那串钥匙，金属的质地早已变得温暖。她终于有自己的家，黄静把头扭向车窗外，眼睛是湿了。
母亲果然炖了甲鱼，汤里还有当归的味道，是特意给她做的烫。
“你慢点喝，看烫着了。”母亲坐在她对面，担忧地说：“隔那么远，吃顿饭都要跑一两个小时。
黄静没说话，心里想不把时间浪费在路上也会浪费在其他地方，还是用在路上好，至少看起来比较匆忙。
“不是给你说过不要提重东西吗？你这么急干什么？空了我和你一起去买呀。”
“妈，我提得起。”
母亲看着她，半晌才摇摇头。黄静知道她接下来要说什么，果然她母亲叹了口气，就说：“也不知道我上辈子造了什么孽，要报应到你头上……”
“好了，妈。”黄静笑着拍拍母亲的手：“我不是好好的么。”
“你……”
“别说了，爸回来了。”
母亲果然住了嘴。父亲拿着门球棒进来，重重地坐到沙发上，揭了帽子，摸了摸短短的白发，问：“房子买了？”
“是。”黄静说，喝完最后一口汤。
父亲抿着嘴唇不出声，良久才站起来去卫生间。卫生间的门快关上的时候黄静听见他闷闷地说：“自己一个人小心点。”
黄静离开父母家的时候松了口气。才八点，她不想回宿舍，摸着裤兜里那串钥匙，叫了车去她的新家。
是她的家了。黄静坐在布满灰尘的沙发上，感觉有点别扭。坐了几分钟，她开了灯，在厨房外的小阳台上找了个盆子，一转身看见阳台边的不锈钢架子上摆着盆植物，细小的叶子，矮矮地枝桠，不知道是什么花，长得倒是很茂盛。
茂盛？黄静打了个突，这房子据说空了一年多了，这盆植物居然没有枯死！她又转身仔细看，盆里是黄泥，已经结成硬块，叶子虽然细小，却是绿油油的，才发出的一层新芽。黄静探头出去，不锈钢架子突出在阳台边缘，想来是靠雨水滋润着这盆不知明的植物，自生自灭，但到底还是活下来了，而且活得蛮兴旺。黄静有点欣慰。
再怎么都要挣扎着存活，只要还有一点点希望。
水龙头发出“霍霍”的轻响后流淌出清凉的水，黄静很有耐心地从卧室开始，一点一点地抹去浮尘。
乳白色的柜子和床、米黄色的皮沙发，浅灰色的木地板，一样一样在她的手下还原，象还原一个尘封的故事，只不过这个故事的主人已经不知去向。
黄静满意了，跪到地板上，慢慢地伸展四肢，匍匐下去。腰针刺一般尖锐地痛，她不能翻身，脸贴在还有水气的地板上，额上细细地渗出一层汗。
“唉――”她叹了口气，她好象听见自己叹了口气。
到底还是站起来了，黄静半弯着腰站了片刻，双手紧紧地握在腰上，上下半身被这剧烈的痛分割成无法连接的两半，腿麻了，感觉凭空粗了一圈，沉重地挪不动步子。
“站直了，别趴下。”黄静突然想起那句话，苦笑着摇摇头，扶着墙进了卧室。
这张床真大，她说，然后堕落一般地扑到柔软的床垫上，没有床单，也没有枕头，那床是柔软的，有无数凹陷下去的扣子，明天就把棉垫和床单铺好，还要套被子、洗窗帘……
窗户半开着，有风，很轻微的风，还有点凉，吹到身上并不觉得冷，只觉得说不出的熨贴，纱帘微微颤抖着，空气里有薄薄的雾气。
醒来的时候阳光明媚，又是一个崭新的日子。
黄静坐起来，非常舒畅地伸个懒腰，有多久没有这样睡过，一个梦都没有。她笑，掀开毯子下床来，昨天真的太累，连衣服都没脱就美美地睡了一晚上。
叠毯子的时候黄静有点发怔，这床薄绒毯是昨天买的，和床单床罩一起塞在一只大包里，什么时候拿出来的呢？她一点印象都没有。黄静扭头去看，那只大包还放在进门的地板上，拉练倒是拉开了，露出里面蓬松的浅灰色的织物。
黄静摇摇头自嘲地笑：“我还是真能干呵，居然能在半夜摸起来找毯子盖。”她脸上的笑容渐渐变得伤感，什么时候起，学会了自己照顾自己？
铺好床上的东西，这个家就有了温暖了感觉。黄静到楼下物管那里做好登记，又借了把小铲子上楼来，很细心地给那盆植物松了土，浇上水，然后轻声说：“你放心，有我照顾你了。”
有股微风轻轻地掠过她的鬓角，面前的植物细小的叶子微微抖了一下。
黄静锁上门出去了。还要去搬自己的东西，衣服、书、杂物。平常不倒不觉得自己富有，真正要搬起来才发现这些东西累赘而无用，虽然无用，到底是自己的，一样都舍不得丢，她把抽屉里的东西扫进一只纸箱，盖好旅行箱，站起来，环顾这间只有十平方的屋子。和朋友一起租这套房子一住就是六年，其间，室友换了三个，她却一直没有走。
离开的时候黄静没有回头，她想了好多年就盼着有一天能离开这里，搬进属于自己的家。真的一点留恋都没有，黄静叹了口气，坐在车里低头看着自己的手，指甲有点苍白，缝隙有污迹，平常没注意，这时候仔细看才看见指甲边缘的皮肤有点干裂，有白色的纹路。
黄静把自己的东西一点一点地填充进自己的家，东西不多，但好歹衣柜有衣服，梳妆柜上有几只玻璃瓶，象个家的样子了。早上放在洗衣机里的窗帘此刻取出来挂好，还是湿的，不过不要紧，总会干，而且湿的时候颜色也显得新鲜。
以前的主人品位倒是不错，窗帘的质地高贵、颜色都是黄静喜欢的灰色，深深浅浅，柔和而淡雅。
又是晚上了，时间过得很快，浪费与不浪费都过得很快。
洗澡的时候黄静想：二十岁以前好象每一年都特别长，巴不得快快长大，来不及要去享受青春，只是一转眼，什么都没做就已经快三十了。
水很烫，黄静一向喜欢洗澡的时候用很烫的水，小小的没有窗户的卫生间热气腾腾，象一间封闭的蒸汽房，热得让人窒息。黄静穿上衣服，打开门，清冷的空气涌进来，黄静深深吸了口气，有新鲜空气的感觉最好。
洗脸盆上方的镜子有厚厚一层水气，只看见人影晃动。黄静顺手用擦头发的毛巾在镜子上抹了一把，露出脸来，脸红红的，比白天看起来健康的多。
她很愉快的低头继续擦头发，哼着歌，她听见自己唱：“又是一年三月三。风筝飞满天。”多老的歌了？学会了就一直记得。很多事情会了经历过了就很难忘记，想不起只是不愿意去想或者没机会去想而已。
抬起头，头发全挂在眼前，她从发丝的缝隙里看着镜子里的自己，呵呵地笑，这个样子多吓人啊！有人这么说过。是的，有人这么说过，说的时候声音轻悄，仿佛还在耳边。
黄静一甩头，湿湿的头发瀑布一般地向后飞泻。
“你刚洗完头的时候头发最漂亮。”
黄静摇摇头，头发还有点乱，不过不要紧，乱不乱都没人看得到。
她刷牙，准备睡觉。黄静喜欢洗完澡就上床，有时候穿着衣服，有时候不穿，反正洗得干干净净地钻进被窝。
白色的牙膏泡沫有淡淡的薄荷味道，口腔里有点轻微的刺痛。黄静凑近镜子，翻开下嘴唇，粉红的黏膜上有几颗针眼大的泡，又溃疡了。她在杯子里涮着牙刷，一边用牙齿去咬那些小泡。
最后的一点泡沫旋转着被水带走，黄静把杯子和牙刷放到旁边的壁柜里，一转身，她看见一个男人的脸。
镜子里，在她身后，卫生间的门口，有张男人的脸。
黄静只觉得耳朵嗡嗡响，象被人从头到脚浇上了凝固剂动弹不得。
那张脸有点模糊，也许只是镜子有点模糊。
没有动静，黄静在呆站了几分钟后没有发现背后有动静，体温开始慢慢地回来，她试着扭了扭了脖子，能动，她还能动，她慢慢地转身，手紧紧地掐着自己的脖子，手心里是一层密密的细微的疙瘩，没有呼吸，她感觉不到自己的呼吸，转身，扭头，门开着，一眼就看见卧室的门，卧室的门也是开着的，客厅没开灯，只有床头的台灯亮着，灯光不亮，但是没有人。
确实没有人。黄静松了口气，腿还是软的，腿上有汗水，她有点懊恼，洗了等于没洗。
黄静把屋子里所有的灯都打开，窗户关得好好的，防盗门的锁从里面琐好了，阳台上可以看见小区的花园，还有几个老人在院子里打太极拳，窗户都亮着灯，有电视的音乐声传出来，楼上还有人拖动椅子的响声，楼下的小餐馆的排风扇呼呼地响，偶尔有汽车进出，一切都很正常。
黄静在阳台上再次松了口气，这栋楼房在小区的中央地带，最安全不过，她住的三楼，底楼的住户都没安装金属防护栏。
黄静掠了一把头发上的水珠，笑自己是疑心生暗鬼。
回来房间，卫生间的灯还亮着，她还是有点犹豫，蹑手蹑脚地走到门口，不敢看那面镜子，只是伸手进去关了灯，拉上门急忙转身，跑进卧室，把门锁了，跳到床上去。
什么都没有，除了她自己。
黄静安下心，开了梳妆柜旁边的电视，正在播新闻，中东在打仗，进攻与防卫的双方都尘满面鬓如霜，说不出的憔悴与惶恐。世界末日大概也就差不多这个样子。
黄静不知道自己是什么时候睡着的，睡着后她又见到那个男人的脸，她并不怕，梦里她一点都不 怕，她知道自己是在做梦，那个男人看不清五官，或者梦里的黄静没看清他的五官，只看见他的眼睛，明亮而忧郁，坐在床边，絮絮叨叨：“头发没干就睡要头痛的。”“你睡觉不老实，还磨牙。”“别踢被子，会着凉的。”象对小孩子，无比的宠爱。
黄静只觉烦琐，不耐烦地嘀咕：“你走，我不怕你。我是在做梦。”
“你要我走么？”他问，很伤感，声音低沉而伤感：“你叫我去哪里？”
“走啊。”她挥手，宽大的移袖褪下去，露出细长的胳膊：“从哪里来回哪里去。”
从哪里来回哪里去。
黄静醒来的时候只感觉累，睡了一晚上比没睡还累。电视忘了关，早间新闻里那个男主播还在平淡而耐心地读着枯燥的报道。她起床，拉开厚重的窗帘，楼下有自行车叮叮当当的声音，该去上班了。
工作对于黄静来说只是浪费时间的渠道之一，她在中学教务处，做一个普通的会计，唯一的好处就是跟老师一样有寒暑假，不过时间要短的多，总比没有假期好。但是有假期也不见能好到哪去。
放假的时候盼望上班，上班的时候又盼望放假，很多人都是这样，黄静只是其中普通的一个。
快下班的时候母亲打来电话，说是就在西城区，想等她一起回去看看她的房子。黄静知道母亲是不放心，而且还一定是带了很多东西，用的着用不着的，母亲都希望多拿点给她，好让她的生活充足一点，精神上帮不了，那么物质上多少尽点做父母的心。只是做女儿的未必想要。
房间还是走的时候的样子，早上用过的咖啡杯还没有洗，杯底有深褐色的液体。
“你还在喝这东西？”母亲有点生气。
“妈，你看看我这里怎么样？”黄静急忙岔开。握住母亲的肩膀把她转过来对着客厅。
“好是好，就是一个人住太冷清。”
“不啊，这里人多，又有会所，还有健身房很好玩的。”
“环境倒是不错，不过这装修颜色淡了点，显得冷。”
“妈，现在流行这种颜色。”
“这么好的房子怎么就舍得卖出来？以前住的是什么人？”
“我怎么知道？再说住过什么人有什么关系呢？”
送走母亲，黄静只觉得累，腰又在痛，不过还承受的起。有疼痛的感觉也未尝不是件好事，至少她知道自己还存在。黄静想起半年躺在医生的手术床上，半身麻醉，意识却很清楚，身体被打开，里面有什么在搅动，除了想呕吐，一点痛的感觉都没有。那时候她也不怕，只是好奇，肚子被剖开后里面到底是什么样子的？黄静一直在想这个问题，是不是跟标本一样呢？每个人的外表都不同，但皮肉和骨头之下是不是一样的？
那个手术唯一让她遗憾的是她没有机会看到自己的内部。
也许在手术台上才最有机会了解自己，可惜看不到。
“唉――”
叹息声，很轻。
黄静坐在沙发上看着电视机发呆，电视没开，除了窗外有细碎的音乐声，很安静。不知道哪家的音响在放老歌曲，零零碎碎的音乐，断断续续，偶尔两句飘进来，听仔细，好象是前苏联歌曲。
“唉――”
黄静的呼吸突然困难起来，心砰砰地跳，背心炸起寒栗。
她没叹气，刚才她没叹气！
没有动静，但是明显有感觉。客厅的空气里仿佛飘起一层雾气，黄静警惕地看着屋子的一角，那里好象有人也在窥视她，两相偷窥，伺机而动。
“谁？谁在那里？”她终于开口了，但是声音很陌生。黄静吓了一跳，赶紧闭了嘴。她喉咙干的厉害，只想喝水。
没人回答。
根本就没人，除了她。
黄静低下头，脚心冰凉，急忙把腿缩回沙发上，抓过一只垫子紧紧抱在胸前。害怕的时候哪怕是一只垫子也能有点安慰。
“我不会藏在沙发下的。”
黄静一动不动，她也动不了。是幻听，一定是。她想，可能最近身体不好才会产生幻听。
“你别怕，我不会伤害你。”
声音有熟，在哪里听过呢？黄静想不起来，耳朵轰鸣。
头上的水晶吊灯轻轻晃了晃，叮叮当当象滴水的声音。
“好不好听？”
确实有人在说话。
黄静只觉得头皮发麻，脖子僵硬。但是人在哪里？她看不见，真是活见鬼！她心里咒骂了一句，随即就悲伤起来。完了，她一定是快死了，快死的人才会见鬼。
也许真的要死了。黄静想，已经不那么害怕，只觉得凄凉，死的时候身边没一个人，有的不过是只看不见的鬼。
“你别怕。”那个声音说。吊灯还在轻轻地晃动。
“你是谁？”她问，声音还是比那个鬼的声音更象鬼。
鬼轻轻地笑了。
“我是你心里想的那种鬼。”
黄静听见耳朵里有流水声，从头流到脚，腿瑟瑟地抖，怎么都控制不住。真是没用。她悲哀地想，然后问：“你来带我走的吗？”
“我不是黑白无常。”鬼笑着说。声音很平和。
“那你是来干什么的？”黄静不那么害怕了，腿还在抖，但是已经不害怕了。人都是贪生怕死的，一听说不是索命鬼，立刻就放了心。
“我凭什么相信你？”黄静又缩成了一团，人尚且不可轻信，何况一只陌生的鬼。
“我每天晚上都在，可是你仍然毫发无伤。”
黄静一想，果然，她住了两天了，仍然不缺胳膊不缺腿。
“可是我看不见你。”
“你想看见吗？”那个鬼有点好奇地问。
黄静闭上眼睛，大口地吸着气。真是个要命的问题，到底想不想看见呢？
“想！”她睁开眼睛的时候说。
“你肯定？”那个鬼好象不放心。
“肯定。”黄静一边说一边点头。
“为什么？”鬼还是问。
“不是每个人都能看到鬼的。”黄静看着声音发出的地方，那里没有人。
半天没有动静。那个地方还是空荡荡的，黄静眨了眨眼，低声问：“不在了？”
没有回答。“喂，还不在不在？”她提高了声音。
有人轻笑，然后回答：“我在，我一直在。”
“哦。”黄静把背靠在沙发上。
沉默。还是只有她缩着腿坐在沙发上，良久，黄静低下头看着抱在胸前的绒毛垫子，迟疑地，缓缓地把脸贴在柔软的垫子上。
“你在想什么？”鬼问。
“你见不得人吗？”黄静说：“我都不怕你怕什么？”
“呵呵。”鬼笑，好象很尴尬。半晌才说：“我不是怕被你看到，我是怕你看到我会吓一跳。”
“为什么？”黄静问，她还有什么好害怕的？
“明天吧，明天给你看。”鬼说：“很晚了，你早点睡吧。”
“哦。”黄静说，突然有点失望。
“对不起，我没准备好。”那只鬼很抱歉地说。
栀子 jasmine
小姐，这套小区是五年前才修成的，环境又好，交通也方便，配套设施又齐全……”房产中介公司的人苦口婆心地说着。
黄静只当没听见，仰着头打量着天花板。石膏掉顶上有几条细细的裂纹，累赘的仿水晶吊灯上挂着薄薄的蛛网，客厅的落地玻璃门上垂着一层质地很好的纱帘，看不出本来的颜色，因为脏。
中介商说的都不错，这里环境好，远离主要街道，小区绿化带里有假山有喷水池，还有亭台楼阁以及一个网球场，在市中心找这么一个小区实在是不容易的事，当然除了优点之外还有缺点，任何事都有好与坏，黄静笑了笑，伸手抹了一下玻璃茶几上的灰尘，看着指尖上一点微黑说：“是啊是啊，这里很好，就是离医院太远，还有卫生间没窗户，不透光也不透气，毛巾挂里面三天就变得滑腻腻，厨房又小，一个人在里面都转身困难。”
中介商尴尬地嘿嘿笑。
黄静没理他，估计他心里早把她骂了上千句。
她这是第三次来看同一套房子，也是由同一个中介商带着来，每看一次她就多挑几个毛病，黄静就这脾气，凡事都要看清楚，也不知道是好是坏。
她走进卧室，卧室不大，床却很大，没有床单，只有一张柔软的床垫放在上面，铺了一层塑料布。实际上这套房子的前主人除了能拿走的细软，所有的家具都没搬走。
走的也并不匆忙，黄静看过好几家二手房，前主人搬走时仿佛逃难一般，要么就是一根线都没留下，要么就是留下些废物，只有这一家。走之前应该是特意打扫收拾过，木质地板上除了灰尘什么都没有，每样家具都摆放得整整齐齐，一样不缺，电视机也还在，空调也没拆走，打开电源，有凉风拂面，带着轻微呛人的尘土味道。遥控器上显得的温度是摄氏21度，一个舒适的温度。
“小姐，都看了三次了，这么好的地段，不要可惜了。已经有四五家来看过了。”中介公司那个小伙子紧张地搓着手。
黄静关了空调，把遥控器里的电池取出来递还给他，笑：“你是新人吧？”
小伙子不好意思地笑笑。
她转过身，在客厅里穿了一圈，然后说：“好，我要了。”
付过钱拿了钥匙，黄静独自走进一家咖啡吧，要了杯黑咖啡，慢慢地喝。喝到一半，她打电话回家，开口就说：“妈，房子我买了。”
“小静，妈不是跟你说过不要买房子吗？你回家来住着不是更好，有我照顾你。”
“妈，我习惯了一个人住。”黄静说，喉咙有点涩。
“唉”母亲在那头叹了口气，半天才说：“你把钥匙留一把给我，我明天去打扫一下。”
“不用了，妈，一东一西地，隔着老远，天气又热，我找清洁公司来打扫就是了。”
“也好，你自己不要去做，当心腰痛。”
“我知道。”
“晚上回来吃饭不？我炖了甲鱼。”
黄静犹豫了一下，终于还是点头答应了。挂了电话她才笑，自己点头母亲又看不见。还有很多事要做，床上的东西要买，自己现有的都是单人床上的用品。那张床真大。黄静想。
回家的路上，黄静一直把手伸进裤兜里，握着那串钥匙，金属的质地早已变得温暖。她终于有自己的家，黄静把头扭向车窗外，眼睛是湿了。
母亲果然炖了甲鱼，汤里还有当归的味道，是特意给她做的烫。
“你慢点喝，看烫着了。”母亲坐在她对面，担忧地说：“隔那么远，吃顿饭都要跑一两个小时。
黄静没说话，心里想不把时间浪费在路上也会浪费在其他地方，还是用在路上好，至少看起来比较匆忙。
“不是给你说过不要提重东西吗？你这么急干什么？空了我和你一起去买呀。”
“妈，我提得起。”
母亲看着她，半晌才摇摇头。黄静知道她接下来要说什么，果然她母亲叹了口气，就说：“也不知道我上辈子造了什么孽，要报应到你头上……”
“好了，妈。”黄静笑着拍拍母亲的手：“我不是好好的么。”
“你……”
“别说了，爸回来了。”
母亲果然住了嘴。父亲拿着门球棒进来，重重地坐到沙发上，揭了帽子，摸了摸短短的白发，问：“房子买了？”
“是。”黄静说，喝完最后一口汤。
父亲抿着嘴唇不出声，良久才站起来去卫生间。卫生间的门快关上的时候黄静听见他闷闷地说：“自己一个人小心点。”
黄静离开父母家的时候松了口气。才八点，她不想回宿舍，摸着裤兜里那串钥匙，叫了车去她的新家。
是她的家了。黄静坐在布满灰尘的沙发上，感觉有点别扭。坐了几分钟，她开了灯，在厨房外的小阳台上找了个盆子，一转身看见阳台边的不锈钢架子上摆着盆植物，细小的叶子，矮矮地枝桠，不知道是什么花，长得倒是很茂盛。
茂盛？黄静打了个突，这房子据说空了一年多了，这盆植物居然没有枯死！她又转身仔细看，盆里是黄泥，已经结成硬块，叶子虽然细小，却是绿油油的，才发出的一层新芽。黄静探头出去，不锈钢架子突出在阳台边缘，想来是靠雨水滋润着这盆不知明的植物，自生自灭，但到底还是活下来了，而且活得蛮兴旺。黄静有点欣慰。
再怎么都要挣扎着存活，只要还有一点点希望。
水龙头发出“霍霍”的轻响后流淌出清凉的水，黄静很有耐心地从卧室开始，一点一点地抹去浮尘。
乳白色的柜子和床、米黄色的皮沙发，浅灰色的木地板，一样一样在她的手下还原，象还原一个尘封的故事，只不过这个故事的主人已经不知去向。
黄静满意了，跪到地板上，慢慢地伸展四肢，匍匐下去。腰针刺一般尖锐地痛，她不能翻身，脸贴在还有水气的地板上，额上细细地渗出一层汗。
“唉――”她叹了口气，她好象听见自己叹了口气。
到底还是站起来了，黄静半弯着腰站了片刻，双手紧紧地握在腰上，上下半身被这剧烈的痛分割成无法连接的两半，腿麻了，感觉凭空粗了一圈，沉重地挪不动步子。
“站直了，别趴下。”黄静突然想起那句话，苦笑着摇摇头，扶着墙进了卧室。
这张床真大，她说，然后堕落一般地扑到柔软的床垫上，没有床单，也没有枕头，那床是柔软的，有无数凹陷下去的扣子，明天就把棉垫和床单铺好，还要套被子、洗窗帘……
窗户半开着，有风，很轻微的风，还有点凉，吹到身上并不觉得冷，只觉得说不出的熨贴，纱帘微微颤抖着，空气里有薄薄的雾气。
醒来的时候阳光明媚，又是一个崭新的日子。
黄静坐起来，非常舒畅地伸个懒腰，有多久没有这样睡过，一个梦都没有。她笑，掀开毯子下床来，昨天真的太累，连衣服都没脱就美美地睡了一晚上。
叠毯子的时候黄静有点发怔，这床薄绒毯是昨天买的，和床单床罩一起塞在一只大包里，什么时候拿出来的呢？她一点印象都没有。黄静扭头去看，那只大包还放在进门的地板上，拉练倒是拉开了，露出里面蓬松的浅灰色的织物。
黄静摇摇头自嘲地笑：“我还是真能干呵，居然能在半夜摸起来找毯子盖。”她脸上的笑容渐渐变得伤感，什么时候起，学会了自己照顾自己？
铺好床上的东西，这个家就有了温暖了感觉。黄静到楼下物管那里做好登记，又借了把小铲子上楼来，很细心地给那盆植物松了土，浇上水，然后轻声说：“你放心，有我照顾你了。”
有股微风轻轻地掠过她的鬓角，面前的植物细小的叶子微微抖了一下。
黄静锁上门出去了。还要去搬自己的东西，衣服、书、杂物。平常不倒不觉得自己富有，真正要搬起来才发现这些东西累赘而无用，虽然无用，到底是自己的，一样都舍不得丢，她把抽屉里的东西扫进一只纸箱，盖好旅行箱，站起来，环顾这间只有十平方的屋子。和朋友一起租这套房子一住就是六年，其间，室友换了三个，她却一直没有走。
离开的时候黄静没有回头，她想了好多年就盼着有一天能离开这里，搬进属于自己的家。真的一点留恋都没有，黄静叹了口气，坐在车里低头看着自己的手，指甲有点苍白，缝隙有污迹，平常没注意，这时候仔细看才看见指甲边缘的皮肤有点干裂，有白色的纹路。
黄静把自己的东西一点一点地填充进自己的家，东西不多，但好歹衣柜有衣服，梳妆柜上有几只玻璃瓶，象个家的样子了。早上放在洗衣机里的窗帘此刻取出来挂好，还是湿的，不过不要紧，总会干，而且湿的时候颜色也显得新鲜。
以前的主人品位倒是不错，窗帘的质地高贵、颜色都是黄静喜欢的灰色，深深浅浅，柔和而淡雅。
又是晚上了，时间过得很快，浪费与不浪费都过得很快。
洗澡的时候黄静想：二十岁以前好象每一年都特别长，巴不得快快长大，来不及要去享受青春，只是一转眼，什么都没做就已经快三十了。
水很烫，黄静一向喜欢洗澡的时候用很烫的水，小小的没有窗户的卫生间热气腾腾，象一间封闭的蒸汽房，热得让人窒息。黄静穿上衣服，打开门，清冷的空气涌进来，黄静深深吸了口气，有新鲜空气的感觉最好。
洗脸盆上方的镜子有厚厚一层水气，只看见人影晃动。黄静顺手用擦头发的毛巾在镜子上抹了一把，露出脸来，脸红红的，比白天看起来健康的多。
她很愉快的低头继续擦头发，哼着歌，她听见自己唱：“又是一年三月三。风筝飞满天。”多老的歌了？学会了就一直记得。很多事情会了经历过了就很难忘记，想不起只是不愿意去想或者没机会去想而已。
抬起头，头发全挂在眼前，她从发丝的缝隙里看着镜子里的自己，呵呵地笑，这个样子多吓人啊！有人这么说过。是的，有人这么说过，说的时候声音轻悄，仿佛还在耳边。
黄静一甩头，湿湿的头发瀑布一般地向后飞泻。
“你刚洗完头的时候头发最漂亮。”
黄静摇摇头，头发还有点乱，不过不要紧，乱不乱都没人看得到。
她刷牙，准备睡觉。黄静喜欢洗完澡就上床，有时候穿着衣服，有时候不穿，反正洗得干干净净地钻进被窝。
白色的牙膏泡沫有淡淡的薄荷味道，口腔里有点轻微的刺痛。黄静凑近镜子，翻开下嘴唇，粉红的黏膜上有几颗针眼大的泡，又溃疡了。她在杯子里涮着牙刷，一边用牙齿去咬那些小泡。
最后的一点泡沫旋转着被水带走，黄静把杯子和牙刷放到旁边的壁柜里，一转身，她看见一个男人的脸。
镜子里，在她身后，卫生间的门口，有张男人的脸。
黄静只觉得耳朵嗡嗡响，象被人从头到脚浇上了凝固剂动弹不得。
那张脸有点模糊，也许只是镜子有点模糊。
没有动静，黄静在呆站了几分钟后没有发现背后有动静，体温开始慢慢地回来，她试着扭了扭了脖子，能动，她还能动，她慢慢地转身，手紧紧地掐着自己的脖子，手心里是一层密密的细微的疙瘩，没有呼吸，她感觉不到自己的呼吸，转身，扭头，门开着，一眼就看见卧室的门，卧室的门也是开着的，客厅没开灯，只有床头的台灯亮着，灯光不亮，但是没有人。
确实没有人。黄静松了口气，腿还是软的，腿上有汗水，她有点懊恼，洗了等于没洗。
黄静把屋子里所有的灯都打开，窗户关得好好的，防盗门的锁从里面琐好了，阳台上可以看见小区的花园，还有几个老人在院子里打太极拳，窗户都亮着灯，有电视的音乐声传出来，楼上还有人拖动椅子的响声，楼下的小餐馆的排风扇呼呼地响，偶尔有汽车进出，一切都很正常。
黄静在阳台上再次松了口气，这栋楼房在小区的中央地带，最安全不过，她住的三楼，底楼的住户都没安装金属防护栏。
黄静掠了一把头发上的水珠，笑自己是疑心生暗鬼。
回来房间，卫生间的灯还亮着，她还是有点犹豫，蹑手蹑脚地走到门口，不敢看那面镜子，只是伸手进去关了灯，拉上门急忙转身，跑进卧室，把门锁了，跳到床上去。
什么都没有，除了她自己。
黄静安下心，开了梳妆柜旁边的电视，正在播新闻，中东在打仗，进攻与防卫的双方都尘满面鬓如霜，说不出的憔悴与惶恐。世界末日大概也就差不多这个样子。
黄静不知道自己是什么时候睡着的，睡着后她又见到那个男人的脸，她并不怕，梦里她一点都不 怕，她知道自己是在做梦，那个男人看不清五官，或者梦里的黄静没看清他的五官，只看见他的眼睛，明亮而忧郁，坐在床边，絮絮叨叨：“头发没干就睡要头痛的。”“你睡觉不老实，还磨牙。”“别踢被子，会着凉的。”象对小孩子，无比的宠爱。
黄静只觉烦琐，不耐烦地嘀咕：“你走，我不怕你。我是在做梦。”
“你要我走么？”他问，很伤感，声音低沉而伤感：“你叫我去哪里？”
“走啊。”她挥手，宽大的移袖褪下去，露出细长的胳膊：“从哪里来回哪里去。”
从哪里来回哪里去。
黄静醒来的时候只感觉累，睡了一晚上比没睡还累。电视忘了关，早间新闻里那个男主播还在平淡而耐心地读着枯燥的报道。她起床，拉开厚重的窗帘，楼下有自行车叮叮当当的声音，该去上班了。
工作对于黄静来说只是浪费时间的渠道之一，她在中学教务处，做一个普通的会计，唯一的好处就是跟老师一样有寒暑假，不过时间要短的多，总比没有假期好。但是有假期也不见能好到哪去。
放假的时候盼望上班，上班的时候又盼望放假，很多人都是这样，黄静只是其中普通的一个。
快下班的时候母亲打来电话，说是就在西城区，想等她一起回去看看她的房子。黄静知道母亲是不放心，而且还一定是带了很多东西，用的着用不着的，母亲都希望多拿点给她，好让她的生活充足一点，精神上帮不了，那么物质上多少尽点做父母的心。只是做女儿的未必想要。
房间还是走的时候的样子，早上用过的咖啡杯还没有洗，杯底有深褐色的液体。
“你还在喝这东西？”母亲有点生气。
“妈，你看看我这里怎么样？”黄静急忙岔开。握住母亲的肩膀把她转过来对着客厅。
“好是好，就是一个人住太冷清。”
“不啊，这里人多，又有会所，还有健身房很好玩的。”
“环境倒是不错，不过这装修颜色淡了点，显得冷。”
“妈，现在流行这种颜色。”
“这么好的房子怎么就舍得卖出来？以前住的是什么人？”
“我怎么知道？再说住过什么人有什么关系呢？”
送走母亲，黄静只觉得累，腰又在痛，不过还承受的起。有疼痛的感觉也未尝不是件好事，至少她知道自己还存在。黄静想起半年躺在医生的手术床上，半身麻醉，意识却很清楚，身体被打开，里面有什么在搅动，除了想呕吐，一点痛的感觉都没有。那时候她也不怕，只是好奇，肚子被剖开后里面到底是什么样子的？黄静一直在想这个问题，是不是跟标本一样呢？每个人的外表都不同，但皮肉和骨头之下是不是一样的？
那个手术唯一让她遗憾的是她没有机会看到自己的内部。
也许在手术台上才最有机会了解自己，可惜看不到。
“唉――”
叹息声，很轻。
黄静坐在沙发上看着电视机发呆，电视没开，除了窗外有细碎的音乐声，很安静。不知道哪家的音响在放老歌曲，零零碎碎的音乐，断断续续，偶尔两句飘进来，听仔细，好象是前苏联歌曲。
“唉――”
黄静的呼吸突然困难起来，心砰砰地跳，背心炸起寒栗。
她没叹气，刚才她没叹气！
没有动静，但是明显有感觉。客厅的空气里仿佛飘起一层雾气，黄静警惕地看着屋子的一角，那里好象有人也在窥视她，两相偷窥，伺机而动。
“谁？谁在那里？”她终于开口了，但是声音很陌生。黄静吓了一跳，赶紧闭了嘴。她喉咙干的厉害，只想喝水。
没人回答。
根本就没人，除了她。
黄静低下头，脚心冰凉，急忙把腿缩回沙发上，抓过一只垫子紧紧抱在胸前。害怕的时候哪怕是一只垫子也能有点安慰。
“我不会藏在沙发下的。”
黄静一动不动，她也动不了。是幻听，一定是。她想，可能最近身体不好才会产生幻听。
“你别怕，我不会伤害你。”
声音有熟，在哪里听过呢？黄静想不起来，耳朵轰鸣。
头上的水晶吊灯轻轻晃了晃，叮叮当当象滴水的声音。
“好不好听？”
确实有人在说话。
黄静只觉得头皮发麻，脖子僵硬。但是人在哪里？她看不见，真是活见鬼！她心里咒骂了一句，随即就悲伤起来。完了，她一定是快死了，快死的人才会见鬼。
也许真的要死了。黄静想，已经不那么害怕，只觉得凄凉，死的时候身边没一个人，有的不过是只看不见的鬼。
“你别怕。”那个声音说。吊灯还在轻轻地晃动。
“你是谁？”她问，声音还是比那个鬼的声音更象鬼。
鬼轻轻地笑了。
“我是你心里想的那种鬼。”
黄静听见耳朵里有流水声，从头流到脚，腿瑟瑟地抖，怎么都控制不住。真是没用。她悲哀地想，然后问：“你来带我走的吗？”
“我不是黑白无常。”鬼笑着说。声音很平和。
“那你是来干什么的？”黄静不那么害怕了，腿还在抖，但是已经不害怕了。人都是贪生怕死的，一听说不是索命鬼，立刻就放了心。
“我凭什么相信你？”黄静又缩成了一团，人尚且不可轻信，何况一只陌生的鬼。
“我每天晚上都在，可是你仍然毫发无伤。”
黄静一想，果然，她住了两天了，仍然不缺胳膊不缺腿。
“可是我看不见你。”
“你想看见吗？”那个鬼有点好奇地问。
黄静闭上眼睛，大口地吸着气。真是个要命的问题，到底想不想看见呢？
“想！”她睁开眼睛的时候说。
“你肯定？”那个鬼好象不放心。
“肯定。”黄静一边说一边点头。
“为什么？”鬼还是问。
“不是每个人都能看到鬼的。”黄静看着声音发出的地方，那里没有人。
半天没有动静。那个地方还是空荡荡的，黄静眨了眨眼，低声问：“不在了？”
没有回答。“喂，还不在不在？”她提高了声音。
有人轻笑，然后回答：“我在，我一直在。”
“哦。”黄静把背靠在沙发上。
沉默。还是只有她缩着腿坐在沙发上，良久，黄静低下头看着抱在胸前的绒毛垫子，迟疑地，缓缓地把脸贴在柔软的垫子上。
“你在想什么？”鬼问。
“你见不得人吗？”黄静说：“我都不怕你怕什么？”
“呵呵。”鬼笑，好象很尴尬。半晌才说：“我不是怕被你看到，我是怕你看到我会吓一跳。”
“为什么？”黄静问，她还有什么好害怕的？
“明天吧，明天给你看。”鬼说：“很晚了，你早点睡吧。”
“哦。”黄静说，突然有点失望。
“对不起，我没准备好。”那只鬼很抱歉地说。
