精华 《混斗》补丁版

[文枯娃]

再给流年添一绿，把补丁版混斗也搬过来算了，看能不能在猫冬的季节里续一把。
---------------------------------------------

09年8月按：　今天开始还一下6年前欠下的账。这个东东开始在CFC连载了几天，后来被国内一报纸捞去，再后来是价钱没谈拢，还有我坚持一个字也不要改，就不了了之。当时叫我在加拿大的混斗，被小年轻模仿写了个留学生也要混斗，还在文学苑挂着呢。不看不要紧，时光真的如梭，6年过去了，我还在这里混斗，生活又添了不少乱子。加拿大的天还是蓝蓝的天，加拿大的水还是蓝蓝的水，加拿大的人民还是过着南泥弯那样幸福的生活。我简单地修改了一下原来登出来的几段，希望从今天开始再每天加个一段什么的。生活需要添油加醋，这些东西不全真，也不全假，类似半小说。我就是给自己搭个棚子，吹吹加拿大的龙门阵而已。

000 序
001 落草
002 打工
003 经验
004 床垫
005 李子
006 星星
007 多大
008 木匠
009 种子
010 伊桃
011 渥村
012 灰狗
013 留洋
014 科学
015 永久
016 工程
017 冬天
018 约克
019 新欢
020 大局
021 包装
022 小面

 

[绿橄榄]

沙发

 

[文枯娃]

000 序
　　
　　马英洛有点大舌头，分不清H和F。
　　刚上她家的时候，一到晚上六七点，她说“撤换了撤换了”，我一听总是一惊，以为哪个贪官又挨了刀。那时我还在京城的报纸当编辑，心想这马英洛怎的比我还灵通。一个星期以后总算适应了点儿。她一说撤换了我就赶紧上桌子搞吃喝。
　　
　　后来我就落了草到了加拿大（官话叫“落地”）。打工上学找活生孩子忙得不亦乐乎腰酸背痛。最近的一个周末给马英洛汇个报，没想到她老一张口又让我大吃一惊：
　　“听说你们加拿大移民都在混斗？”
　　
　　我半晌没回过神儿。忙问她最近又读了什么小道消息。她居然提到了王狗剩，还有又辛前辈的家书，还有一个姓王的，写的我在东西方的混斗。马英洛说：瞧瞧，东西慌都混斗过了，厉害。
　　
　　回头一琢磨，这马英洛还真说事儿如神。这十来年的移民图景不就一“混斗”么？官话可以这么说：大面是好的，问题是不少的，吃喝还是管饱的。往差了说，有跳湖的，有杀妻的，有无聊透顶天天泡网的，有披星戴月打工糊口的。往好了说，有安居乐业当地主婆的，有沉醉风情游山玩水的，有建了网的，有出了书的，有没钱但三天两头吃百家饭，有发财还24/7守着小卖铺的。三教九流，多了去了。
　　
　　那三王的东东，加上那白雪红尘什么的，也只能勾勒出这幅混斗图的些许线条。弄成框架的东西肯定不真。他要给你安个女主角，要插播爱情，要弄些语录，要美得悲痛。一个字，这些玩意儿都是编出来的。
　　
　　真的日子，不易，但也混过来了。我不能说他们，只能口述自己。我不能保证100%的真，但力图10%以下的水。比如，我不能告诉你我是谁，因为我还要在这栋漂亮的政府大楼里当个体面的经济学家，坐落地大玻璃的Office。我不能在这里骂老婆虽然有时心里窝火特想骂，因为她肯定看得出写这狗屁东西是谁写的到时我的日子就不好过。我不能点名说我的论文教授是草包，因为他和我住在同一个城市要有中国学生翻译给他看我就吃饱了撑的。我也不能点名指导这里的网上名人，如你所知，他们已经弄成了一个黑帮，有等级有层次，团结在某些人的周围，定期撮饭，还有会议公报......所有这些，都在这不真的10%里。
　　
　　你都奇怪，既然怕这怕那，还弄什么口述实录的东东。如你所知，人都有自我曝光的癖好。要不网络啊博客啊什么的也不会这么火。只不过这癖好时强时弱。如果一段时间吃饱饭，又没有大祸临头的危机，人就得弄点儿响动。多少年前，我还在京城开专栏的时候，每天看着自个儿的方块字被人印成报纸杂志，被人围观阅览，就乐得屁颠屁颠儿。现在这只手已经四年没有写过汉字，早就痒得发酸。
　　
　　1998年闷热的夏季，在北京南城的一栋红砖楼里，我第一次在华枫论坛发了一个帖子：
　　请问记者能在加拿大找到活吗？得到了两个回帖：
　　其一：滚蛋。
　　其二：如果体力好，洗碗可以考虑。
　　
　　这两个玩意儿刺了我好几下。其后的几年，我既没有滚蛋，也抱定打死不洗碗的决心。我不能说后面的口述这叫成功故事，又辛前辈的遭遇和最近狗剩同志受到的质问已让写这类故事的同胞吃力不讨好。如你所猜，你可能知道我是谁。那就请你假装不知道。网络是网络，生活是生活。把网络搞进生活里，好多事都要演砸。
　　
　　在完序之前，我还得告诉你谁是马英洛，因为正是她给了我“混斗”这一标题。马英洛，英文 Mother-in-law, 国语丈母娘。

 

[文枯娃]

　001 落草
　　
　　加拿大的经济学家不会算小费。信不信由你。
　　
　　我刚上班那年经常跟单位的一帮人出去吃饭。那天跟一个财政部的家伙，在唐人街西头的意大利街上。吃的乱七八糟的早已记不住了。记住的只是那位唾沫横飞的吹牛：
　　
　　“泡马汀知道吧，我哥们。经常一起打高球。2000年的财政计划都是我弄的…”他说的泡马汀，就是加拿大一总理，后来把十多年自由党当政的大位丢给了保守党。
　　
　　这时意大利小姐送来帐单，这位泡哥的朋友又象往常一样傻了眼。“ Please.” 在这小餐馆，既没有EXCEL，又没带Calculator。 后来我烦了，干脆交人一招：GST + PST, 爱谁谁，通通15%。
　　
　　想起这事就总让我联想起当年在萨省小麦打工时的资格考试。其中一题如下：
　　
　　今日计划制巧克力用糖20公斤，制果酱用糖15公斤，制甜点用糖55公斤，问一共用糖多少公斤？
　　
　　奶奶的，这不是侮辱咱的智商么？ 公司人力资源部的艾丽丝小姐还很客气，说这10道题半小时后交给我就行了。还没等她走出办公室，我说：DONE。那时我的英文还咬不太准，艾小姐以为我做不了题在骂娘。我只好又说一遍：Finished。
　　
　　那是1999年的10月，我的第三份打工生涯就此开始。其时离我和夫人落草加拿大一个半月。
　　
　　你要是看惯了海外传奇，一开始总得有一架大波音。旋梯一放，男某人举目远眺，胸有成竹；女某人温柔妩媚，小鸟依人。我现在就要告诉你，那玩意儿纯属意淫，就象当年俞敏洪大师的典型段子。说一农民看惯了记录片上金光万道的天安门，一天来到了金水桥，死活也不相信天安门居然不放光。
　　
　　我还真记不得那是波音7几7。我唯一记得的是拎着几个箱子在温哥华机场颠来颠去。温哥华，若干年前听得遥远又心动的城市，也就是落地前的一片水，旋窗外的几缕草。在后来的日子，当我读到有兄弟在论坛大谈登陆感受，说温哥华入关的感觉时洋溢着“老子这辈子吃定了麦当劳”的欣喜，我立马觉得这孩子这辈子也就这样了。
　　
　　我们的目的地是多伦多。提起这个名字我就想起我的那位大腹便便的副总编。他劝我别辞了神州第一的黄金饭碗。他眯着眼神叨叨的问我：多伦多？挣钱吗？多能多到哪里去？当我把档案交到文化宫的人才交流中心，管事的狐疑的看我：记者辞职？新鲜，新鲜。又低头关切地问：犯事儿大吗？
　　
　　飞机在午夜12点划过这个副总怀疑过的城市。夜色斑斓，灯光洋溢。这是1999年的8月，这是北美IT行业的颠峰时刻。一个未经官方公布的消息称，当年的4月1日，一架温哥华飞来的波音栽进安大略湖，捞起来的300名乘客中有200名是来自中国大陆的新移民，这200人中198人是IT人士，另外的两人，1个是IT的娘，一个是IT的丈母娘。所幸的是，捞上来的这198名IT，在接下来的一个星期全都找到了满意的工作。当然，追踪这一消息的客里空称，在后来的DOT COM哗变成DOT GONE的更大灾变中，这198名IT又全都被勒，过上了动荡不安的落草生涯。
　　
　　如你所猜，我不是IT人士, 所以在此没心没肺的编排他们。我的那张花花绿绿的落地纸上写的是“New Worker”。那意思就是：找不到活儿。我知道加拿大人客气，弄这个名目给我们这些非IT，让我们挂得住脸。在香港面试时，我把弄过的头条获奖的证书出过的书目还有中国记者封面上本人的玉照指示给那个鬼子看，他还是坚持的摇头，你找不到活儿。
　　
　　就象我当年弄过的最后一个通栏大头条：中国女足带着梦想飞越太平洋，我现在是带着几个颠沛流离的箱子来到了多伦多。有没有梦想我不知道，我只知道有人能活下来的地方，我就会活下来，而且快速的活得好。
　　
　　但是眼下，诺大一个多伦多国际机场，愣没有一个换硬币打电话的地方。8月的午夜时分，空气已开始发冷，吹在搬运行李弄湿的脊背上，飕飕的让人不寒而冽。

 

[文枯娃]

002 打工
　　
　　落草的凤凰不如鸡。这道理全世界都一样。
　　
　　要搁在最近几年加拿大大陆新移民的身上，这话就得变本加厉：落草的凤凰连鸟都不是。原因只有一个：因为在加拿大当鸟要有加拿大本地的鸟经验。
　　
　　在多伦多东约克的一个意大利社区安了个窝以后，第一个星期我就奔了ESL。我现在就要正告那些想在ESL学东西的New Worker, 那个地方除了一堆亚非拉人分享失败的经验外，主要的功能是让你把英语的发音弄得不象英语。
　　
　　如你所知，ESL班上的中国哥们都一厢情愿的取了个英文名字。你叫彼特王，他叫理查张，还有菲利浦刘，维克多杨，想借此主流一把。这天彼特王兴高采烈的告诉大家：
　　“我找到工作啦！”
　　
　　彼时彼景，谁要是说这话也就是杨白劳中了六合彩。大小眼珠子骨碌一下就扫了过来。理查张张口就问：
　　“嘛？”
　　彼特答：“抬木头，10块1小时呢。”
　　“喔，勒脖儿。” 维克多叹一口气，刚学的英文终于用上了。
　　
　　两天之后，彼特再没来ESL。他老婆说，跟黑人抬木头，累趴了。彼特同志吃了亏，让老婆传达他总结的经验：千万别跟非洲同胞抗体力。“那身子骨，从小就原始森林跟动物叫板儿的，咱抗得过吗？”
　　
　　彼特何人？北京理工大学计算机硕士毕业，落草前是京城一中型IT公司研发部经理。
　　
　　比较生动活泼一点的是菲利浦，他干的活是晚上抓鸡。别误会，不是周拨皮干的那种，也不是国内黑警察搞的“处女卖淫案”。如你所知，鸡是支撑北美穷人的支柱食品，在多伦多的郊区星罗棋布着鸡们的家园。一到晚上8点，菲利浦就和其他9名抓鸡队员在唐人街集合，乘坐一辆大卡车开赴密西沙加以西。
　　
　　午夜时分，抓鸡队潜入鸡场，此时的鸡们全成了睁眼瞎。菲利浦左右开弓，一手一只，扔进卡车。双手如飞，如入无鸡之境。
　　
　　“这活臭。但弄好了一晚能挣100块。能买400磅香蕉，吃翻你。”
　　
　　老菲白天看着乐呵呵，不抓鸡的晚上就扑进论坛灌水。他的大号叫“职业鸡爪”，以一首“鸡的自白”闻名各坛子：
　　
　　我是密西沙加的一只鸡，
　　瞎了眼来到这片土地。
　　我没有关系，只等好运气，
　　我没有经验，只等被抓去…
　　呼儿咳哟，
　　我是密西沙加的一只鸡….
　　
　　我说过，我只口述自己，不谈别人。但老菲例外。离开多伦多前，老菲请我吃了吨饭。他说：你要写书的话，一定把我整进去。我这辈子是完了，放着好好的食品厂厂长不当，跑这儿插什么洋队，还一脚插到了鸡圈里。
　　
　　老菲的故事按下不表，单说我自个儿在ESL混了一个星期，觉着那再也不是我呆的地儿，赶紧拍屁股走人。
　　
　　我决定到前线去。搞了个三不原则：
　　
　　1． 华人的公司不去
　　2． 10块以下的活不干
　　3． 打工不能超过3个月
　　
　　华人的公司为何不去？一是黑，能省就省，各种福利待遇还不定给你；二是一堆广东人，英语没练着别把国语给弄糊涂了；三是到这儿来本是洋插，弄一堆黑头发绑一块不又成了土鳖？
　　
　　10块以下的活为何不干？如你所知，挣钱不费力，费力不挣钱。不挣钱的活反而累得慌。比如弄个杂工，全屋子的人都支使你，抗盒子挪箱子的，累趴你。我一介文人，经不住那折腾。10块还是一台阶，滤掉了我打死也不干的几种活：洗碗，扫厕所，做搬运… 虽然扫厕所也要加拿大经验，但我还是Prefer没有这种经验的好。
　　
　　3个月是个坎。我觉着一个人干一事超过了3月，说不定就麻了，没了知觉，缺了刺激，没准就赖那儿不动了。
　　
　　战略方针既定，找来一堆广告。其中的一个是在BAY STREET 边上的一个农产品店，主要是理理菜摘摘葱什么的，每小时10块5。这活儿我从小就干，跟着农民老爸弄各种蔬菜到县城吆喝。况且在BAY边上，打工也可以闻闻加拿大金融中心的味道。
　　
　　一个电话打过去。囫囵吞枣的把意思整明白后，老板发问：
　　“理过菜末？”
　　我说理过，10年呢，特爱理葱类。
　　“在加拿大理过么？”
　　我心说，理过个球，加拿大葱有什么特别，又不长两个葱头。但不能放弃，有点犹豫的说，Ye….s。
　　“哪家？”
　　
　　天哪，那时我只记得一条街的名字，因为老在那儿买便宜香蕉。忙报到：
　　“某某街555号。”
　　
　　只听那边当的一声挂断了电话。后来我才注意到，那条街走到头才329号。

 

[文枯娃]

003 经验
　　
　　老外爱吹牛, 可能自阿基米德开始，老阿说：
　　“给我一根杠杆，我能撬动整个地球。”
　　估计当年他要知道有个火星，也一并给撬了。
　　
　　如果你在加拿大政府部门干活，肯定对“口若悬河”有深刻的理解。不管有道理没道理，有成绩没成绩，内部扯多大的皮，项目有多大的风险，从部长到主任到小兵，一个个笑容满面应答自如，演说起来全是Great, Excellent, Perfect。
　　
　　韦恩，40多岁，长一脸胡子，看上去特象有杰出贡献的科学家，一年前从交通部跳到我们的经济预测组，现在成了我无话不说的哥们儿。他老抱怨主任说他的报告“Wordy”：
　　
　　“说我话多？你以为我爱说呐？我实在是不知道自个儿在说啥呀！我要真懂，谁还在这儿绕圈儿呢！”
　　
　　此话确是肺腑之言。你知道有的PHD为什么要读七八年？论文为什么要写得跟天书似的？就因为从导师到学生自个儿都不知道在打哪国的鸟。
　　
　　我们组上个月要招一个数据分析的实习生。广告弄出去后，一个星期就来了50多份简历，基本都是本地老外学生。逗的是每个学生看上去都是天才：
　　
　　会SAS，SPSS, SPLUS, EVIEWS, VB, C++, HTML, ORACLE, DB2;
　　作过各种Projects, 都是项目里的领军人物；
　　Excellent 的交流技巧；
　　一流的演说和报告能力；
　　无可挑剔的团队合作精神……
　　
　　作为该组的技术大拿，我被主任弄来Interview这邦人。挑出10 个看上去顺眼的，给他们一一打了电话。没问别的，就问他们什么是SAS，怎么用的，因为那是数据分析的核心软件。
　　
　　结果让人笑破肚皮：10个学生有8个不知道这名字啥意思；有一个知道，但基本的功能就在那瞎编乱造；最逗的一个给我解释非典的成因和可能的预防措施。
　　
　　如你所知，时光不能倒流。在1999年的9月，我还不知道简历可以写得如此的“Aggressive”。那一年，我一厢情愿想给多伦多市民整理蔬菜和葱类 ，结果挨了当头一棒：加拿大的葱都不让我碰。虽然我自信加拿大的葱也只有一个葱头（有两个头的那叫蒜），和我少年时代干过的没什么差别。
　　
　　
　　既然干过的也等于没干过，反过来没干过也就是干过的了。第二天，Job Bank 上贴出一广告，要招一打床垫的，我看是什么皇家设计家具公司，来了兴趣。翻字典认了几个家具名词，朗朗上口之后，我自个儿打了一简历：学历High School, 北京蒙人家具公司折腾过2年，热爱家具事业，勤劳勇敢的Handy man。
　　
　　打过工的都知道，你要干这活只能把自己往傻了说。ESL班上的一博士，老想打工，发了无数简历，一个也没捞着。打电话一问，公司都以为那简历发错号码了。后来把PHD改成High School, 一改就灵。
　　
　　那公司在北约克，我直接敲门就进去了。人力小姐填了表以后，把我带进一堆满各种沙发的展厅。不一会，进来一矮壮中年，皮带上挂了一串工具，一看就比我这戴眼镜的Handy 一万倍。
　　
　　“我是里奥”，中年Handy Man伸出大手，一把拍在我的肩上。
　　后来我才知道他是意大利工头。当时只晓得意大利人弄比萨，不知道他们的家具还打得有名。
　　
　　我赶紧热情的伸手，迎上去，“我是Jim”。
　　不知脑子里哪根筋作怪，我把名字分成三类：Jim 就是干体力的，Mike呢半体力半脑力，要全使脑子，那我就得叫真名，万一哪天光宗耀祖，Jim Mike的不就亏了。
　　
　　“打过家具？”估计工头一看我这身子骨，已开始狐疑。
　　“Yes.”这一把得简单干脆。
　　
　　“在哪里？多久？”
　　我给工头里奥热情描述了中国北部一家具大厂的情形。我说我是整沙发的，没弄过床，但就象加拿大的月亮和中国的月亮一样，生产家具的程序都是相通的，加上我脑子好使，触类旁通，一不留神不定还发明些新工艺什么的……
　　
　　能说得出的英文单词都耗完了，意大利工头有些云里雾里。只好说：
　　“O…Kay, Let’s try.”，转身领我进了生产车间。
　　
　　你要没当过工人，还真不知道什么叫车间。轰隆轰隆，就跟火车进站似的。
　　
　　“这机器，用过吗？”三拐两拐，已来到一平台前，上面搁了一堆弹簧，一些泡末，两个吊着的象巨大的吹风机的家伙，一些按纽还闪着红光。我哪弄过这啊，做梦都没见过。
　　
　　“Not Exactly.”我赶紧说，几年前我们还没这玩意呢，但看上去还是比较简单。我最后坚决的说：给我半个小时，No problem at all。
　　
　　意大利工头耸了耸肩，说：
　　“好吧，下周一8点来上班。”

 

[文枯娃]

004 床垫
　　
　　1999年9月，多伦多北约克一家著名的家具公司来了一个叫吉姆的小伙子。小伙子小心翼翼地在半个足球场大小的车间里东张西望，想尽快地熟悉工厂的环境和工序。意大利工头儿在测试过个头娇小的戴眼镜的吉姆后，已经认定他不是一个立马可以上手的名牌床垫生产者。于是，吉姆有了他来到加拿大的第一个实际工作，满车间跑检查生产线。这时吉姆和他的亲爱的老婆来到多伦多才半个多月。
　　
　　当然，检查生产线是吉姆的谦虚用语，事实上的工作是检查生产线上扔下来的各种塑料包装，收集在一起，运送到外边的垃圾堆去。说得准确一点，吉姆从当初申请的床垫生产者被提升为一个杂工，负责各种没人干的临时需要的粗活儿。比如，其中的一个就很考验吉姆几十年来体育锻炼的成果：把车床上刚完成的双人床垫单人扛下来，健步如飞地搬运到床垫仓库里。吉姆眼巴巴看着人高马大的黑人师兄托尼，琢磨着他为什么能一次扛两个，而他自己扛一个都像蚂蚁搬家。
　　
　　后来的后来，凡是看到车床上的双人即将下炕，吉姆赶紧跟工头说：内急啊，去去就来！托尼师兄几天后终于忍无可忍，把即将开溜的眼镜当场叫住：No washroom, do you understand?!
　　
　　钱钟书大师在他的一篇文章中回忆当年文革中被改造的情景，讲了一个故事。说大院里堆了一堆煤，戴眼镜的知识分子们被强制体力搬运，把煤炭从这头运到院子的那一头。过几天，大喇叭里又宣布，煤炭还是堆到这头好。于是知识分子们又排队把煤炭搬运回来。钱大师不无讽刺地总结到：在那样的日子里，我们的主要任务就是倒煤。
　　
　　我没有那样的讽刺心态。在刚刚登上新大陆的我看来，吉姆的工作比我想象的轻松多了。人生一世，什么东西都得体验一下为好。外边的阳光灿烂，地铁的姑娘漂亮，中午带去的炒饭是如此的香甜，甚至连喝水的感觉都很畅快。很多年了，我没有亲自扫过垃圾，捡过塑料袋子，喝过如此美味的自来水，体验过如此美妙的工间休息十分钟。夏天末尾的风轻轻吹过北约克，吹过我疲惫又兴奋的小脸，我发现，20多年没有干农活的我，如今照样能靠自己的双手养家糊口。
　　
　　在加拿大，手工艺人其实是一个令人羡慕的行当。在这个家具厂里大约有10来个不知什么时候偷渡来的福建师傅，好像是来自同一个村子，专打沙发椅子。说的话我一句都听不懂，但知道他们很挣钱。加工完成一个沙发25块，一天他们能做20个，我一算，嘿嘿，这帮福建农民一天毛收入500刀啊，乘以6吧，那就是3000人民刀。不错了，比四川农民不知强到哪里去了。有一天中午，我很认真地跟他们一起吃饭套磁，希望学点儿快速打沙发的技巧。福建师傅用眼角看了我一下，咕哝了一句，大约是：戴眼镜的就算了。
　　
　　就在我热火朝天地为资本主义拣塑料制品的时候，一个汗流浃背的中午，工头儿突然在喇叭里叫了一声：吉姆吉姆，电话电话！我半天没有回过神儿来，以为跟我没什么关系。这也是一种新移民病，取了个洋名儿，毕竟没经过多少练习，老觉得自己跟这个名儿没什么关系，别人一叫得反应一阵。我拿起电话，那边说：是某某先生吗？我是编辑部的谁谁谁。我一听这声音好像透着很尊重的意思，好久没有被尊重了，有点儿不适应。
　　
　　想一阵想起来了，原来是世界日报新闻编辑部。前些天顺便发了个简历，这么快就把我捞出来了。我问了问钱数，又问了问工作的内容，觉得还不如学点儿打沙发的技巧。关键的是，这世界日报，台湾的吧，我一世清名，别糟蹋进这些广告报纸里去了，还说不定扯上什么政治的关联。直到今天，我都不原谅在首页打广告的报纸。再商业的东西，也不能把你的主业都埋没了吧。我从此把所谓的海外中文报纸都叫flyer。
　　
　　后来我才知道，打沙发看来只是我的一个梦想而已。不单福建师傅不收我，意大利工头观察我的言行举止一周以后，决定让我去学缝纫机。

 

[绿橄榄]

总算让我等着了，从此可以好好过冬了

撤换了撤换了

 

[文枯娃]

005 李子
　　
　　缝纫事业部，里奥工头把我介绍给一个中东妇女。花花绿绿的各种布料堆在巨大的平台上，三五十号各个年龄段各种肤色的小姐女士们在不停地忙碌，机器轰轰作响。
　　
　　里奥说：这是杰姆，我观察他一个星期了，心灵手巧，不是干重活的料，干脆配合你调度各种布料材料，给你当助手。然后又跟我说：这是达玛，缝纫事业部负责人。
　　
　　我一看这花花绿绿的阵势，又招来了一个看着和听着都是大妈的上司，我这打沙发的梦想就越来越迷离了。决定先凑合几天看看吧，不行就赶紧撤到下一家。
　　
　　晚上，我应邀来到一个高层建筑的公寓里会会小李子，想看看他的落地生活进行得怎样。1999年的盛夏时分，北京复兴门立交桥下，小李子怀着激动的心情看着京城里难得一见的一小颗星星，然后劈头盖脸地问我一句：你说我们到那边去能活得下去吗？
　　
　　我说靠，亏你还是西单商场横着走的著名工程师，你都活不下去我还怎么活啊？第二天，我收到他妈的一个电话，说啊啊，我们居然是同行啊，您要不到社里来坐坐。我去新华社的宿舍大院，原来小李子父母居然是个新闻界管事儿的中头目。他妈说，这回全靠你照顾了，我们这李子啊，火车都没坐过，没单独出过城，这回跑这么远，不知能咋样。我说没关系，我从小干过苦力，我带他。如前所述，90年代末期是一个奇怪的时期，好像是个爱踢人士都能狂受北美大地的欢迎。大地上铺满了金子，随便一上市，穷人们的苦生活就变成了富人们的天堂。小李子就随着这股潮，辞去了西单商场的黄金饭碗，将信将疑地跟着我上了飞往温哥华的飞机。
　　
　　我去看他的时候，小李子正在拨号上网，隔壁宿舍的食品厂长在边上催：先断一下，我必须打个电话。方便面的味道弥漫了厨房和卧室。我说朋友啊，这多伦多的方便面怎么跟北京的一个味儿？
　　
　　小李子、食品厂长还有另外一个来多大听课的候选博士，围在一起听我讲述工头里熬和师兄托尼的故事。小李子说：你丫怎么一上来就捞一10块的啊？这几个兄弟来了这么久了，还是6块8毛5。我说你得找著名公司啊，一定得是纯老外的。我说我下周说不定就辞了，换个行当干干。你也该动动了，老呆着上网能上出什么来啊，到时候你妈找我算帐我可说曾经鼓励你过的。
　　
　　小李子一声长叹，给我打印出一篇东西。说看看，网上最新流行，您是前诗人，鉴别鉴别是不是牛诗。我低头一看，还真有两把刷子，愤怒出诗人啊。以下全文摘抄这首题为<多伦多>的头号打油长诗。
　　
　　
　　哭
　　不住
　　身何处
　　安大略湖
　　水天相接处
　　孤帆一片暗渡
　　泪水涟涟念故土
　　满腹愁怨无处倾诉
　　自从踏上加国移民路
　　研修Java谁解其中甘苦
　　无奈何时运不济梅凋二度
　　Notel吹毛求疵竟将英才不录
　　害得本贤呼天抢地捶胸又顿足
　　正当我心灰意懒抬手欲打退堂鼓
　　耳边响起毛主席战天斗地光辉语录
　　天降大任于斯人必苦其心志劳其筋骨
　　不远万里来到加国要一不怕死二不怕苦
　　生存才是硬道理准备打工明个还要交房租
　　劳务市场人头攒动竞争者竟全是同胞黄皮肤
　　这年头啥人都想出国淘金发财连鸡也想过马路
　　枫叶无情大家统统沦为民工管你是移民还是偷渡
　　马克思主义剩余价值理论在打工现场得到深深领悟
　　腰酸腿疼度日如年伤筋动骨痛彻心肺时常把往日回顾
　　有些人想回国又怕丢面子只能死撑移民原来是条不归路
　　一咬牙一跺脚一横心作好长期打工准备多伦多处处埋忠骨
　　从今起俺就是国际共产主义战士谁让咱祖辈欠了白求恩大夫
　　中国人印巴人刚果人俄国人伊朗人韩国人斯拉夫人保加利亚人
　　全加无产阶级联合起来高举小平初级阶段理论走共同富裕的道路
　　理论联系实际摸着石头过河大胆尝试小心实践纵然天堑也能变通途
　　这小伙命运多桀屡遭挫折仍心怀大志不愧是我党多年教育的好干部
　　加拿大政府不讲人权不讲民主迫害中国知识分子其罪行罄竹难书
　　纵然是经济衰退失业剧增也属治国不当管理不善不如去卖红薯
　　国内人士应当以此为鉴安心本职工作谱写社会主义伟大蓝图
　　你看他身在异乡依然念念不忘毛主席邓小平同志精辟论述
　　资本主义花花世界也没有动摇他的马克思共产主义思路
　　他来日定能发动亚非拉移民掘开加国资本主义的坟墓
　　路漫漫千里之行始于足下革命道路崎岖坎坷无坦途
　　绝望中寻找希望擦干眼泪别害臊失败乃成功老母
　　君不见当年难民伍冰枝而今摇身一变加国总督
　　不思进取不想辉煌刷盘子当民工绝没有出路
　　一边求生存一边求发展要学会两条腿迈步
　　我党我军我国人民交给你一项重要任务
　　奥林匹亚之火一定要燃放在祖国首都
　　争输赢不利多伦多各种族熔于一炉
　　煽阴风点鬼火和平演变北美大陆
　　加拿大终变成中国不沉的航母
　　待来日归故里你我把青梅煮
　　看今朝世界除你唯我最酷
　　明年我就收复台澎马祖
　　谈笑间再复神州版图
　　我就是中华救世主
　　后无来者前无古
　　大贤你莫发怵
　　美帝是纸虎
　　难得糊涂
　　问胜数
　　没谱
　　赌

 

[文枯娃]

006 星星
　　
　　从小李子那20层高的公寓里爬出来，抬头看见明媚的星星，月华也真的如水啊。多伦多，你能多到哪里去呢？副总那浑厚的男鸭子音又响起来，在城市的夜色中弥漫。我抓住一辆飞奔而来的大公共，坐在前排靠窗的地方，灯火安静而辉煌。
　　
　　迷失在多伦多，活在多伦多，白雪红尘多伦多。多伦多就是这么一个地方，横七竖八，横着七条街，竖着八条街，下面跑地铁，还有拖着长尾巴的电车。乍一看像四方块儿的北京城，仔细一听嘻嘻哈哈带有各省地方特色的国语，就更像北京城。从温哥华落地，从蒙催我落地，从一河相隔的美国各海关过来落地的华人，络绎不绝，像朝气蓬勃的民工，赶赴多伦多这个移民接待转化大本营，也因此演化了多少悲欢离合的故事。多伦多是一个亲切的地方，热腾腾的包子，麻辣辣的川菜，唐人街上狂风乱舞的中国招牌，校园里卿卿我我的高级小留，街道边依楼卖笑的各色美女，让刚刚进城的民工们辗转反侧心潮澎湃。然而多伦多又是一个所谓的国际大都市，基本代表了北美城市的布局与内涵。好莱乌的鸿篇巨制，也常常在这里演绎而成。同性恋游行，疯子游行，发愣的游行，垃圾大罢工，公车大罢工，圣诞枪击案，街头要饭郎。。。所有大城市的热闹与残酷，都在多伦多日夜兼程地持续上演。
　　
　　感觉到自己在公车上发神经抒情，我吃了一惊。有一个美丽的传说，说当年唱黑手(也就是穿过我的黑发的你的手)的罗大佑左手抒情右手批判，两手都在抓而且两手都很硬。我不批判，已经很久了。我不抒情，更是很久了。所以看着多伦多月华如水星星似梦，屁股下面的公车颠颠簸簸的感觉差点儿让我回到了北京城，我猛然拍了一把脑门：杰姆醒来！
　　
　　小李子问得好，我们怎样才能多快好省地完成原始积累步入小康呢？小李子说已经想好了要去电子厂打工，一边打一边申请约克大学的计算机；食品厂长说已经联系好了密西沙加的养鸡场要晚上去抓鸡，然后慢慢地在回到鸡肉加工行业；只有候选博士，有几个助教的小钱儿，不急躁，准备去泡个洋妞当靠山。
　　
　　我可是打着传媒管理的幌子来多大读书的，来了没两天我就知道传媒让我管理个屁。我当然要去读书，而且越快越好，三个月四个月都行，就是不能等到明年9月。我读什么书呢？或者确切地说什么书让我读呢？有个佳娃，在水一方，计算机跟我有仇，绝对是不干的。我以前的专业呢，乡村管理，当村长的，或者到非洲扶贫的。我最热爱的是扶贫，坐着小型吉普，在非洲的原始森林里追老虎，顺便和一些土著交流，教他们怎么栽蔬菜和庄稼，然后晚上在煤油灯下写走出非洲。虽然有人写过，再写一遍也不为过。
　　
　　我因此申请了三个学校的国际乡村发展专业：鬼儿夫，阿拉白搭，还有多大。我把自己以前扶贫村姑的经历写得很动人，虽然今天看来语法错误百出，但我从一个小河边成长起来的少年写起，很抒了一些情，加上是绝对原创，感动了三两个教授，认为这样的好学生应该绝对收罗旗下。我因此后来收到了两个学校的回信，让我明年9月入学，还有奖学金若干云云。
　　
　　去，还是不去？ 这是个问题。

 

[文枯娃]

007 多大
　　
　　如你所知，我现在生活在一个村庄里，但不是非洲，而且周围也没见过真的老虎；我也没有去成阿拉白搭，没赶上挖石油的末班车，也没有赶上今天石油萧条后的撤退潮；当然，我也没有混进有许多高级小留的多伦多大学，在各种大树下面缅怀一下早已逝去的青春。我生活在现在这个村庄里，有许多热情的兄弟，有许多更加热情的村姑。兄弟们每天上网讨论吃喝玩乐，奔放得宛若少年，而且除了游戏高手体坛高手之外还有些貌似才子。村姑们呢，偶尔心里犯点儿黛玉和黛妃的忧愁之外，大部分时间宛若少女，而且认真地经营各种农场，定期收获一些五颜六色的庄稼和水果。有些人喜欢跟贴，有些人喜欢盖楼，但绝不是国内网上流行的说法：我敲下的不是字，是寂寞。相反，本村的才子佳人们，敲下的不单是字，而且是热闹。就在昨天，我因为科学攻关的缘故，没有来得及讲述多伦多的故事，希望同学们回家吃饭。但有些同学愣是不回家，还在网上等热闹。
　　
　　所以，对于没有去成鬼儿夫这个号称加拿大农业研究圣地的小城，我几乎不后悔，那个跟我联系的教授后来确实在非洲救援，写了几本书，但是没有走出非洲那样畅销。阿拉白搭就算了，去了也是白搭，那里的农业经济基本上就是研究怎么卖玉米，还有各种牲口，最多也就弄两个帽子穿一条有洞的牛仔裤，但弄不好有断背的可能。多大没去成确实后悔过，据说那里的研究生经济学是数一数二的。但人家说了，不想念博士的经济学生不是好学生，我只想混一年硕士，然后赶紧到社会大学继续进修，所以显然不是好学生。当然，今天看回去一切都那么顺其自然。我这种对科学不热爱的前文人，如果念了博士，今天肯定在某座401的高架桥上徘徊。
　　
　　实际情况是这样发生的：我在名牌家具公司上班的第二个星期五找到了工头里奥，我说谢谢您的栽培，我下周不来了，别的地方录取我了。我本来是来生产床垫和沙发的，您现在让我跟大妈缝沙发套子，裁剪布料，数各种颜色的扣子，虽然我数学很好数得很准确，但还是觉得有些欠妥，没有各尽所能地为您的公司作出贡献。工头里奥很惊讶，说我看你干得很快乐的呀，而且托尼也说了，说你中午跟他悄悄学床垫制造，已经很不错了，还准备下周就开始让你过去了呢。我说谢谢您了工头，我准备更高的追求去了。
　　
　　其实偷偷学艺这事儿也不是非洲兄弟真教我。他跟我套磁打听哪里能买印度神油，我当时连什么是神油都不知道就开始糊弄，我说行，只要你把技术全教我会了，我到唐人街上给你弄一打神油来。
　　
　　多伦多的天是蓝蓝的天，就单这一点，我也不后悔从北京城灰蒙蒙的天下蹦出来。我坐了地铁，再骑了一辆25刀买来的女式破车，晃晃荡荡地回到东约克的家。老婆正在后院的大树下研读佳娃。我说佳娃同学，今天有公司上钩吗？还末有，老婆说。我说看来我们被加拿大骗了，这么多计算机人才先弄过来晾着，这不是把社会主义墙脚挖着玩儿吗？老婆说你就别风凉了，今天西门子的老末还下岗了呢。
　　
　　我说老莫下岗那叫正常。什么人嘛，还倒拨椅，让他给随便签个中国名字证明一下我有能力读书都他妈不愿意，还说什么来到了资本主义就要按资本主义的章法走正道。天下乌鸦一般黑，哪里都不需要聪明的人，只需要灵活的人。他天天加班加点地卖命，最后一开人，印巴兄弟一个都没走，他卷铺盖走人。我觉得老婆跟爱踢干了几年，走的全是正道，从来就比我聪明，但就是把简历写得扎扎实实的，结果被加拿大骗来以后，好几周不给工作，连发出去的简历都没反应，这也太不人道了。
　　
　　老婆身体比我还娇小，我自然知道那不是块打工的料。但成天窝在家里研究遥遥无期的佳娃，比较无聊。终于有一天，她老人家一气之下从唐人街买回来一把剪刀。我说您要干吗？她说，明天就去剪线去了。各位看官，没打过工您可能不知道，这剪线也算华人打工场上的一个专业。你知道，多伦多成衣制造业基本是华人的天下。剪线就是所有工序中一个单调但不得不有的小工序：把造好的衣服的边边角角的线头剪掉。就这么一个单调活儿，据老婆第一天回来汇报，起码有三个华人女博士跟她在一个小组。周小姐是那个大学的，住在唐人街耗子出没的公寓；刘博士哪年哪月毕业的，剪线生涯已经两年了；王同学居然在国内是邻校的，刚来两个月。故事很多，都很不愉快地说。没过一个星期，老婆眼睛红红地回来，说他妈的什么主管，这么个小官儿还要拿架子，剪个线头儿还说我不按照程序，老子不去了。我看看她手上磨出的小泡，说：您当初自己要去散散心，散完了现在可以回来了。
　　
　　只是可惜了那把剪刀，王麻子的，留给了加拿大的成衣制造业。

 

[文枯娃]

　008 木匠
　　
　　村里的亚岗昆学院有一个教授叫罗伯特，他前不久带了一个队到中国上海准备培训新时代的木匠。罗教授说：在俺们加拿大，木匠可受欢迎了，不比工程师差。中国学生要改变思维，未来的未来，木匠在中国将是一个崇高的职业，挣得多，很体面，工作自由，还不怎么费脑子。
　　
　　罗教授到上海狂吹，当然是希望搞智力输出，开培训班，挣中国的钱。据说加拿大木结构，加拿大屋顶现在已经成了中国建筑业的一个说辞。卖房子的除了取完了帝王将相高贵典雅风生水起浪漫巴黎等一波又一波土洋结合的花园别墅大名以后，现在再加一个：加拿大木结构、加拿大屋顶，就显得很高贵。
　　
　　我住加拿大屋顶，已经十年了，没有感到有特别的高贵，这是后话。1999年9月下旬，我从皇家家具公司辞职以后，经过短时间的晃荡，比上海学生提前10年开始了加拿大的木匠生涯。
　　
　　如前所述，老婆把一把王麻子剪刀留给了加拿大制造业，回来继续攻读佳娃，顺便开始研究这个意大利社区的花草树木。我跟里奥工头说有人录取我了，也就是瞎掰，我想回家接着写简历，寻找让我赶紧读书的教授，同时找一个下家打另一类型的工。现在我可以有了堂而煌之的加拿大工作经验，也可以打加拿大的鸟了。所以我把下一个目标定得高了一些，想直接去当木匠，木匠跟家具基本可以算相关产业吧。
　　
　　高中毕业的吉姆，勤劳又勇敢，这回申请了一个大立柜生产公司。面试的照样很狐疑地看我，工头照样用大手拍我的肩膀，车间里照样木头满地噪声轰鸣。当然这回我比上回就踌躇满志多了，有经验嘛咱们。一期见习生，每小时11块5，一个月以后涨13块。我听着，签了合同。工头交给我一个埃及师傅，说干吧您就。
　　
　　埃及师傅推过来一堆箱箱柜柜的零碎配件，扔给我一张图，又指了指边上已经弄好的一个大床头柜子，说你今天就把这个组装好吧。我说工具呢？埃及说，你没带啊？我说我还要自己带工具啊？埃及说一看你就没干过这一行。我心说这还用你说啊，我就昨天面试之前把房东的柜子卸了又装装了又卸搞了几遍，而已。
　　
　　当木匠得自己买基本的工具，工具包据埃及师傅介绍得500刀。当然，大的电锯啊抛光打磨什么的公司配备。套了半天词，埃及很不情愿地借给我一些螺丝刀电钻什么的，可以开始半自动的装配，但那速度比起旁边的熟练工人不知慢了多少倍。人家带着特制的专业眼镜，手里拿着冲锋枪一样的东西，往柜子的结合处啪的一声，一个螺丝准确无误地安在那里，看着不深不浅还带着美丽的弧线。真是行行出状元啊，我羡慕得口水都流出来了。
　　
　　吃午饭的时候埃及说，我看出来了，没有工具你怎么办啊。这样吧，下午我们合作，我帮你装，你去那边切割打磨材料。
　　
　　等到下午我真的开始打磨切割，才发现我的眼镜有了问题。为避免横飞的木屑，施工要求必须戴安全帽安全眼镜穿安全鞋。安全鞋我早就买了，而且十年以后还藏在我的地下室里作为我教育儿子的传家宝。那个鞋子重啊，就是100磅的钢精砸下来，我脚趾头应该还是好好的，虽然当初刚穿上的时候有戴脚镣的感觉。安全帽也没问题，虽然我脑袋比老外的要小号一些，但系紧点儿应该没问题。安全眼镜问题大了：因为我自己已经戴了一付眼镜。眼镜加眼镜显得很滑稽，不要我的眼镜呢基本上看到的只有大木头。而且，那个大切割轮子飞快地旋转，你要照着划好的弧线仔细地推拉摇移，不比著名摄像的技能要求低。弄不好，一块好木料被你糟蹋了，几十刀上百刀的材料就毁在你手里。最要命的是，毁了材料还可以赔，万一把手指头搭上了，我今后怎么写走出非洲啊。
　　
　　晚上回来，我给小李子打了一个电话，通报了我的新职业。小李子很羡慕，说还是你牛逼啊，拆几个柜子就混成木匠了。小李子已经开始到北部的一个电子厂去了，说自己跟几个广东来的打工妹一起插件儿，英语没机会说，先把粤语练好了再说。他还请我帮他留心一下附近有没有光猛土库，说食品厂长晚上抓鸡回来一身的鸡粪味道，不想再跟他一起合租了。

 

[文枯娃]

009 种子
　　
　　如果90%的海外朝圣者是受到新东方的蛊惑宣传“在绝望中寻找希望”而来到了这片并不怎么神奇的土壤；像我这样10%以下的混混儿，基本就属于本来在那边还有希望、而专程到这边来寻找绝望。 1999年的多伦多，初秋的午后，一个乞丐跟随着我走完了半条街，又串下了地铁口，我最后终于给了他一个2刀的钢蹦儿，钢蹦儿正面的维多利亚女王严肃地瞪了我一眼，背面的北极熊似乎冲我吼了一声。
　　
　　那是秋阳高照的下午，我从北向南走过那条著名的杨街，一些商铺门前大树的叶子已经开始飘扬而下，突然就想起了那个“秋风吹渭水，落叶满长安”。小李子说网上流行一个小说，叫多伦多不相信眼泪，我琢磨着多伦多也不怎么相信唐诗宋词。今后要把所有的文皱皱的东西砍掉，连想一想都不要，自动冒出来的也必须立刻按下不扩充。
　　
　　我辞去了干了一天半的木匠，领到了165元的支票。我走出木工车间主要是不想伤害我那曾经灵活的手指，虽然我从踏上温哥华的那一天起，就觉得这几个手指不知道要多少年后才能继续敲打汉字。我喜欢木工车间那热闹温暖的气息，我也喜欢工头热腾腾的大手和来自各大洲的中下阶级劳动人民。朴实的劳动和粗糙的语言，让你变得简单而直接。这样的地方没有太大的希望，但也不至于让你绝望。
　　
　　晚上，鬼儿夫大学的老朋友田突然造访我那家徒四壁的新窝。老田见我的第一句话就是：你有毛病啊你也出来了？老田出国多年，研究生都研了四年了，研究的是玉米育种，还没找到下家。他到多伦多的一个花卉种子公司面试，完了以后顺便来看我一眼。
　　
　　我说老田啊，四年不见你怎么头发都开始掉了，略感沧桑的脸上已经没有青春只有豆了。他说别提了，当初我不该给你寄那大瀑布的明信片，看把你也骗来了。我说是啊，当年你还诗人一把，说脚踏在北美大地，眼看着七大奇迹，头顶着白云蓝天，直爽到心窝窝里，就草书在大瀑布明信片的背面，我当时看了口水都流出来了。你还说脱离了农科院拥挤的三人一间，现在已经住上了洋妞的洋房，用上了大功率的冰箱，冰箱那个大啊，可以装好多肉。老田说是啊，得牛逼时且牛逼，都是农科院呆久了，整得跟贫下中农似的，见什么都新鲜。现在不了，生活具体了，有了老婆孩子了，面了五回试了，还没有泡泡儿，有点儿心焦了。老田说：我现在已经是玉米育种领域的专家了，下一步就向米国的中部地带挺进。
　　
　　我给科学家老田从水龙头上接来一杯水，我们一直相信加拿大的水干净，到这里一个多月连烧水的东西都没买，我看见老田一口也没喝，后来才知道这水还是烧开的好，这里野地儿太多，什么东西都不能全信。老田也打工，跟黑人锯过木头，采过蘑菇，当然最多的还是开拖拉机收玉米，据说那是最有意境的工作。老田还给我总结了以前四五个校友加老乡到了北美以后的生活状况，总的来说前途是不知的道路是曲直的小孩儿是基本都有了的好多还在读书的。有个家伙不停地转专业，据说从兽医转统计转会计现在转到了计算机，硕士都拿了四个了。我们都感叹说：他老人家再这样读下去，基本是拿美国的教育制度奖学金制度逗着玩儿。但另一方面也不能不说，我们这帮人还是真他妈聪明啊，读什么都能给他糊弄出个样子来。
　　
　　老田劝我呆个几个月就回去，也别读什么书了，这边的书也就是那么个样子，没有新东方吹的那么神。奖学金也是靠学分，学分也是靠勤奋，毕业也是靠关系，论文也是靠导师。再说了，你读个什么农业经济管什么用呢，非洲看上去挺美，拍成片子很煽情，但你小子真到那里，两天得了艾滋什么的，还怎么对得起我们兄弟伙对你的隆重期待。还记得当年我送你的那本徐自摸戴望舒吗？
　　
　　我当然记得，戴同学不就是撑油纸伞那位吗。虽然自摸后来经常用作麻将术语，但我还是在恍惚中跟老田一起重温了当年的农田派诗人梦：
　　
　　我悄悄的走了
　　正如我悄悄的来
　　我悄悄的离开
　　带走了所有的外快

 

[文枯娃]

010 伊桃
　　
　　悲伤逆流成河。这是哪个小子的畅销书标题，也是白雪红尘什么的先期移民小说的主题。我没有悲伤的感觉，更谈不上成什么河。20年前，草莓诗人姚橹在给我的校园诗集<最初的甜蜜>写的评论中说：生活苦大了一代又一代诗人，现在这点儿精神的流浪又算什么苦！我觉得，如果诗人都被苦大了，移民打工这点儿事儿，大不了成了组成生活多彩斑斓的一段趣事，总比我没考上大学在四川当农民强300倍。
　　
　　短暂的木匠生涯给我留下了几个痕迹。我在后来买了自己的房子后完全设计组建了地下室，弄了一个整壁墙的书架，买了成套的木匠工具，做了标准的野餐桌，而且有一段时间还真琢磨去考个木匠的证书。老婆一直怂恿我什么时候到荒郊野地去圈一块地，自己盖个茅庐什么的写作业，这个还有待时日。网上有句话说：出来混，迟早是要还的。这句话从正面理解，就是混过了的东西，迟早都会在你的生活中留下痕迹。作为一个潜在的未来码字专家，我因此感觉到自己不必花钱去专门体验什么生活，我让生活直接把我体验了。有关这点，知青作家王小波有个比喻，他说：作家要体验生活，这听上去好像是死人在乍尸，平时您难道就没有生活了吗？
　　
　　木匠之后我又在家耗了一个星期，开始满世界寻找教授，后来果然找到了一个渥村的国际专家，也是研究非洲的，我来了兴趣，赶紧发了各种信件，后来就果然有心开花发了芽，我因此来到了这个村庄，开始了十年一梦的农民生涯，这是后话按下不表。就在那个星期五的早上，我收到一个电话，让我下周一去面试。
　　
　　我奔向多伦多西郊的伊桃碧谷，坐在地铁里横穿整座嚣张的大城，我就想象这伊桃碧谷听上去有点儿桃花源的意思。果然，在伊桃的一个半月，是我打工生涯最辉煌的时期：小时工资长到13块5，国营企业中午还可以在大餐厅里打扑克，工装都给我做了五套，还有个迈克的大名很标致地招摇在胸前。
　　
　　虽然我的工作职位写的是厨师Cook，但实际上开始的时候就是给生产巧克力呀果酱什么的配各种原料：糖多少，盐多少，面多少，如此等等，组装好，放到推车里，等其他的厨师推到大锅炉里加热熬制。大概干了10来天后，我的班头，一个和蔼可亲的老迈克，把我叫过去了。他说：小麦啊，跟你商量一下，我看你很会写字作记录，我讨厌这些东西，我们俩能不能换换，我来称包配料，你来记录各种材料，生产流程，产品产量什么的。我说好啊，计算机，还有记录本，不是咱们的小菜嘛。就这样，我居然在闹轰轰的厨子车间，在一堆巧克力和果酱的混合香味儿之中，接过了老迈克平静的书桌，干上了打工生涯中的一个最接近脑袋的活计：书记员。
　　
　　伊桃的生活成为我打工生涯的一个亮点，跟几件小事有关。其中的一件是，我和真正的厨师丹尼尔成了无话不谈的好朋友。我们俩都安排在早班，6点半就开工，3点钟收工。我早上大概5点钟起床，骑着我的破车大约15分钟后到他的公寓，然后他和我一路carpool，我分担一半的油钱。每天的这一路穿越热闹的市中心，穿越各种民族集中聚居的社区，看过了无数的风景。 其中之一就是路边各种妖艳的美女。太美的时候年轻的丹同事就有点儿稳不住，你能明显感觉车在摇晃，然后从他的喉咙里听到咕哝的吞口水的声音，之后总有一句总结：Nice Legs！丹尼尔很认真地问我认不认识日本女孩儿或者中国女孩儿，介绍给他做女朋友。我说她们都很贵重啊，你13块5除了养老婆孩子以外还能剩多少呢？他说我还有一份超市的工作，下午到晚上的班，吃饭还是管饱的，巧克力和果酱公司发啊，要多少有多少。我说行，我帮你看看日本女孩儿。
　　
　　伊桃生活还让我留念的就是老迈克和经理乔治，真是好人，比我后来混到了所谓的中上层的政府见过的所有上司和政客都真诚和勤劳一万倍。我有时候觉得，加拿大的蓝领工人，甚至蓝领中的中层管理，比中国的同类知足长乐得多，甚至比中国移过来的许多所谓的知识分子，生活得快乐而有秩序。老迈克喜欢动手，能包揽的活计都自己包揽了，有加班加点的时候保证自己先带头。乔治也一样，兢兢业业，对手下客客气气，所有的工作都顺利完成了，整个团队还可以中午打扑克他也不管。他见我在休息的时候在读GMAT的东西，问了两句，然后说：小麦，你们中国人都很聪明，你要是长期想在这里干呢，可以去培训一些东西，但我感觉我们可能是留不住你的。
　　
　　11月下旬的一天，多伦多已经开始飘扬第一场雪，我在骑车回家后收到渥太华大学研究生院的一封信，说欢迎我2个月后入读该校经济系。第二天，我跟老迈克和乔治辞职。丹尼尔说什么也要请我去看一场艳舞作为送别典礼。我尾随这帮满身巧克力和汗味儿混合的年轻人，第一次混进了多伦多的色情场所。

 

[文枯娃]

011 渥村
　　估计大家看过的海外传奇太多了，也期待着弄些神话般的创业故事或者发财致富的故事，或者什么美丽妖艳的海外风情。我没有那些故事，也没有什么风情。作为一个前专业码字工，我对营造的文字已经厌烦，对夸夸其谈的海市蜃楼没什么好感，对出了个国就以为高高在上能给国人指点迷津的作为有些反胃，对严肃的想把自己盖棺论定的回忆录形式有点儿吃不消。虽然这些年牛人辈出，是条蚯蚓都能拱个网站或者建个专栏，但我所推崇的文字最高目标还是当年王小波的目标 : 轻松愉快，有点儿小思想也不会直愣愣的吼出来，而是埋在一些段子里。
　　
　　当然，如你所知，目标基本都是达不到的，要不然超英赶美的事儿早就实现了，我也不用在这里写加拿大的故事，而很可能在平顶山煤矿学院上班，教加拿大和美国留学生如何挖煤，业余再教他们练毛笔字 — 就像新东方俞敏洪大师指出的那样。
　　
　　如你所知，这样平铺直叙的文字根本不是愤青所为。但如果我告诉你，我的某些故事，在一个叫渥太华的村庄里，在一堆按部就班循规蹈矩的老外面前，已经比较愤，你可能不相信。你也可以说：愤青年年有，今年特别老。但我就喜欢愤青这个词儿，带着点儿勇往直前的意思。就像我喜欢渥村这个词儿一样，有些返朴归真的念想。
　　
　　你如果是新移民或者留学生，你如果第一天落地渥太华国际机场，又碰巧赶上是晚上，你的四周一片漆黑，机场大道原来只是单车道，然后来接你的出租司机基本都是中东人，你的心基本就开始往下沉，有没有搞错？你的直接想法就是先把国际机场的国际两字去掉。第二天，你看到街道上还有木电杆，电线横七竖八，高楼基本就是五六层，有的墙上涂着乱七八糟的抽象画，你的直接想法就是：再把渥太华的太华两字去掉。
　　
　　我就是在这一片狐疑之中开始了在渥村的新生活。多年的经验告诉我：看上去冠冕堂皇的人和物，内部常常很空虚；相反，看上去很随意的自然和低调，往往藏有大家的潜能。六年以后，我越来越喜欢这个和平安宁的小城，特别是她如诗如画的夏季和秋季；喜欢这个小城的两条河，就像喜欢我老家山城的长江和嘉陵江- 我从一个双河之城奔到另一个双河之城，在这里体验到水的灵气与生活的斑斓；喜欢那种开车20分钟就能融入大自然的感觉，四面都是绿野，你能看到奶牛游走的身影听到植物拔节的声音。
　　
　　当然，作为一个前文人，我也喜欢这里浓郁的艺术气息 - 各种展览馆博物馆遍布小城，甚至还有一个小剧场，就在我当年上学的渥太华大学的边上，经常上演着一些新创的或改编的剧目。加拿大人文博物馆就镶嵌在渥太华河畔，这里不单浓缩了加拿大本土的历史，也演绎了世界文明的进程。最让我感叹的是那个儿童博物馆，确实充满了人文的气息。
　　
　　看到这里你已经开始发毛，这不还是外国的月亮圆嘛，有什么愤青的。且慢，我现在是按老外的思维，先说正面的，负面的还没有开始呢。按照主席的说法，事情正在起变化。什么事情呢？就是如何搞个饭碗儿吃饭。