张国荣以自杀方式告别，虽然是怎么也想不到的，但先前已有三毛令我震惊的一死，这次听起来颇为平静。
张国荣的忧郁是从霸王别姬中感受的，那些哀怨的眼神，那些惆怅的神情，真的是可以作秀而来的吗？据说他是为情所困所以不能解脱，这情不是男女之情，却一样深陷不可解。
他在霸王别姬中演绎的难不成有生活中他的影子？影片中程蝶衣从身后掐住段小楼的一刹那，人也恍惚起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔，哪一出是戏，哪一面又是镜子，哪一种是人生，哪一种是天，又有哪一种是海，哪一种是霸王，又是哪一种才是从一而终的虞姬？ 那一刻，我也一起恍惚起来。张国荣也是戏梦人生吧。
满眼姹紫嫣红，满眼断壁颓垣，你怎么揭发，怎么印证，只有用身体投入一场风雨，满天飘落的，却又都是戏子的脂粉，逃不出一场人生，逃不开生死爱恨。怎么也要记住了程蝶衣的痴语：说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。想起这话就有点发呆，一辈子就是这样的吗，一辈子也就是这样的么，抓一片云在手心里，喝一口酒在喉舌间，哪里是归程，哪里又是去处？段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”可是哪一出不是戏？不站在戏台上，迎面扑来的都是戏，哪一出不是戏？看也看的呆了，何况要演的逼真？程蝶衣人戏不分了，恍惚了一辈子，清醒了一瞬间，从京剧里出来了，不明白人间也有戏要演，人间的戏，比什么都要象戏，半生都活在了一个梦里，醒过来发现不如回到梦里。在火热朝天的批斗场上，段小楼用京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事旧痛，疯也要被逼疯了，见程蝶衣喃喃的自语：你骗我，你们都骗我。看到这里心里说不出的抽紧，是爱与不爱，是该与不该，他始终不能明白的是，骗了你的，不是段小楼，不是菊仙，不是关老爷，却是一场生生不息轰然划过的命运。是谁说婊子无情，又是谁说戏子无义，满眼的姹紫嫣红里，却有瑟瑟发抖的纯真。
影片在结尾处，有一声宝剑落地的响声，凝声屏气看着程蝶衣，脸上说不出的从容淡定，竟似是参破了万象，参破了情爱痴缠，参破了不能言语的苦痛，又被那一句台词恍惚了一瞬，其实是又清醒了一瞬，本是男儿郎，本不是女儿身，人生不过
如此，情已断，恨也恨了半生，人可去，一辈子的梦成一缕沧桑，戏本是戏。程蝶衣拔出宝剑的那一刻，顿了一顿，电光石火之间，画面外已经传出了那一声响。
终于还是听到了这一声响，金属落地的声音，侧耳再听，似有回声。
传来罗大佑的歌词：台下你望台上我做你想做的戏/前世故人忘忧的你可曾记的起/欢喜悲伤老病生死说不上传奇/恨台上卿卿或台下我我不是我跟你。
原来笑过哭过，还不如做长袖飞舞的戏子，反转了人世，别了霸王，也有不能忘情的妃子，我又想夜夜笙歌，我又想人生戏梦。
只想执子之手，不觉醒后要归去，夜已深。
张国荣的忧郁是从霸王别姬中感受的，那些哀怨的眼神，那些惆怅的神情，真的是可以作秀而来的吗？据说他是为情所困所以不能解脱，这情不是男女之情，却一样深陷不可解。
他在霸王别姬中演绎的难不成有生活中他的影子？影片中程蝶衣从身后掐住段小楼的一刹那，人也恍惚起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔，哪一出是戏，哪一面又是镜子，哪一种是人生，哪一种是天，又有哪一种是海，哪一种是霸王，又是哪一种才是从一而终的虞姬？ 那一刻，我也一起恍惚起来。张国荣也是戏梦人生吧。
满眼姹紫嫣红，满眼断壁颓垣，你怎么揭发，怎么印证，只有用身体投入一场风雨，满天飘落的，却又都是戏子的脂粉，逃不出一场人生，逃不开生死爱恨。怎么也要记住了程蝶衣的痴语：说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。想起这话就有点发呆，一辈子就是这样的吗，一辈子也就是这样的么，抓一片云在手心里，喝一口酒在喉舌间，哪里是归程，哪里又是去处？段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”可是哪一出不是戏？不站在戏台上，迎面扑来的都是戏，哪一出不是戏？看也看的呆了，何况要演的逼真？程蝶衣人戏不分了，恍惚了一辈子，清醒了一瞬间，从京剧里出来了，不明白人间也有戏要演，人间的戏，比什么都要象戏，半生都活在了一个梦里，醒过来发现不如回到梦里。在火热朝天的批斗场上，段小楼用京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事旧痛，疯也要被逼疯了，见程蝶衣喃喃的自语：你骗我，你们都骗我。看到这里心里说不出的抽紧，是爱与不爱，是该与不该，他始终不能明白的是，骗了你的，不是段小楼，不是菊仙，不是关老爷，却是一场生生不息轰然划过的命运。是谁说婊子无情，又是谁说戏子无义，满眼的姹紫嫣红里，却有瑟瑟发抖的纯真。
影片在结尾处，有一声宝剑落地的响声，凝声屏气看着程蝶衣，脸上说不出的从容淡定，竟似是参破了万象，参破了情爱痴缠，参破了不能言语的苦痛，又被那一句台词恍惚了一瞬，其实是又清醒了一瞬，本是男儿郎，本不是女儿身，人生不过
如此，情已断，恨也恨了半生，人可去，一辈子的梦成一缕沧桑，戏本是戏。程蝶衣拔出宝剑的那一刻，顿了一顿，电光石火之间，画面外已经传出了那一声响。
终于还是听到了这一声响，金属落地的声音，侧耳再听，似有回声。
传来罗大佑的歌词：台下你望台上我做你想做的戏/前世故人忘忧的你可曾记的起/欢喜悲伤老病生死说不上传奇/恨台上卿卿或台下我我不是我跟你。
原来笑过哭过，还不如做长袖飞舞的戏子，反转了人世，别了霸王，也有不能忘情的妃子，我又想夜夜笙歌，我又想人生戏梦。
只想执子之手，不觉醒后要归去，夜已深。