《金陵十三钗》：张艺谋的拯救与逍遥

[guest]

　　首先得说，《金陵十三钗》是一部拍得很工整的电影，它完整、规矩，像一幅端正的大楷。而这样做的代价是压抑了导演原本张扬的个人风格。

　　有人说这是张艺谋自《活着》以后最好的电影，且持保留意见；但如果说它是这个年代最成熟的华语商业片，理应赞同。被好莱坞主流影片训练过的观众会觉得“十三钗”很“面熟”。开场是大环境的交代，有细腻煽情的细节，惨烈的基调定下来，又不至于直面真实的残暴。然后男女主角分别登场了，一个是粗鄙的美国二流子，一个是风尘的秦淮女子，他们的各种不可爱，比如俗气、势利、算计，都在意料中。他们像两段等待被完成的完形填空，编剧和导演在讲故事的过程中寻找合适的词汇完成他们，这种“完成”对于剧中人而言，则是成全了彼此的“救赎”。

　　在过去相当长的时间里，无论毁誉，张艺谋代表了一种反好莱坞主流审美的可能，被赞美的《活着》和《秋菊打官司》是这样，被非议的《英雄》或《三枪》也是如此。那么此刻的“十三钗”，是他终于适应了好莱坞标准作业的框架。当然你也可以说，这是一个导演“成熟”的选择。

　　对于一部步步小心、尽量不出错的电影，它被议论最多的是145分钟的片长和节奏问题。血色大时代冲开教堂的门，冲乱了一群小女孩的命运，被攻破的城池和教堂里短暂封闭的小世界形成紧张微妙的关系。严歌苓的原作是很女性化的，那是一个女孩很私人的回忆，一群女孩在非常的环境里以非常的方式懂得了生活与命运的残酷，那些猝不及防地闯进她们生活、又猝不及防离开的风尘女子，何其深刻地改变了她们。而男人的电影执著于家国危难时的情怀，所以张艺谋一直在选择，是守在教堂里，还是看清外部世界的惨烈，他试图完成两全的叙事，但结果要看家国大义的人可能嫌他太过儿女情长，论“十三钗”的主题全片又可能散了。

　　必须要承认，“十三钗”里有些格外动人的段落，比如，玉墨和姑娘们初到教堂时满不在乎地翻出地窖里的葡萄酒喝，豆蔻看到清秀的浦生满心欢喜，以及，那一曲软语温存的《秦淮景》。它们无关风情，这是泪水中的玩笑、恐怖中的温柔，哪怕明知活在死神的候见室，生命也不至缩减到恐惧的单一维度。但这样的动人总是轻而易举被煽情给打断了，日常升华成仪式，讲述滑向咏叹调，张艺谋这代人或许不是被历史情怀所困，真正缚住他的，是不节制的浪漫主义。

　　所以，电影结尾的一幕也许是种遗憾，因为女孩书娟幻见的画面过分美好，成了一种虚弱的礼赞。这反而让人更惦记小说的结局：女孩们不知玉墨们的下落，她们学会了她们的强悍和泼辣，学会像她们那样应对生活的粗暴，用这样的方式记着她们，用一生的铭记来完成一点道德补偿――作为幸存者，无法歌颂牺牲，因为牺牲就是牺牲。