轻轻，爱情折断的声音

[情何以堪]

　　在机场的时候，已经知道他不会在家等我。上飞机前打回家的电话里听到录音，兴意索然，没有再打他的手机。“我不在家，有事请留言，如果你是草草，吃点东西早点休息。”他记得我坐飞机从不吃东西。看过一本书上如此介定悲观主义者――在天上的时候，希望自己能够轻一点，再轻一点，哪怕只是一点。我不知道是不是这样，可能潜意识里还不愿意承认自己悲观。

　　刚进家门，两只狗不停地叫。亲一亲，再抱一抱，然后我拿着飞机上领到的食品喂给它们。如果他在家，会制止让我这么做，狗只能吃对它身心有益的狗粮，不应该对属于人类的美食存在欲望。趁他不在，我会偷偷地拿各种食品喂它们，有时是面包，饼干，有时是巧克力甚至水果。这两个大家伙喜欢吃的东西总是比我多得多。它们的渴望与快乐另我满足，只不过是那么简单的欲望，狗生短暂，何必还去压抑呢？可是我不会因此和子訇争执，可能他比我更爱它们，用他自己的方式。

　　打开所有的灯，宽敞的屋里整洁明亮。除了茶具尚未收拾好，留着他刚用过的痕迹，每件东西都呆在它们应该呆着的地方，错落有致。墙上的画，陈列四周的瓶罐，前厅的案几，门边的摇椅，如果你感兴趣，他很愿意说起每一件的得来不易。子訇就是这样的男人，书架里有七八百本书，他一样知道每一本的位置。

　　等到狗的兴奋情绪平稳下了，赶着它们回屋睡觉，我想笑，却轻轻哭泣起来。一切，都是他的。只有这两只狗，是我来之后才开始养的，可是，也是他的吧。

　　两年了。我还清楚地记得两年前，我在另一个城市里收拾行装，把满满一箱的牛仔裤和衬衫用包裹邮寄到这里，忘乎所以地对一脸担扰的好友说，这就是爱情。然后穿着唯一的一条长裙，两手空空地来了。那份仓惶的感觉，就象是有个声音在心里催促着，无论如何去爱这个男人！去让这个男人爱！晚了就来不及了！在此之前，我们在不同的地方以不同的习惯过不同的生活。全部的相爱过程，只有十五天。

　　如今，那些牛仔裤和衬衫已不知搁在了什么地方。子訇给我买许多精致的衣裳，轻俏的、粉艳的、优雅的、紧身的、缀亮片、带流苏的，满满地挤着衣柜。他把我的长发挽起，梳成一个髻，拉到镜子前面说，看啊，这个美丽的坏女人，应该去乱世的上海滩颠倒众生。镜子里活象陈年月份牌中的陌生女人咭咭地笑着，竟也笑出了一种风情，烟视媚行。

　　十五天，便注定改变了一生。两年后的这个夜里，我却独自坐在他的屋子里怔怔地思索着十五天与一生的差异。忽然间，传来了一个声音，――咔！轻轻的，轻得几乎不被察觉，空气里似乎还有袅袅的些微余音在回荡，然而我抓不住这个声音。似曾相识。

　　我抬头看钟，那个他从古董市场里低价淘来的英国船钟精确地指向十一点。记起那天他是怎样地把这个锈迹斑斑的东西拿回来，一头栽进书房再没出来，第二天便挂在了墙上，干净铮亮，分秒不差。子訇就是这样的男人，用一双巧夺天工的手和无可比拟的耐心把玩他喜欢的宝贝。

　　宝贝，是的，他曾说我是他的宝贝，宝贝里最爱的宝贝。现在这个宝贝，在分别一个月后的深夜里哭泣，寂寂一人，连电话声也未曾响起。

　　我固执地绻在沙发里，企图找个理由解释自己为何如此悲伤。可是找不到，也许根本就没有理由。两年前，我也曾经偎在子訇怀里固执地追问，为什么？我如此快乐？子訇用手揉乱我的长发说，傻瓜，有时候快乐根本就不需要理由。我明白了，这世界原本有许多东西根本没有理由。我们相爱，为着一份没有理由的爱情生活在一起。子訇仍善待我，已该满足。

　　可是，我究竟为什么悲伤呢？不可抑止地。

　　子訇回来的时候，我已经倦在沙发里睡着。朦胧中他抱起我往睡房里走，我睁开眼看了看他，好象听到他说，咦，眼睛这么肿，干嘛不进房里睡？那么平静，就好象每一次他走出家门，我在沙发中等他等到睡着。他可能忘了，我刚离开一个月回到这个家。

　　是的，我想起来。一个月前我听到过那个声音，――咔！轻得不易察觉却余音袅袅。我费劲地思索那个声音从何而来的时候，子訇睡在旁边，微温的手娴熟地在我身体上下抚过。我轻轻地问，你听到那个声音了吗？子訇笑着说别胡思乱想了，象个轻度神经质的女人。然后身体贴过来。无意识地，那个夜里我第一次拒绝了他，小声地说对不起，我很倦怠。

　　第二天，我对子訇说想出去走走。子訇看着我打点好的小包，点点头同意了。去吧，闷了就去玩玩。于是，我回到了原来生活的城市。当初为我担扰的好友终于惊叹，是什么样见鬼的男人，把个方浅草变得如此美艳不可方物呵――！尾音里的那个呵拖得老长，是熟悉可以意会的奇腔怪调。我哈哈大笑，不在子訇的视线里，我终于可以笑得肆无忌怛。我卸下了子訇加之于我身上层层爱的包裹，把长长的头发凌乱地打开，披散着，站在曾经那样熟悉的街头深深地呼吸，感觉着身体前所未有的放松。听着旧时的朋友们大声嚷嚷，看啊，我们的方浅草又回来了！我们在嘈杂的大排档喝酒，去久违的歌厅里寻找对手。当我带着一点点醉意唱出第一支歌时，躲开了两年的感觉，一点一点，可怕地回到我的身上，是的，那个习惯在喧哗中寂寞着的女孩，那个方浅草又回来了。人声沸沸中，我的心缓缓地沉淀。子訇啊，你所钟爱的，呵护的，是这样的我么？不是，不是的。

　　子訇不屑于这样无稽的生活。他的生活里容不下一丝杂乱，做他爱的女人，我可以什么都不必做，每一天的时间用来把每一根发丝梳理得服贴有致，然后在他与朋友们喝茶谈天的时候，静静地煮沸那冲茶的水。电视里除了时政要闻不要放别的节目，没有音响，两年前我带着的那些钟爱的CD早蒙上了灰尘，子訇不能接受流行音乐的浅俗。每天清晨煮一杯浓香的咖啡后开始一天的工作，换取一沓一沓的票子，他说要给我一个安稳的有爱的世界，却没留意，当初他爱上的这个该生在乱世的女人，生命力正一点一点地窒息。

　　一个月来，我很少给子訇打电话。每每在电话里，也只是淡淡地听到他说，两只狗都很听话，若是心情好了便自已回来吧。这样的电话另我黯然。当初的狂热都消失了吧，以至于可以这样从容，从容得与冷漠只一线之差。而我始终隐忍着没有问出心里一直想问的那句话。子訇，我们，还相爱着吗？

　　那个夜里。我走在旧时校园的路上，听说会有流星雨。想起三年前也是同样的狮子座流星雨，学校外围的那一大片海滩，是看流星雨最好的地方，老校长善解人意地下令把所有路灯提前熄灭，我偷看到他嘴角微微的笑意，说让年轻人更年轻些吧。那是一个狂欢的夜，一群群孩子们涌在路边，满怀喜悦地期待，一直等到凌晨还依依不肯散去，因为天气原因，其实他们一粒流星也没有看到，仍然追逐着，雀跃着，嬉笑怒骂着。那一群群孩子里面，有我。

　　我抬着看天，没有了当年的企盼。袋里的电话却突然想起，我欣喜地，一刹那以为一定会是子訇。嗨，草草啊你真的回来了！今晚有流星雨啊，我们决定扔了女朋友来看你嗬！我笑起来，当年的那群孩子都长大了，两年并不是太短的时间。随后三位老朋友便站在了我面前，我看到他们干净的笑容，年轻的眼睛，一如既往。那一夜，我们围成四角，各自守着一方天空，在数自己看到的流星，一人拿出十块钱赌谁能看到最多。没有人失望，流星一颗颗在天幕上划过，瑰丽纷纷。我们来不及许愿来不及尖叫更来不及去计数，只听到一声又一声的叹息，为那稍纵即逝的美丽，身不由已在自然的玄妙下只有叹息。

　　我非常非常想打电话给子訇，却在一声又一声叹息中颓然地放弃。子訇应该已入梦乡，我岂能用这样孩子气的理由去吵醒他。那一夜的流星雨因为身边不是子訇，我看到的满天灿烂都变成了绝望的毁灭。

　　一个月后的今天，我回到家，仍享受着子訇的呵护与爱，却没有更多的话。

　　透亮的灯光里，我看着子訇那张孤独而漂亮的脸，孤独得如此心力交瘁，漂亮得如同接近死亡，与我们的爱情一样。我忽然明白过来，那――咔的一声，来自于爱情的暗示，是爱情折断的声音。

　　我毫无表情地落下两滴泪，伸出双手抚着子訇的脸，忍不住地看了又看。喃喃中听到自己在问，子訇，你听到过吗？爱情折断的声音。