- 注册
- 2002-01-16
- 消息
- 5,925
- 荣誉分数
- 18,522
- 声望点数
- 1,393
我跪倒在翠柏环绕的山坡。风从我的面颊掠过，带走了潺潺的泪水。我和大哥把母亲的骨灰送进了她老人家生前自选的墓室。民工开始封穴，我依然跪在碑前。山风呜咽，卷起纸钱的余烬，挥撒在我的膝前。我新出的一本书，也烧在这灰烬之中。
这是曾经熟悉的山，上小学时清明节时常来这里为烈士扫墓。长长的队伍，步行十几公里，背着军用水壶和妈妈给准备的干粮。今天，是我们为妈妈准备干粮了。精致面点，应时小菜，新鲜瓜果，都带来了。
十岁那年，我在相距这里一百八十公里以外的一条山路上骑着自行车，从乡村去县城买驴肉。
我抄了小路，玉米还没有长起来，刚刚齐腰，太阳把土坡晒得坚硬，轮径28英寸的飞鸽牌自行车在坑坑洼洼的山路上蹦跳着前进。母亲对我很放心，打发我独自去买东西已经不是第一次了，数额最大的一回是去城关供销社买理发推子。记得售货员是位大叔，接过我递给他的五元人民币，愣了一会，然后再三盘问我是不是真买，大人知不知道。最后一边往匣子里收钱，一边跟旁边的人感慨说，城里娃就是不一样，五块钱就敢一个人来花！这种理发推子，店里只进了一个，摆上柜台两年了，从来没人买。
父母在一所大学工作。那是一个荒唐的年代，据说是林副统帅的指示，大学战备疏散，把大部分教职员工搬迁到一个偏远的县城。每家每户把全部家当装在箱子里、筐子里、铺盖卷里，贴上标签，装上解放牌大卡车。车队从西校门出发，浩浩荡荡，一路摇晃着开进山里。一开始我们在露天的车厢里唱着革命歌曲，后来就安静下来。有人晕车呕吐，司机停了车，男孩子趁机就地小便，后来大人也加入了，乱哄哄的。
到了县城，车队解散了，分别开向更加偏僻的山村。教职员工与家属被整编为某连某排，分散在不同村落的老乡家中，谁也不知道会住多久，既来之则安之。
父亲是学校挂了号的走资派，定罪为大叛徒，关进了“牛棚”。即便下了乡，他也和别的牛鬼蛇神关在一起劳动改造。除了定期探视，我和母亲见不到他。大哥则响应号召，去了更远的地方插队。
在村里，只有母亲带着我，相依为命。
村南数里有一座水库，下雨的时候水库的鱼会被冲到村边的水渠中。母亲逮着鱼，烧熟了送四邻，村民摇摇头，笑着拒绝，说不吃那东西。后来母亲约了几家学校的熟人，一起去水库买鱼吃。鱼很大，长度有一米左右，有的叫草鱼，有的叫青鱼，我至今都不知道它们的学名，也不知道它们到底是现今菜市场上卖的哪种鱼。不过我那时的营养，多亏了那些鱼。买鱼的时候，我就去赵阿姨家借一辆自行车，跟着母亲一起去。我还记得，有一次在路上，母亲被一辆拖拉机别了一下，狠狠摔了一跤。后来朱大夫给开了点红药水，涂红了胳膊。
我们住的村子小，没有学校。上学要经过几道山梁，到另一个大些的村子。第一次上学，我走得很累，有些气喘。牛蛋和同伴们取笑我，说城里人太娇气了。
老师姓余，头发乱蓬蓬竖着，消瘦，颧骨到嘴角左右各拉下两条清晰的皱纹。他教两个年级，在一个教室混着上课。我是低年级，牛蛋是高年级。当天余老师念完一张报纸，给我们布置了一篇作文，就去教高年级了。作文题目是什么我早忘了，只记得闹革命的闹字不会写，问了老师。他工整地用钢笔按毛笔字的写法给我写了下来。
我交上作文。原本喝茶休息的余老师忽然一拍讲桌，叫了一声好。然后用浓重的方言给全班同学读了一遍我的作文，表扬我写得重点突出短小精悍还用了不少成语。余老师一转身，立刻就有一个纸团砸在我后脑勺上。我嚷了一句，余老师呵斥了几句，却怎么也追问不出是谁干的。
牛棚允许每周送一次饭。自从有了鱼，我就开始给父亲送鱼汤。只是鱼汤，没有鱼，因为父亲是北方人，吃鱼总卡刺，几十年都学不会。进牛棚以前，母亲有时会细心地把刺除掉给他吃，一如侍弄一名婴儿。但父亲仍然有一次被严重卡住，喝醋咽馒头都没用，最后还是去了医院。医生用一只长镊子，伸进他的喉咙把那根细长的三叉刺取了出来。打那以后，父亲就干脆不吃鱼了。可是那个年月实在没有什么可吃的，能有鱼汤补身体，已经让其他牛鬼蛇神羡慕得要死。平常吃玉米面窝头和高粱面压的钢丝面就算改善伙食，隔三差五还得集中起来吃一顿忆苦饭，糠窝窝加野菜汤。起先我吃得很起劲，为了表现积极，硬是大口大口吃下。后来越吃越受不了，糠菜不仅难以下咽，而且根本就不消化。
晚上，跟母亲相熟的几位学校阿姨经常相互串门聊天。没有她们，那段日子肯定还会更艰难。与阿姨们散了之后，才是我和母亲的时间。
妈妈，爸爸是大叛徒吗？我问。其实已经问了很多遍了。
爸爸不是。爸爸是好干部。妈妈说。也已经回答很多遍了。
可是大标语到处都写着他是大叛徒，跟刘少奇一样！
他们搞错了。爸爸会平反的。
什么时候啊？
不知道，妈妈叹口气说，我们要相信党相信毛主席。
当地的孩子不相信党也不相信毛主席，他们很快就知道我是大叛徒的儿子。本来我们一个村的孩子挺抱团，知道了这件事后，牛蛋们不再理我。于是上学路上，只有我一个人的身影。我越过一条条沟来翻过一道道梁，捉几只蚂蚱，摘几串沙棘，倒也自得其乐。我甚至有些沉迷。庄稼，无边的庄稼，还有无边的野草野花。矮的是沉甸甸的谷子，高的是抱穗的玉米。风一起，绿叶哗哗的响声，此起彼伏，一直响到天际。我仿佛就属于这山中，山花点点，暗香残留。雉鸡在田间啄食，喜鹊在枝头大叫，我的目光，我的耳鼓，通过自然，与之呼应。
一天，牛蛋在路上拦住了我，要我给他团二十个打弹弓用的泥丸。我说，自己的事自己做。他瞪圆了眼，说，你敢教训老子？有你好看的！警告你，叛徒的儿子！小心无产阶级专政你！
过了几天，牛蛋领着几个人又在路上拦住了我，问，泥丸团好没有？
没有！我有点害怕，所以说话特别大声。
反了你，小叛徒！
你才是叛徒！
牛蛋笑了，说，大字报上写了，你爹是叛徒，你娘是叛徒婆娘，你是叛徒崽子！你不是语文好得很嘛，认不得字了？
你才是叛徒！
去你娘的！牛蛋用力搡了我几下，发狠道，叛徒崽子就要为人民服务！还有你娘，整天打扮得妖精似的，一看就不是好东西……哎哟！
我气得说不出话，一头就撞了上去。牛蛋被撞翻在地，脸上露出不可置信的惊讶。他爬起来，嘴里噗噗吐着气，犍牛一样冲过来扑倒了我。他本来就比我大两岁，又长得人高马大。我被压着，全无还手之力。牛蛋得意地盯着我，脸对着脸，恶狠狠地说，你说你是小叛徒！不说就不放你。
你是小叛徒！我立刻大声说。牛蛋的同伴们在一旁哄地一声都笑了。
娘的！让你跟老子玩花样！他加大力量，我的双手被他压在地上磨来磨去。
我痛极了，猛一抬头，一口咬住了他的左肩。
啊！牛蛋大叫一声，放开我！
我不理他，因为我不能松口。
他挣扎了一会，终于先松开了手。我也松开口，把他从身上推下去。我们同时站起来，两眼紧盯对方。他咧着嘴，用手摸摸左肩。然后忽然腰一沉，右肩向我撞来。我也马上顶出右肩，跟他来了个硬碰硬。身体的碰撞震得我的牙床酸痛，我觉得我有好几颗牙都松动了，身体仿佛虚脱，脚也站不稳了。这时牛蛋的同伴一拥而上把我的胳膊拉住，张开身体，让牛蛋前前后后狠命撞我。
树枝不知何时静止，因为山风已经不吹了，只有蝴蝶还在花间飞舞，模模糊糊。风又起，落花旋绕，淹没我来时的路。
血水从我的口中流出，弄脏了我的衣服。我有点恍惚，身体像沙袋一样承受着一下又一下的撞击，而我却没有什么感觉了。过了好一会，牛蛋撞够了，把我一把推倒在地，说，好，算你有种！泥丸不用你团了。
后来我才知道，一路上学的孩子全都给牛蛋团过泥丸。
回家母亲见到我的样子，吃了一惊。一把揽过我，来不及问话，先检查伤势。我说不要紧，没事，就是和牛蛋他们打架了。
为什么打架？
牛蛋要我给他团泥丸。我不肯。
就这事？
就这事。
傻孩子，牛蛋是村里的孩子王。你别惹他。
已经惹了。
母亲摇摇头，说，吃过晚饭我带你去他家串个门，跟他爸爸说一声，叫他别欺负你。
妈，我不去上学了！我冷不丁说，眼泪夺眶而出。
啊？怎么能不上学呢？不就是打个架嘛。男孩子，谁不打打架啊。母亲不高兴了。
不，妈，你不知道，他们老骂爸爸是叛徒，还骂你是……你是……反正是说你坏话！我真的不想去学校了。你教我语文和算术吧，你本来就比学校老师教得好。
上学不仅是学知识，还要学做人的道理，要学与人相处。母亲的劝说如云朵般在我耳际飘过，我知道她在说什么，但我不准备听。我只是抽泣，准确地说是抽搐，因为已经没有泪。我再没有多说一个字。
母亲当即找到排长，其实就是原来的办公室主任，一起去了牛蛋和其他几个孩子家。乡亲们的说法是，打架的是牛蛋，其余的都是拉架，不存在群殴。小娃娃打架不记仇，该打就打，该上学还上学。
那天晚上，母亲的脸色很阴沉，给我擀了碗面。
第二天，我照常起床。喝完稀饭，我看了看书包，不肯走。母亲平静地说，就在家里吧，妈教你。
牛蛋们我已渐渐忘记。偶尔见了面，彼此望一眼，擦肩而过，井水不犯河水。而乡村却被我渐渐熟悉，包括地里的庄稼和天上的乌云。月光之下，我真切看到了村西那口井，看到了溜光的井台泛出青幽的冷光，看到了冷光沐浴下吱呀的辘轳，仿佛也看到了上个月跳下去的那位阿姨。阿姨原先也被关在牛棚，后来放出来，后来又关进去。反反复复，大概阿姨烦了，选择了永久地离开。生命如此脆弱，如一只捕后绝食的麻雀。一夜囚禁，便水米不进，慨然赴死。蟋蟀的夜唱，难道是祭奠的礼乐？蝴蝶的翩翩，莫非是的生命的复活？
母亲那段时间特别紧张，去买了很多鱼，煮了很多鱼汤，求了很多人情。我们整天围着牛棚转，有时我和母亲一起去，有时我一个人去，想法设法多给父亲送鱼汤。
相比之下，父亲是幸运的也是坚强的。尽管头骨被敲下去一块，他终于等到了回家的一天。那一天，母亲跟我，打扫了房间，准备了佳肴，把大哥也叫了回来。
席间喜气洋洋，全家都喝了点酒，包括我。母亲和父亲说了很多高兴的话，我从来没有见过母亲如此多话。忽然，母亲跟父亲说，小儿子你差点就见不着了，小家伙命硬得很。
是吗？父亲愕然。
怎么回事？大哥也问。
我不该让他独自去买驴肉。母亲说。
十岁那年，我在一条山路上骑着自行车，从乡村去县城买驴肉。自行车颠簸着，穿行在半高的玉米地里。这是一条我走了无数遍的小路，下一个大坡，再冲上一个大坡，差不多就上大路了。
刚开始冲下大坡，我忽然发现前面高坡上蹲着一只狼。是狼！虽然之前我没有见过真狼，但我听过太多了。狼长得像狼狗，尖耳、拖尾、灰毛、麻杆腰。村里只有笨狗，从来没有狼狗，而狼狗我在电影里见过。这个瘦瘦的家伙肯定是狼！
我双手同时捏闸，已加速的自行车猛地打横停了下来。我和狼远远对望着，谁都没有动。
然后，我看到它弓起腰，像要启动。我赶紧掉转车头就跑，因为坡太陡，车子骑不动，只好推着往回跑。好不容易到了平路上，我赶紧上车猛蹬。在我骗腿上车一刹那，余光里是箭一般冲下大坡的大灰狼。车子在土路上颠簸，有时会跳起很高，我顾不了，只顾逃跑。
骑了一阵腿不听使唤了，速度降下来。迎面遇到一位挑担的大叔。我停下来，大口喘着气，说，狼！狼！狼来了！
大叔说，故事听多了吧？这十里八乡的，从来就没有狼。
你看啊！我指指身后。身后是青纱帐的波涛，烈日当空，黄土朝天。来路空荡荡的，哪里有狼的影子？大叔摇摇头，不再理会我，大步向前走去。
但我坚信我遇见的是狼，母亲也信。以后我不再一个人走那条路。多年以后，那匹狼仍然不时在我的梦中闪回。
我敬畏山。不管是那座有狼的远山，还是这座安息着母亲的青山。环绕的松柏和吐艳的春花把母亲的陵墓抱在中间。她还有邻居，当年跟我们一起下乡的两位阿姨也葬在不远处。事实上，这处陵墓也是她们生前向母亲推荐的。母亲继续和她们做着朋友。在这静谧的居所，山林，松涛，春天的百花，夏天的鸟雀，秋天的落叶，冬天的白雪，像往常一样陪着母亲。只有我，不能常伴母亲身旁。
母亲给我读过的文章，讲过的道理，计算过的应用题，长眠在这里，也长驻在我心里。她温暖的怀抱，秋夜的故事，还有摇篮中的轻歌，我都会带在身边，传给下一代，让他们知道这世间有一种东西叫亲情。那段山村的日子，本是我们生活中最苦的一段，但它却超出想象地丰富了我的内心。
妈妈，我走在山上，就会想到我是孩子，你还年轻的日子。我要下山了，去牵我孩子的手。
我要像你爱我一样去爱他们。
这是曾经熟悉的山，上小学时清明节时常来这里为烈士扫墓。长长的队伍，步行十几公里，背着军用水壶和妈妈给准备的干粮。今天，是我们为妈妈准备干粮了。精致面点，应时小菜，新鲜瓜果，都带来了。
十岁那年，我在相距这里一百八十公里以外的一条山路上骑着自行车，从乡村去县城买驴肉。
我抄了小路，玉米还没有长起来，刚刚齐腰，太阳把土坡晒得坚硬，轮径28英寸的飞鸽牌自行车在坑坑洼洼的山路上蹦跳着前进。母亲对我很放心，打发我独自去买东西已经不是第一次了，数额最大的一回是去城关供销社买理发推子。记得售货员是位大叔，接过我递给他的五元人民币，愣了一会，然后再三盘问我是不是真买，大人知不知道。最后一边往匣子里收钱，一边跟旁边的人感慨说，城里娃就是不一样，五块钱就敢一个人来花！这种理发推子，店里只进了一个，摆上柜台两年了，从来没人买。
父母在一所大学工作。那是一个荒唐的年代，据说是林副统帅的指示，大学战备疏散，把大部分教职员工搬迁到一个偏远的县城。每家每户把全部家当装在箱子里、筐子里、铺盖卷里，贴上标签，装上解放牌大卡车。车队从西校门出发，浩浩荡荡，一路摇晃着开进山里。一开始我们在露天的车厢里唱着革命歌曲，后来就安静下来。有人晕车呕吐，司机停了车，男孩子趁机就地小便，后来大人也加入了，乱哄哄的。
到了县城，车队解散了，分别开向更加偏僻的山村。教职员工与家属被整编为某连某排，分散在不同村落的老乡家中，谁也不知道会住多久，既来之则安之。
父亲是学校挂了号的走资派，定罪为大叛徒，关进了“牛棚”。即便下了乡，他也和别的牛鬼蛇神关在一起劳动改造。除了定期探视，我和母亲见不到他。大哥则响应号召，去了更远的地方插队。
在村里，只有母亲带着我，相依为命。
村南数里有一座水库，下雨的时候水库的鱼会被冲到村边的水渠中。母亲逮着鱼，烧熟了送四邻，村民摇摇头，笑着拒绝，说不吃那东西。后来母亲约了几家学校的熟人，一起去水库买鱼吃。鱼很大，长度有一米左右，有的叫草鱼，有的叫青鱼，我至今都不知道它们的学名，也不知道它们到底是现今菜市场上卖的哪种鱼。不过我那时的营养，多亏了那些鱼。买鱼的时候，我就去赵阿姨家借一辆自行车，跟着母亲一起去。我还记得，有一次在路上，母亲被一辆拖拉机别了一下，狠狠摔了一跤。后来朱大夫给开了点红药水，涂红了胳膊。
我们住的村子小，没有学校。上学要经过几道山梁，到另一个大些的村子。第一次上学，我走得很累，有些气喘。牛蛋和同伴们取笑我，说城里人太娇气了。
老师姓余，头发乱蓬蓬竖着，消瘦，颧骨到嘴角左右各拉下两条清晰的皱纹。他教两个年级，在一个教室混着上课。我是低年级，牛蛋是高年级。当天余老师念完一张报纸，给我们布置了一篇作文，就去教高年级了。作文题目是什么我早忘了，只记得闹革命的闹字不会写，问了老师。他工整地用钢笔按毛笔字的写法给我写了下来。
我交上作文。原本喝茶休息的余老师忽然一拍讲桌，叫了一声好。然后用浓重的方言给全班同学读了一遍我的作文，表扬我写得重点突出短小精悍还用了不少成语。余老师一转身，立刻就有一个纸团砸在我后脑勺上。我嚷了一句，余老师呵斥了几句，却怎么也追问不出是谁干的。
牛棚允许每周送一次饭。自从有了鱼，我就开始给父亲送鱼汤。只是鱼汤，没有鱼，因为父亲是北方人，吃鱼总卡刺，几十年都学不会。进牛棚以前，母亲有时会细心地把刺除掉给他吃，一如侍弄一名婴儿。但父亲仍然有一次被严重卡住，喝醋咽馒头都没用，最后还是去了医院。医生用一只长镊子，伸进他的喉咙把那根细长的三叉刺取了出来。打那以后，父亲就干脆不吃鱼了。可是那个年月实在没有什么可吃的，能有鱼汤补身体，已经让其他牛鬼蛇神羡慕得要死。平常吃玉米面窝头和高粱面压的钢丝面就算改善伙食，隔三差五还得集中起来吃一顿忆苦饭，糠窝窝加野菜汤。起先我吃得很起劲，为了表现积极，硬是大口大口吃下。后来越吃越受不了，糠菜不仅难以下咽，而且根本就不消化。
晚上，跟母亲相熟的几位学校阿姨经常相互串门聊天。没有她们，那段日子肯定还会更艰难。与阿姨们散了之后，才是我和母亲的时间。
妈妈，爸爸是大叛徒吗？我问。其实已经问了很多遍了。
爸爸不是。爸爸是好干部。妈妈说。也已经回答很多遍了。
可是大标语到处都写着他是大叛徒，跟刘少奇一样！
他们搞错了。爸爸会平反的。
什么时候啊？
不知道，妈妈叹口气说，我们要相信党相信毛主席。
当地的孩子不相信党也不相信毛主席，他们很快就知道我是大叛徒的儿子。本来我们一个村的孩子挺抱团，知道了这件事后，牛蛋们不再理我。于是上学路上，只有我一个人的身影。我越过一条条沟来翻过一道道梁，捉几只蚂蚱，摘几串沙棘，倒也自得其乐。我甚至有些沉迷。庄稼，无边的庄稼，还有无边的野草野花。矮的是沉甸甸的谷子，高的是抱穗的玉米。风一起，绿叶哗哗的响声，此起彼伏，一直响到天际。我仿佛就属于这山中，山花点点，暗香残留。雉鸡在田间啄食，喜鹊在枝头大叫，我的目光，我的耳鼓，通过自然，与之呼应。
一天，牛蛋在路上拦住了我，要我给他团二十个打弹弓用的泥丸。我说，自己的事自己做。他瞪圆了眼，说，你敢教训老子？有你好看的！警告你，叛徒的儿子！小心无产阶级专政你！
过了几天，牛蛋领着几个人又在路上拦住了我，问，泥丸团好没有？
没有！我有点害怕，所以说话特别大声。
反了你，小叛徒！
你才是叛徒！
牛蛋笑了，说，大字报上写了，你爹是叛徒，你娘是叛徒婆娘，你是叛徒崽子！你不是语文好得很嘛，认不得字了？
你才是叛徒！
去你娘的！牛蛋用力搡了我几下，发狠道，叛徒崽子就要为人民服务！还有你娘，整天打扮得妖精似的，一看就不是好东西……哎哟！
我气得说不出话，一头就撞了上去。牛蛋被撞翻在地，脸上露出不可置信的惊讶。他爬起来，嘴里噗噗吐着气，犍牛一样冲过来扑倒了我。他本来就比我大两岁，又长得人高马大。我被压着，全无还手之力。牛蛋得意地盯着我，脸对着脸，恶狠狠地说，你说你是小叛徒！不说就不放你。
你是小叛徒！我立刻大声说。牛蛋的同伴们在一旁哄地一声都笑了。
娘的！让你跟老子玩花样！他加大力量，我的双手被他压在地上磨来磨去。
我痛极了，猛一抬头，一口咬住了他的左肩。
啊！牛蛋大叫一声，放开我！
我不理他，因为我不能松口。
他挣扎了一会，终于先松开了手。我也松开口，把他从身上推下去。我们同时站起来，两眼紧盯对方。他咧着嘴，用手摸摸左肩。然后忽然腰一沉，右肩向我撞来。我也马上顶出右肩，跟他来了个硬碰硬。身体的碰撞震得我的牙床酸痛，我觉得我有好几颗牙都松动了，身体仿佛虚脱，脚也站不稳了。这时牛蛋的同伴一拥而上把我的胳膊拉住，张开身体，让牛蛋前前后后狠命撞我。
树枝不知何时静止，因为山风已经不吹了，只有蝴蝶还在花间飞舞，模模糊糊。风又起，落花旋绕，淹没我来时的路。
血水从我的口中流出，弄脏了我的衣服。我有点恍惚，身体像沙袋一样承受着一下又一下的撞击，而我却没有什么感觉了。过了好一会，牛蛋撞够了，把我一把推倒在地，说，好，算你有种！泥丸不用你团了。
后来我才知道，一路上学的孩子全都给牛蛋团过泥丸。
回家母亲见到我的样子，吃了一惊。一把揽过我，来不及问话，先检查伤势。我说不要紧，没事，就是和牛蛋他们打架了。
为什么打架？
牛蛋要我给他团泥丸。我不肯。
就这事？
就这事。
傻孩子，牛蛋是村里的孩子王。你别惹他。
已经惹了。
母亲摇摇头，说，吃过晚饭我带你去他家串个门，跟他爸爸说一声，叫他别欺负你。
妈，我不去上学了！我冷不丁说，眼泪夺眶而出。
啊？怎么能不上学呢？不就是打个架嘛。男孩子，谁不打打架啊。母亲不高兴了。
不，妈，你不知道，他们老骂爸爸是叛徒，还骂你是……你是……反正是说你坏话！我真的不想去学校了。你教我语文和算术吧，你本来就比学校老师教得好。
上学不仅是学知识，还要学做人的道理，要学与人相处。母亲的劝说如云朵般在我耳际飘过，我知道她在说什么，但我不准备听。我只是抽泣，准确地说是抽搐，因为已经没有泪。我再没有多说一个字。
母亲当即找到排长，其实就是原来的办公室主任，一起去了牛蛋和其他几个孩子家。乡亲们的说法是，打架的是牛蛋，其余的都是拉架，不存在群殴。小娃娃打架不记仇，该打就打，该上学还上学。
那天晚上，母亲的脸色很阴沉，给我擀了碗面。
第二天，我照常起床。喝完稀饭，我看了看书包，不肯走。母亲平静地说，就在家里吧，妈教你。
牛蛋们我已渐渐忘记。偶尔见了面，彼此望一眼，擦肩而过，井水不犯河水。而乡村却被我渐渐熟悉，包括地里的庄稼和天上的乌云。月光之下，我真切看到了村西那口井，看到了溜光的井台泛出青幽的冷光，看到了冷光沐浴下吱呀的辘轳，仿佛也看到了上个月跳下去的那位阿姨。阿姨原先也被关在牛棚，后来放出来，后来又关进去。反反复复，大概阿姨烦了，选择了永久地离开。生命如此脆弱，如一只捕后绝食的麻雀。一夜囚禁，便水米不进，慨然赴死。蟋蟀的夜唱，难道是祭奠的礼乐？蝴蝶的翩翩，莫非是的生命的复活？
母亲那段时间特别紧张，去买了很多鱼，煮了很多鱼汤，求了很多人情。我们整天围着牛棚转，有时我和母亲一起去，有时我一个人去，想法设法多给父亲送鱼汤。
相比之下，父亲是幸运的也是坚强的。尽管头骨被敲下去一块，他终于等到了回家的一天。那一天，母亲跟我，打扫了房间，准备了佳肴，把大哥也叫了回来。
席间喜气洋洋，全家都喝了点酒，包括我。母亲和父亲说了很多高兴的话，我从来没有见过母亲如此多话。忽然，母亲跟父亲说，小儿子你差点就见不着了，小家伙命硬得很。
是吗？父亲愕然。
怎么回事？大哥也问。
我不该让他独自去买驴肉。母亲说。
十岁那年，我在一条山路上骑着自行车，从乡村去县城买驴肉。自行车颠簸着，穿行在半高的玉米地里。这是一条我走了无数遍的小路，下一个大坡，再冲上一个大坡，差不多就上大路了。
刚开始冲下大坡，我忽然发现前面高坡上蹲着一只狼。是狼！虽然之前我没有见过真狼，但我听过太多了。狼长得像狼狗，尖耳、拖尾、灰毛、麻杆腰。村里只有笨狗，从来没有狼狗，而狼狗我在电影里见过。这个瘦瘦的家伙肯定是狼！
我双手同时捏闸，已加速的自行车猛地打横停了下来。我和狼远远对望着，谁都没有动。
然后，我看到它弓起腰，像要启动。我赶紧掉转车头就跑，因为坡太陡，车子骑不动，只好推着往回跑。好不容易到了平路上，我赶紧上车猛蹬。在我骗腿上车一刹那，余光里是箭一般冲下大坡的大灰狼。车子在土路上颠簸，有时会跳起很高，我顾不了，只顾逃跑。
骑了一阵腿不听使唤了，速度降下来。迎面遇到一位挑担的大叔。我停下来，大口喘着气，说，狼！狼！狼来了！
大叔说，故事听多了吧？这十里八乡的，从来就没有狼。
你看啊！我指指身后。身后是青纱帐的波涛，烈日当空，黄土朝天。来路空荡荡的，哪里有狼的影子？大叔摇摇头，不再理会我，大步向前走去。
但我坚信我遇见的是狼，母亲也信。以后我不再一个人走那条路。多年以后，那匹狼仍然不时在我的梦中闪回。
我敬畏山。不管是那座有狼的远山，还是这座安息着母亲的青山。环绕的松柏和吐艳的春花把母亲的陵墓抱在中间。她还有邻居，当年跟我们一起下乡的两位阿姨也葬在不远处。事实上，这处陵墓也是她们生前向母亲推荐的。母亲继续和她们做着朋友。在这静谧的居所，山林，松涛，春天的百花，夏天的鸟雀，秋天的落叶，冬天的白雪，像往常一样陪着母亲。只有我，不能常伴母亲身旁。
母亲给我读过的文章，讲过的道理，计算过的应用题，长眠在这里，也长驻在我心里。她温暖的怀抱，秋夜的故事，还有摇篮中的轻歌，我都会带在身边，传给下一代，让他们知道这世间有一种东西叫亲情。那段山村的日子，本是我们生活中最苦的一段，但它却超出想象地丰富了我的内心。
妈妈，我走在山上，就会想到我是孩子，你还年轻的日子。我要下山了，去牵我孩子的手。
我要像你爱我一样去爱他们。
最后编辑:
