探访纽约第一枪店:百年老字号华人总经理

精彩过客

至尊VIP
注册
2003-06-07
消息
5,902
荣誉分数
6
声望点数
0
 在纽约曼哈顿的小意大利区,有一家特殊的店铺―――乔维诺枪店,它是纽约历史最长、名声最响的枪店。1906年,意大利人乔维诺创办了该店,1911年转卖给因佩罗托家族,仍沿用旧名。上世纪60年代至80年代,该店一直高居全世界枪支销售量榜首。美国的一些枪支杂志曾多次在封面报道乔维诺枪店的业绩。现在的老板是因佩罗托家族的第三代安东尼・因佩罗托,它的总经理古角先生,却是一位上世纪80年代从上海来美的华人。记者几年前与他相识,但直到最近才有机会登门拜访,才知道乔维诺枪店“名”在何处。

进门要按门铃,报警系统直通警察局

乔维诺枪店位于热闹的小意大利区边缘、纽约旧警察大楼后面的一条小街上。周围的商店和游客很少,可谓闹中取静。店铺也不大,只有一个门面,半拉下的铁闸门把橱窗和大门几乎遮严了,若不注意,人们不会意识到这里还有一家正在营业的店铺。只有门前高挂着的大手枪模型和手枪上方“乔维诺枪店”的招牌在告诉人们,它经营的是枪支买卖。虽然挂着“正在营业”的牌子,却不能推门就进,要先按门铃,里面的人看清来客,按动电钮开门,你才能进去。

古角给记者开门时,短枪就别在腰间,手里还拿着无线通话器。他解释说,店里武器足够装备一个营,如果有人打劫的话,就像打劫军火库。原来纽约市警察局就在马路对面,安全不成问题,自上世纪80年代,市警察局搬走后,就要自己防范了,所以警方准许他随身带枪。店里还有两套警报系统连着警察局,他人在店里时,不必到固定的地方去按电钮,只要对着手里的无线通话器喊一声“乔维诺!”全纽约的警察都会知道,枪店出事了。他不在店时,监控系统也直通警察局,有自动报警的功能,所以晚上他们并不需要人值班。有一年,真有一个小偷在晚上破门而入,古角在家里当然也接到警报,不过等他和老板赶到店里时,先来的警察已经将小偷抓到警察局了。

产品名录有半尺厚,自产高档枪要3万美金

乔维诺在全美23000多个大小枪店中只是个中型店,但每月枪支的销售量近25000把,一年总共有20多万把的销量,生意相当好。除了在曼哈顿有商店外,它在布鲁克林有自己的工厂,生产自己的品牌,在新泽西州、康涅狄格州、佛罗里达州都有自己的仓库,商店只是乔维诺企业一个对外的窗口而已。

但就是这样一个“窗口”,销售的枪支种类数以百计,光是产品目录就有半尺厚。在略显窄小的店堂里,摆满了各种乌黑铮亮的枪支―――玻璃柜台里是一排排的短手枪、左轮枪,墙上则挂着多把长枪。一张枪靶纸就贴在枪口正对着的地方,上面还有不少枪眼,简直是这些枪的活广告。店里还有各种子弹、皮枪套、子弹带、枪支保养工具、瞄准镜等,最有趣的是古角自己设计的乔维诺的专卖品―――T恤衫,上面印着一把大手枪和乔维诺枪店的名字,20美元一件。冲着乔维诺百年老店的名气,枪迷们爱屋及乌,都喜欢买一件乔维诺T恤穿穿。

古角拿出几种销路不错的枪,让记者大开眼界,德国的Sigauer,美国的Smith&Wesson、Henry、Colt,奥地利的Glock,意大利的Beretta,每支都是做工精致的优质产品。它们的共同特点是命中率高、后坐力小、维修率低。店里也有中国货,墙上的一支长枪就是中国北方工业公司制造的,还比较受欢迎。至于乔维诺卖的军用M―1、M―16步枪和冲锋枪等杀伤力强的大型枪支,纽约州是禁止私人拥有的,所以店里也不陈列,只供军方和警方订购。

古角告诉记者,枪支的价格相差悬殊,最便宜的二三十美元就能买到,贵的则要十几万美元。他一开始拿出的那几款枪价格都不低,从二三百美元到1000多美元都有。从一个上锁的壁柜里,他拿出一把巴掌大的手枪,枪身镂花镀金,把手镶嵌贝壳,是乔维诺自己的工厂手工精制的,价值30000美元,可谓“镇店之宝”。

外国王公慕名来,军警才是大买主

枪价不菲,美国人买枪却不含糊。纽约市现在不算军警就有几万人有持枪证,他们的枪绝大多数是从乔维诺买的。其中多半是枪迷为收藏购枪,因此往往不吝钱财。在乔维诺众多的老顾客中,家里有十支八支枪的不算少数。古角还介绍,美国买枪的人大多与职业有关系,如现职或退休的警察、军人和联邦调查局的侦探。他们由因公用枪,发展到爱枪、玩枪、收藏枪,也很自然。但让记者想不到的是,纽约的外国驻联合国使团和领事馆的外交官们也是乔维诺的顾客。因为美国法律允许外国外交官买枪、持枪,只要使团或领馆开出一封证明信就可以,所以有100多个国家的外交官曾光顾乔维诺枪店。连摩洛哥国王等外国王公贵族也慕名而来,乔维诺的声望由此可见一斑。

但实际上,乔维诺主要做批发和集团购买生意,私人购买只占到其年销售量的5%,美国警方、政府部门以及大公司才是大买主,他们购枪多用于警卫配枪。许多外国的军方和警方也是乔维诺的老顾客,巴基斯坦、印度、马来西亚、南非以及中国香港特区的警方执法用枪都有乔维诺的产品。

售后服务好,从不违规操作

有今天不同凡响的声名和百年基业,乔维诺究竟靠什么?古角说,这主要因为乔维诺售后服务好,信誉高。乔维诺的枪卖出后,不论多长时间,只要有毛病,都可以在乔维诺的工厂里免费维修,所以他们有许多回头客。

说起枪与乔维诺,古角如数家珍,对于纽约枪支管

制的各种规定更是烂熟于心,他绘声绘色地给我讲了许多枪支知识,譬如,在纽约申请持枪执照要跑几次警察局,持枪执照分几种,等等。其中一些细节,想来警察局的办事员也未必像他记得那样清楚。记者采访中,刚好有人来买枪,古角首先就问他有哪种持枪执照,然后告诉他哪些能买,哪些不能买,政府有哪些规定。

记者开玩笑地问他,既然对枪这么熟悉,真要搞“小动作”,也很容易骗过警察。他却严肃地告诉我,不仅每一支枪都有一个枪号,而且其膛线也不一样。在发射之后,会在弹壳上留下独特的纹路,就像人的指纹一样,各不相同。警察只要找到子弹壳,送到枪支实验室里,对弹壳进行扫描,就能从每一把枪的弹道档案中找出是哪一把枪打出来的,并能够很快追查出那支枪登记的主人是在哪家枪店买的。

枪支是危险品,纽约警方对它的管理极其严格,只要在破案中发现枪店涉嫌故意犯罪,就立即取缔卖枪许可,将其淘汰出局。在乔维诺旁边,原来也有四五家枪店,都因各种各样的问题以及激烈的竞争被淘汰。所以,乔维诺一直都把不违规操作当作一个原则,如古角先生所说,真正的行家不玩危险游戏。

在这个总让人想到暴力的行当里,不可避免要遇到不法之徒以重金相诱,非法购买枪支的事,对此,乔维诺枪店一概拒绝。

摆平“黑白两道”,乱世成英雄

古角说,在纽约这个三教九流云集的大码头,经营枪店这种特殊行业,没有特殊的本事,难以生存。乔维诺百年的生存法则就是,在任何时候,都要遵循时代的游戏规则,与“黑白两道”都保持良好的关系,才能做安稳生意。

百年来,乔维诺枪店仿佛是一个特殊的窗口,映照出美国历史一个独特的侧面,当初乔维诺开这家枪店时,正赶上20世纪初的欧洲移民高潮。当时,意大利的黑手党在纽约呼风唤雨,争霸火拼,枪支买卖自然红火,乔维诺与后来接手的因佩罗托家族都来自意大利,与纽约黑手党一直保持密切的关系,这是他们在乱世中得以生存的重要原因之一。同时,因佩罗托家族三代都与纽约警方熟识,后来纽约市政府扫荡黑手党,制定购枪法律,枪支买卖逐渐走上正轨,乔维诺的生意依旧红火。

“9・11”事件之后,纽约商业深受影响。乔维诺枪店因离世贸中心不远,那一带一度被封锁,因此也跟着“冷清”了几天,但与当地普通商店不同的是,乔维诺因势利导,利用恐怖主义袭击引起的恐慌和许多人抢购枪支防身的心态,克服困难,把货送到顾客手中,还是做了笔好生意。那段时间,它的销售量翻了三番,光子弹就卖了几十吨,连防弹背心和生化防毒面具都抢手。

古角,从中国内地报人到纽约枪王

古角作为美国惟一做枪支生意的中国人,有一段不凡的经历。他早年是北京英文报纸《中国日报》在上海的发行经理,到纽约后一开始也在华文报纸工作,一个偶然的机会,他参加了美国陆军,从此他的人生改变了。他在美国陆军服役12年,官至二等中尉军需官,后来又当了7年警察。退伍后还是预备役军人,担任当地的辅警和联邦法院的翻译官,与警方建立了密切的联系。中国领导人访问纽约时,他曾多次参与纽约警方的保卫工作。正是这段经历,使他与枪结下了不解之缘,也给他日后经营枪支创造了许多便利条件。

因佩罗托家族正是看中了他这一点,才委以重任。不过意大利人一般不太相信外人,更何况是华裔。据说,因佩罗托曾暗中测试他不下百次,确信他办事能力强,廉洁忠诚,才把商店托付给他。现在,古角在纽约警方和持枪者圈里已经颇有名气,外号“枪王查理”。

经营枪支这种特殊行业,也给了古角一些特权。“9・11”事件后,美国机场安全检查特别严格,莫说手枪,连指甲刀都要被没收。但只要他事先向机场警方备案,就可以带着一箱手枪乘飞机去谈生意。所以,如果您在纽约机场遇到一个壮实的中年男子,带着上了膛的手枪,堂而皇之地与您一起登机,不必惊慌,因为他很有可能就是乔维诺枪店的总经理古角先生。▲

《环球时报》
 
后退
顶部