修行者的消息
恒实、恒朝法师著
http://baike.baidu.com/view/3583414.htm
序
‘乐法真实利，不爱受诸欲；
思惟所闻法，远离取著行。
不贪于利养，唯乐佛菩提；
一心求佛智，专精无异念。’
—华严经十地品之一欢喜地—
恒实和恒朝两位行者，从一九七七年五月 自洛杉矶金轮圣寺开始跪拜，至一九七九年十月抵达万佛圣城，历时二十九个月，大部分时间都是沿著加州海滨公路朝北礼拜。每天的行程，在日记里都有详细的纪 录；除此之外，两位差不多每周都有书信向上人报告途中的经历、进展及心得。这些信札均于万佛圣城华严法会四众面前公开宣读。字里行间，真情流露，天机畅 发，启迪良知；而文笔俐落洒脱，似从自性智慧的源泉，滚滚流出。两位途中所见所闻，无奇不有。上至诸佛菩萨显灵，下至山妖水魅作怪，千变万化的人生世相， 如连续剧，如走马灯，高潮迭起，引人入胜。透过自性的体悟生花妙笔，娓娓道来，绘声绘影，如在目前。两位行者智珠圆明，见色明空，频频指出：‘一切唯心 造’。一切境界皆由修行人的本源自性所变现，是虚妄不实，如镜花水月，浮光梦影，但相不碍性，色不异空。所谓‘无不从此法界流，无不还归此法界’，这两句 话含有很深的哲理，读者者细心玩味，当可得到很大的启示。
两位法师朝山的指南是大方广佛华严经。 恒实的誓愿是礼华严，并回向法界有情。沿途餐风露宿，历尽叹辛，至诚格天，纯真入圣，自入佳境，华严玄义已在不知不觉中织入两位行者的云锦里，如星月交 辉，光光相入，融溶一体。两位的苦行高蹈，感动护法善神咸来拥护，在途中所遇到不可思议的‘奇迹’感应，不可胜数。难怪他们称华严经为‘宇宙的蓝图，造化 的章本，自性里最深刻的轮廓。’读者若能从这本书中得到些微的启示，从而步两行者之后，一门深入钻研华严，行解相应，‘同登华藏玄门，共入毗卢性海’，则 世界幸甚！人类幸甚！
恒实、恒朝所发的大愿是‘不为自身求安 乐，但愿众生得离苦。’这是大乘菩萨悲天悯人的大行大愿。一方面，这是为世界祈求和平、消灾解难、平息战争及减少杀人武器；另一方面，是为了成就万佛圣城 的功德庄严。目前佛教在西方初肇始基，城中四众缁素无不尽心竭力，希望弘扬正法、匡正人心、净化世界，开垦‘全世界佛教徒真正的皈依处’。万佛圣城的每个 人都抱持著只问耕耘，不问收获的精神。只知尽其在我，自强不息地栽培心地上的菩提幼苗，希望在不久的将来，它会在和风时雨的薰沐之下，茁壮长大，开花结 果。愿与天下有情，共成圆觉，是所至祷！
西元一九八○年八月 万佛圣城国际译经学院
修行者的消息
恒实
一九七七年五月十一日 柏西甸那
师父上人慈鉴：
至心皈依上人，上人是慈愍一切众生的！
这份工作很像打精进禅七，要时刻专一。我们慢慢地，脚踏实地前进……三步、一拜。
恒朝是个好护法。他已经好几次把我从危险的处境里救拔出来（下面详载）。张居士、翁果司、Alice黄、胡氏夫妇，都给予我们极大的关照。我不用说很多话（编者按：恒实发愿三步一拜途中完全止语，以沉默来回向功德），这是一个好机会来圆满弟子所发的誓愿——只说侍奉三宝的话。弟子能够修道，已幸蒙诸佛庇佑，师父作育，感激不尽。
弟子 果真顶礼
恒朝
师父上人慈鉴：
我们在外面拜，处处要小心，才不会失去护法善神的加被。到目前为止，只遇到少许障碍，但却接受了很多考验。
第一天，我们在一个流氓区叩拜。此地酒吧林立，路上充满了酒鬼和恶汉。这是第一次在街道上拜，我们难免有点胆怯。天刚下完雨，路上又湿又滑。第二天拜时事情来了。一个醉汉，用力地拍我的肩膀：‘嗨！你在干什么？’
我企图向他解释，他站得很近，离开我的面部仅有七寸。他慢慢地从口袋里掏出钱包。是不是第一个供养？不是，是耶稣的照片。他拿著图片，在我面前晃来晃去。我悄悄地走回到恒实身旁。
一辆车子掠过，里面都是流氓：‘你们这些怪物，限你在黄昏前离开这个地头……。’
啊！我心里想，只开始了三分钟，便到这步田地……
我们继续跪拜，前面有一堆一堆的人群出现。他们都听到风声，前来凑热闹。吵闹声、笑骂声，一片杂沓。
‘你们这样拜，永远到不了那儿。哈哈！’
‘祖儿，他们为你的加油站祝福哩！嘻嘻！’
又有些人对我们视若无睹，脸板得硬绷绷的毫无表情。可是，无论是什么人，我们一旦在他们中间穿行跪拜，他们会自然地挤眉弄眼交互示意。然后他们用言语讪笑来向我们挑战，我们只好置之不理。
‘哈！他们这种姿态真够看的，最好是在屁股上踢一脚！’……没有反应。
一班身材魁梧，年纪较大的男人，在对面街角聚集。领头的人起码有六尺五寸高。他的‘手下’早已在我们左右盘旋，拍拍我的头，装腔作势。恒实很镇定，勇往直前，我硬著头皮紧随其后。忽然，人群散开了。
‘让他们拜过去吧！他们没有什么不对。’
我们就这样地拜过去了。我默默地觉察到两个‘阿哥头’在后面跟著。此时此刻很难放下多年的武术训练。（按：恒朝是黑带空手道高手，并任太极、少林拳教练多年）。但是我知道，我们现在唯一的保障，是摒除万缘一心不乱地修道。
我们默默拜著、等待著……最后，那个大汉来到我身边，很礼貌地问道：
‘对不起，先生，可否解释一下，你们在做什么吗？’我点点头，稍作解释。
‘啊！不可思议！他（恒实）不说话吗？你的工作不容易哩！祈求世界和平，我也赞成——一直拜到瑜伽市的万佛城！’
‘佛，又是怎么一回事？’……一连串的问题。
他们真的被感动了，有点真情流露。
‘祝你们平安！’领头的祝福我们，在离去时他说声：‘好自珍重！’
淩晨二时半，车子停在柏西甸那南部，一 间面粉厂的附近。忽然，我醒来了，心里持著咒，听到细碎的脚步声和说话声。一个黑影，从车子右边掠过。砰！一只手臂猛力从窗口伸进来，企图打开车门。外面 的狗，忽然不约而同地纵声狂吠。我喝了一声：‘喂！’只见四个影子，一齐走向远处去。
稍后，听到车子外，有人向我们掷石头。我抹去窗门上的雾气，看见他们手里拿著球棒和棍子。他们一定喝醉了或者吃了迷幻药，开始向我们攻击。我跳上司机座位，开了马达，冲了出去。一条黑影向车子扑来，企图阻止我们。但是我驶了出去，脱离险境。
把车驶到金轮寺，停在私用车道上，然后，再来一次小睡。早上四点起来，精疲力竭，今天是历经重大考验的一天。
我们总难免会踏到很多小昆虫和蚂蚁。但是，每一天我们更加坚强，更加专一。在洛杉矶省跪拜而行，途经一重一重的世界，如梦影空花，不可捉摸。这是不可思议的玄妙，三步、一拜。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十四日 林肯高地
师父上人慈鉴：
我们继续跪拜，每天拜一英哩一英哩半。 大约拜五六个小时。每次拜完一个小时，就停歇二十分种。早上四点起来做早课，晚间约六时停止跪拜，洗面，然后做晚课。每天早上，恒朝教我太极拳，强身益 气。傍晚，课诵完毕，便翻译华严经。最后念楞严咒里面第一会前二十九句四十九遍，然后入睡。
目前我们睡在一位女居士捐出来的老爷车 里。晚上在街上停宿，在公园里洗漱。九位护法居士，每天轮流为我们送来午饭，细心照料，关切备至。他们还写信通知警察局，带来零钱喂‘角子机’。前几天早 上下雨，我们在某居士的停车房里跪拜，中饭也在车房里吃（三步一拜的规矩，在途中不进入居士家）。那个地方，静寂得像深山的小岩穴。然后，我爬上林肯高 地。一旦到了墨西哥镇，又像下了地狱。出家人，必定是世上来去最自在的人，能够上天堂，下地狱，而不执著任何境界。
当天，我们拜到林肯高地的中学，正好刚 刚下课。‘霎时四五十个墨西哥流氓青年包围了我们，他们不断地嘲笑、咒骂著。后来他们发觉我俩无动于衷，便改变方式，在我们后面学著跪拜。拜不了六七次， 他们的态度都改变了。这最强硬的‘老大哥’也受不了，于是他们一声不响地悄悄离去。当天，没有其他麻烦。
次日，早上十时，我们清晰地感觉到魔障 正在筹备第二次的攻击。果然，星期五早上，拜到林肯高地的边缘，大约十点一刻，我感到前面街口有点怪异。平常，我把眼镜摘下，双目注视鼻端，凝神观照不管 闲事，当然也看不清楚周围的状况。恒朝后来告诉我，就在那时，在一个墨西哥大排档前，站著五个汉子。其中一个很丑陋，像个魔鬼，身体长得歪曲畸形，好似一 只啤梨。他正在激烈地跳动，手里拿著一条五尺长，既尖锐又打了结的铁鞭子，好凶狠！他把一个垃圾桶推到路前，企图阻挡我们，然后用鞭子大力地打在桶子上， 发出骇人的声音，桶子顿时出现了几道凹痕。他用手指著我们，煽动几个同伴向我们进攻，举止异常凶暴。
我在跪拜的时候什么也看不见。可是，就 在此刻心里有一个强烈的感觉。距离我们前面十尺，有一只非常庄严的大白象，赫然出现。看不清谁骑在白象上，但他具有殊胜的神力和威严。在右面，我察觉到一 队护法善神：如威猛勇悍的伽蓝菩萨等等。我又清晰地目视释迦牟尼佛和观音菩萨。那不是说我明显地见到白象和护法神，但很清晰地感觉到他们的存在。我看到白 象的六副金牙，慈蔼的双目，和护法诸军的戈戟。顿时，我心里充满了祥和光明。
恒朝说：当我拜到这班大汉的当中，突然 间，这位面目狰狞的老大哥们失去了一切吓唬人的威力，变得像个小孩子般的柔顺。其他几位同伴，也静悄悄地坐在四周围，不敢捣蛋。于是，我缓缓地经过垃圾 桶，从他们的脚下拜过，随后站起来，步行过马路，继续在对面拜。一个衣著整齐的青年人打开他的家门，很礼貌地问：‘请你解释你们的宗教，好吗？你们的行 为，令我很感动……’恒朝简略地解释三步一拜的目标，他说得很恰当。
弟子不敢肯定，是否菩萨今天在洛杉矶街道上接引华严经（按：恒实的誓愿，三步一拜礼华严经，华严海会佛菩萨，背囊里常年带著华严经），但确实地感觉到，今早的感应，是异常的殊胜。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年五月十四日 中国城
师父上人慈鉴：以下是某一些妄想和记录
很多皈依上人的在家弟子，带来食物供养和喂角子机的零钱。我真不了解中国人的风俗。拜过中国城，一对北方老夫妇很诧异地喊：‘他们是外国人！’
我心里想，我们只是在你们的老乡指导之下，拾起被遗忘的精萃——佛教——而已。其实，我们一天未开悟，一天都是‘外国人’。
恒实穿破的裤子送回来了。女居士为他补上一大块花绿的补缀。幸好有长袍遮著，否则，林肯高地的青年人一定把我们生吞活剥了。路上的人半信半疑，他们死盯我们看，从头顶看到脚尖，企图找寻破绽。这时候不可以出毛病，切不能放逸。
在接受供养，很难保持中道。如果我们得到没有用处的东西，我们要把它修理好；得到真金，反要隐藏它的光泽。或许我们应该把颜色鲜艳的裤子，染成坏色，以避众人讥嫌。
居士：‘再过一个月，你们会拜出洛杉矶省。’
出家人：‘是吗？’
‘嗯！是的。依我看来，最险要的地方已经渡过（林肯高地）。中国城，比较好一点，跟著是比华利山，更没有问题。’
‘其实，最险最难的地方，是内心。降伏自心，是最难能可贵的。’
‘啊！’居士似有所悟，微笑了。
拜时的境界：
在水泥地上，站起来，跪下去，一拜一 起。一切都消失了，音声、对话、小贩、饭店的气味，烟头……一切都隐没了。有时候，连我也消失了，变得渺小，与四周融合为一，鼻子常碰到黏在地上的口香糖 和破烂的瓶子，与蚂蚁在一起，我们的忍耐力和谦卑心，慢慢增长。念兹在兹，内心像经过一次大扫除，尘思俗虑，荡然无存。
中国城……真奇怪！
（一）最没有佛教气息。食物店前挂满了鸡鸭牛羊猪肉，招牌上写著：新鲜上市！
（二）在大街口拜。一队送殡乐队正密锣紧鼓地奏著「祝您长眠’；右边有警察、人群、马戏团、中国新闻记者……我们在万声杂沓中静静地拜过。
（三）在我们两尺之外，杂货店门前有养鱼的水槽。鱼的口里吐出泡沫，在等待著死亡。我们默默持咒，互相凝视。
（四）一个怪女人，早已跟踪我们，咭咭地笑，从后面走上来，猛力一脚踢中我的尾椎骨。继续拜吧！我心里悒悒不乐，我们在何处，结下这种恶缘？
（五）转了一个弯，经过十字路口，车驶向公园。忽然，‘砰’地一声，后面撞车，交通失事。中国城的流氓大摇大摆地走过。
这是何等玄妙的修行方法，这两个‘外国人’，祝大家法喜无量！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十六日 洛杉矶市中心
很难跟这地方的节奏融合，因为它没有节奏。只有金属铸成的大河流，在高速公路上川流不息。没有声音，只有一个大怒吼；没有气味，只有令人作呕的腐臭；没有光明，只有一片迷蒙 ；也没有时间——早晨是零的开端，继之而起的是一，一生二，二生三，三生万物。
在这儿，没有人类生存的余地。政府耗用千金，制造了一个人都不能居住的环境。世界贸易中心，全用电力控制，耗用百千亿美元的装饰，只供几百人享用；而城里贫民窟的墨西哥人，永远不会见到，甚至梦想不到。
‘你们相信跪拜和祈祷可以减轻灾难吗？’
是的，我们相信。灾难是从什么地方来 的？是从你我他积聚的恶业，导致宇宙律失调；因而灾异横生，生民涂炭。平日我们目睹的飞来横祸，如飞机失事等，都是业果循环的结果。在一举一动中，我们都 在制造自己的命运。万法心生，心是一切恶业善业及净业的根源，因此我们直接在心地上做起，专诚祷告……你明白这个关键之所在吗？
昨天和今天，觉得自己的欲念逐渐缩减。 今早，对一切事物，无论顺的逆的，都不在乎。这不是说我希望不吉祥的事情发生——在我们的工作中，逆境是免不了的。无论是路上车喇叭声，或尖酸刻薄的讽 言，甚至肌肤上的侵扰，或者路人礼貌的发问——一切都是考验。考验我们的真诚，提醒和砥砺我们一心向道，永恒不懈。
心里没有期望多好！从这个角度去观看世界，任何境界来临，都是新奇、奥妙的。都是截断‘自我’枷锁的良机。
拜七百多哩，和至诚恳切的一拜，道理是 一样。当我们心证虚空、体同大道，何有自他人我心物之分呢？禅家所谓满目青山，何处不是菩提？天下何处不一样？金山寺的大殿，和最喧闹的市尘都是一样；山 中深邃幽隐的岩穴，和车辆交驰的公路有何不同？法界，恒常不变，千古一如。三步一拜，能够打破时空的限制。
真诚、忍耐、无欲——-是钥匙。如果我们不打其他妄想，不想穿衣吃饭，不想快点拜完，不想开悟，只专心一意拜下去，这样的拜才是三轮体空的真拜。
恒实恒朝
一九七七年五月十八日
师父上人慈鉴：
天龙护法带来宜人的气候，不冷不热。弟 子的身体疲乏，然而内心轻快。每根骨节都在说疼痛的法，但是，习惯会成自然，身体也会慢慢适应。每天晚上，念完楞严咒，疲倦得立刻入睡；次日早上四时起 来，又精力充沛地再拜下去。拜的时间延长了。昨天拜了六个小时零四十五分钟。在市中心拜有一个问题，老爷车要停车费，每隔一个小时便要去‘喂 ’角子机，然后步行回到拜的地方，无形中减少了休息时间，但这不是大问题。
昨天，洛杉机有些居士送饭来。我们俩感 到极端惭愧，弟子绝对无功德去接受这种供养。而是沾了上人的光，才得到如此殷勤厚待。若不是居士们对上人的至诚信仰，我们也没法子进行这一次朝山。我们应 该独立起来，尊重己德，为教增光，端严品格，整肃威仪。祖师说：‘若非一番彻骨寒，那得梅花扑鼻香’。敦品励行是从艰苦的学习中得来的，我们能有这个机会 学习，真是幸运！
弟子 果真、果廷顶礼
恒实恒朝
一九七七年五月十八日 洛杉矶市中心
我们的进度是缓慢的，一步一步。每天大约拜十个街口。我们处身闹市中心，虽然四周高楼林立，人行道宽广，却发觉在这一带拜比在墨西哥镇和中国城，更为吃力。这儿的居民，是中上阶层的白种人，他们目睹两个出家人在马路上一边拜一边忏悔，颇为不悦。
例如，一个衣著入时的中年女人气冲冲地走到我们面前，咬牙切齿，握著拳头说：‘你以为这是什么地方？麦加市？这是美国……你真讨厌！’
除非对礼貌的发问，恒朝从不随便答话的。但是，如果要他回答，他会说：‘对了，就是这个问题。直至这种问题不被视为讨厌……否则这国家也有毛病。’
在城市里过夜，战战兢兢。我们尽量靠近 拜的地方，找寻停车的位置。昨晚，又来了一个贼。当他把手伸进窗口，看见我们，便悄悄地离去。那时候我们已经起来，预备做早课。可是，碰上这种境界，心有 余悸。恒朝说，昨晚我梦呓时，说什么银行街口等待护法，然后又喃喃地用中国话讲了三分钟。起初他以为我醒来了，殊不知我在说梦话。每次他问我问题，我都用 中文答他。
我们的食量减少了、拜多了。拜的速度减慢，正如每晚在金山寺，围绕主讲师三匝请法的速度，这是玄妙的修行法门。
弟子 果真、果廷顶礼
恒朝
一九七七年五月二十日 洛杉矶市中心
当我们的心被境界动摇，戒律是最好的堤防。这地方是美国式的宫廷。往昔的宫廷，也没有如此豪华。价值万千的建设——大广场、摩天大厦、闭路电视、守卫队、餐馆、娱乐场所……
一个骑著脚踏车的男子，停下来细心观察。我们拜到靠近他时，他恭敬地合起双掌，然后，又跳上脚踏车，向烟雾中驶去。
拜的境界：
身为一个出家人，是多么的自由、安乐！在烟雾里拜，我的鼻子有时候会堵塞。交通往来是千篇一律的声响，淹没了其他的音声。
风停了又怎样？
在动荡中，是宁静。
五彩缤纷中，是盲目。
万声混杂中，是聋暗。
种种臭气中，是无味。
皮肤与人行道融成一片，没有分别。从岩灰中，火种缓缓燃升，照遍十方。是幡动？还是心动？当两者都停顿下来，又怎样呢？
当我低低地拜到地上，是最脆弱、最易受攻击的时候，我反而感到最安全。虽然我曾接受多年的武术训练，但三步一拜，是最高的工夫。五体投地之际，一切都变得很如意。任你们打我、刺我、咒诅我、吐水在我脸上——也是一样，如如不动。
或许我是疯狂，但就在此时，我觉得最安稳。武术的训练，还未能教你这种功夫哩！
一些暴戾、凶恶的人前来骚扰。
‘你们在干什么？’
‘你还偷偷瞟我一眼！’
‘到教堂礼拜吧！’
‘警方会拘捕你的。’
更多的嗔恨。‘你还不停止？立刻停止！’他们喧叫、漫骂、冷嘲热讽。幸好我曾多年在精神病院里当夜班护士，所以不觉得太难受。每当情形变得很恶劣，我便幻想自己置身于一个澄澈清凉的观音池。忿恼的人向湖里喷火，但不能够把湖水点燃起来。
我们又观察到，每当情形变得太恶劣，就 有大巴士来到，载走一群人，或者救火车会出现，吸引路人的注意，默默为我们解围。如此情形已有八九次。最妙的，是从天际送来令人欲醉的熏风，把攻击者的火 气都平息了。在任何情况下，我们都继续拜，每天坚强起来，节制诸漏，也学会了开自己的玩笑。
高原的野狗镇：
在高原上，有些野狗群居的窟穴。在原野上，它们掘了一行行的地洞，成群结队地聚居。每当有人靠近，守卫的狗先发出高声的吠叫，跟著，其他的野狗一齐跑出来观望。当你走近它们当中，它们会很快地钻到穴里，暂时隐没。等到你走远后，它们又涌出来，悄悄看著你离去。
人也是一样，在我们未拜到之前，他们三五成群，唧唧咕咕地嘻笑。等到我们靠近，他们又窜回到房子里，店铺里，从窗户里偷偷窥视。待我们走远后，人群又跑出来，吱吱喳喳地闹成一团。正如我们千篇一律地拜，他们也千篇一律地瞪视和猜测。
星期六，很热，很热。在黑色的柏油路上拜，简直像在油锅里爬行。记得我小时候，曾用放大镜在太阳下烧死很多蚂蚁……业果循环现在遭报了。
周末，街道宁静了。在洛杉矶的商业中心，蒙上一层超现实的寂寥，有如拜过阿拉伯的大沙漠一样。两位居士坐著汽车出来探望，还带来苹果、蜂蜜、饼干。我们刚拜完一段很炎热的路程，他们带来了清凉和鼓励。
逐渐，旅途更加向内发展，我们不再被外面的境界所困扰——车、叭喇等等。虽然外面酷热如火，心里却是一片清凉。
恒实
一九七七年五月二十三日 洛杉矶
恒实：‘今天的考验，我想我合格了。’
恒朝：‘那一个考验？’
恒实：‘除了那个女高音的魔鬼，还有那些考验？’
恒朝：‘嗯！有早课考验、太极拳考验、橘子水考验、洗漱考验、穿衣考验、拜的考验、邻居女人考验……等等。’
恒实：‘我明白你的意思……’
恒朝
一九七七年五月二十七日
一望无际的汽车河流，川流不息，公路上异常拥塞。可是人行道却空空如也。有几处，三步一拜的速度，居然比车行的速度还要快。
两个中学生，跑过六条巷的高速公路，来问我们拜的原因。途中差点被一辆摩托车撞倒，引来一阵咒骂和喇叭声。
学生：‘你们为什么这样拜？’
恒朝：‘为了减轻世上炽盛的嗔恨和戾气。’
学生：‘怎样呢？’
恒朝：‘就像刚才差点把你撞倒的驾驶者一样，这世界上的每一个人，大家都著了火，发了脾气。这是战争的种子，我们都要冷静下来。’
学生：‘真的，你说的很有道理。’
恒朝：‘你的手臂怎么这个样子？’
学生：‘刚施了手术，运动时扭伤了筋骨。’
恒朝：‘身体经不起时间的考验，总是随著年龄的增加而每况愈下，无论你怎样尽力去珍惜他，总不能遏止衰老的来临……’
恒实
一九七七年五月二十八日
第一个声音：
‘真正修行，要全行全意，心无旁骛，你要时刻系念法门，不能休息、不能度假、不能稍为停顿，好让自己舒服舒服，这就是失败。一旦开始了，就要持续下去，永不歇息。修道是很艰苦、很困难的。’
第二个声音：
‘真正的修行，要自然，逐步演变。正如呼吸一样，修道要平均，用功然后休息，休息然后用功。永不退转，也不能过分勉强。用功过度，反抗力也大，就像太极拳，攻势猛，反击也猛。’
恒朝
一九七七年五月二十八日
如果你能够暂时把电视机、收音机、唱机关了；不去看电影、阅报、杂志和小说；如果你不吃荤腥，不吃麻醉药；不恣情纵欲，不撤谎，不批评人，最好暂时不讲话；如果你不再时常吃零食，逛百货公司，出处玩耍——如果你能节制以上的活动，乃至一天或者一个星期，保证你的人格会产生截然不同的转变。
你会不会安静下来呢？这个问题的答案只 有你自己知道。当你反躬自省的时候，你会发觉，最吵杂的地方，就是你的心田。你会藉著这个机会，发掘心地，开始你平生最新奇、最富有价值的探讨。起初，一 切会显得黑暗，但是，你与生俱来便具足自性里的智慧光明。你的心光愈少外漏，内里的光明愈加精莹。戒律可以防止诸漏，助你回复到廓然无涯的自性大海里，明 心见性。
还有，在你找到自性之前，不妨追随一位导师，而请他随时教诲和指引。为什么呢？因为你已漂泊太久，目前不能辨别真假。纵使你就路回家你也认不出来故乡的真相。在善知识的引导下，尽管你多次迷失，你仍会在真空中找到妙有，从妙有中体验真空。
还要赶快进行。我们各人心中，都知道要找寻一个究竟的答案。否则，临命终时，你不会有抉择的权利。或许，要过了很久很久，你才重新得到这个机会。不然在出葬的那天，你会迟到；甚至到下一世，你也赶不上。
每一拜，我看得更清楚；
每一拜，我为自己的出家而庆幸。
恒朝
一九七七年五月二十九日
以下是跟路人交谈的选录：
一个小女孩，轻巧而愉快地踩著脚踏车，在恒实身旁停下来。然后，张起大大的眼睛，问道：
‘先生，你在做什么？’
我解释了。
稍后，我们正在小憩，她们又骑车过来。
‘为什么你们停止了？’
‘我们没有停止。’
‘可是，你们现在不拜。’
‘在心里仍旧拜。’
女孩若有所思地：‘啊’了一声！
又来了另一位年事较长的女孩，她的疑问比较多。
‘这又是怎么一回事？’她问。
无论我怎样解释，仍是一无用处。最后，她说道：‘好吧！你信你们的，我信我的。你不会转移我的信仰，我也不会改变你的信仰。’
恒朝：‘你信仰的是什么？’
女孩：‘我信天主！’
恒朝：‘我也信，所有的天主。’
女孩显然有点奇怪：‘我信仰的，只是一个天主。’
恒朝：‘你的天主，只信你一个人吗？’
女孩：‘哎……哎……你们保重好了。’她自言自语，徐徐地离去。
恒朝：‘你也珍重。’
一辆跑车疾驶过来：‘喂，喂，你们是干什么？是不是Krishna（基斯那）教？’
恒朝：‘不是，是佛教出家人。’
女人：‘佛教徒？噢！太好，太好了！我最喜欢，我最喜欢！’
路旁一个旁观者说：‘他们是大学兄弟会，要胡混一番，才能正式被接纳成会员。’
一个老妇人，冷眼旁观了半个小时。最后她说：‘好吧！愿天主祝福你。然后离去。’
恒朝悄悄地说：‘我想这回我们合格了。’
恒实、恒朝法师著
http://baike.baidu.com/view/3583414.htm
序
‘乐法真实利，不爱受诸欲；
思惟所闻法，远离取著行。
不贪于利养，唯乐佛菩提；
一心求佛智，专精无异念。’
—华严经十地品之一欢喜地—
恒实和恒朝两位行者，从一九七七年五月 自洛杉矶金轮圣寺开始跪拜，至一九七九年十月抵达万佛圣城，历时二十九个月，大部分时间都是沿著加州海滨公路朝北礼拜。每天的行程，在日记里都有详细的纪 录；除此之外，两位差不多每周都有书信向上人报告途中的经历、进展及心得。这些信札均于万佛圣城华严法会四众面前公开宣读。字里行间，真情流露，天机畅 发，启迪良知；而文笔俐落洒脱，似从自性智慧的源泉，滚滚流出。两位途中所见所闻，无奇不有。上至诸佛菩萨显灵，下至山妖水魅作怪，千变万化的人生世相， 如连续剧，如走马灯，高潮迭起，引人入胜。透过自性的体悟生花妙笔，娓娓道来，绘声绘影，如在目前。两位行者智珠圆明，见色明空，频频指出：‘一切唯心 造’。一切境界皆由修行人的本源自性所变现，是虚妄不实，如镜花水月，浮光梦影，但相不碍性，色不异空。所谓‘无不从此法界流，无不还归此法界’，这两句 话含有很深的哲理，读者者细心玩味，当可得到很大的启示。
两位法师朝山的指南是大方广佛华严经。 恒实的誓愿是礼华严，并回向法界有情。沿途餐风露宿，历尽叹辛，至诚格天，纯真入圣，自入佳境，华严玄义已在不知不觉中织入两位行者的云锦里，如星月交 辉，光光相入，融溶一体。两位的苦行高蹈，感动护法善神咸来拥护，在途中所遇到不可思议的‘奇迹’感应，不可胜数。难怪他们称华严经为‘宇宙的蓝图，造化 的章本，自性里最深刻的轮廓。’读者若能从这本书中得到些微的启示，从而步两行者之后，一门深入钻研华严，行解相应，‘同登华藏玄门，共入毗卢性海’，则 世界幸甚！人类幸甚！
恒实、恒朝所发的大愿是‘不为自身求安 乐，但愿众生得离苦。’这是大乘菩萨悲天悯人的大行大愿。一方面，这是为世界祈求和平、消灾解难、平息战争及减少杀人武器；另一方面，是为了成就万佛圣城 的功德庄严。目前佛教在西方初肇始基，城中四众缁素无不尽心竭力，希望弘扬正法、匡正人心、净化世界，开垦‘全世界佛教徒真正的皈依处’。万佛圣城的每个 人都抱持著只问耕耘，不问收获的精神。只知尽其在我，自强不息地栽培心地上的菩提幼苗，希望在不久的将来，它会在和风时雨的薰沐之下，茁壮长大，开花结 果。愿与天下有情，共成圆觉，是所至祷！
西元一九八○年八月 万佛圣城国际译经学院
修行者的消息
恒实
一九七七年五月十一日 柏西甸那
师父上人慈鉴：
至心皈依上人，上人是慈愍一切众生的！
这份工作很像打精进禅七，要时刻专一。我们慢慢地，脚踏实地前进……三步、一拜。
恒朝是个好护法。他已经好几次把我从危险的处境里救拔出来（下面详载）。张居士、翁果司、Alice黄、胡氏夫妇，都给予我们极大的关照。我不用说很多话（编者按：恒实发愿三步一拜途中完全止语，以沉默来回向功德），这是一个好机会来圆满弟子所发的誓愿——只说侍奉三宝的话。弟子能够修道，已幸蒙诸佛庇佑，师父作育，感激不尽。
弟子 果真顶礼
恒朝
师父上人慈鉴：
我们在外面拜，处处要小心，才不会失去护法善神的加被。到目前为止，只遇到少许障碍，但却接受了很多考验。
第一天，我们在一个流氓区叩拜。此地酒吧林立，路上充满了酒鬼和恶汉。这是第一次在街道上拜，我们难免有点胆怯。天刚下完雨，路上又湿又滑。第二天拜时事情来了。一个醉汉，用力地拍我的肩膀：‘嗨！你在干什么？’
我企图向他解释，他站得很近，离开我的面部仅有七寸。他慢慢地从口袋里掏出钱包。是不是第一个供养？不是，是耶稣的照片。他拿著图片，在我面前晃来晃去。我悄悄地走回到恒实身旁。
一辆车子掠过，里面都是流氓：‘你们这些怪物，限你在黄昏前离开这个地头……。’
啊！我心里想，只开始了三分钟，便到这步田地……
我们继续跪拜，前面有一堆一堆的人群出现。他们都听到风声，前来凑热闹。吵闹声、笑骂声，一片杂沓。
‘你们这样拜，永远到不了那儿。哈哈！’
‘祖儿，他们为你的加油站祝福哩！嘻嘻！’
又有些人对我们视若无睹，脸板得硬绷绷的毫无表情。可是，无论是什么人，我们一旦在他们中间穿行跪拜，他们会自然地挤眉弄眼交互示意。然后他们用言语讪笑来向我们挑战，我们只好置之不理。
‘哈！他们这种姿态真够看的，最好是在屁股上踢一脚！’……没有反应。
一班身材魁梧，年纪较大的男人，在对面街角聚集。领头的人起码有六尺五寸高。他的‘手下’早已在我们左右盘旋，拍拍我的头，装腔作势。恒实很镇定，勇往直前，我硬著头皮紧随其后。忽然，人群散开了。
‘让他们拜过去吧！他们没有什么不对。’
我们就这样地拜过去了。我默默地觉察到两个‘阿哥头’在后面跟著。此时此刻很难放下多年的武术训练。（按：恒朝是黑带空手道高手，并任太极、少林拳教练多年）。但是我知道，我们现在唯一的保障，是摒除万缘一心不乱地修道。
我们默默拜著、等待著……最后，那个大汉来到我身边，很礼貌地问道：
‘对不起，先生，可否解释一下，你们在做什么吗？’我点点头，稍作解释。
‘啊！不可思议！他（恒实）不说话吗？你的工作不容易哩！祈求世界和平，我也赞成——一直拜到瑜伽市的万佛城！’
‘佛，又是怎么一回事？’……一连串的问题。
他们真的被感动了，有点真情流露。
‘祝你们平安！’领头的祝福我们，在离去时他说声：‘好自珍重！’
淩晨二时半，车子停在柏西甸那南部，一 间面粉厂的附近。忽然，我醒来了，心里持著咒，听到细碎的脚步声和说话声。一个黑影，从车子右边掠过。砰！一只手臂猛力从窗口伸进来，企图打开车门。外面 的狗，忽然不约而同地纵声狂吠。我喝了一声：‘喂！’只见四个影子，一齐走向远处去。
稍后，听到车子外，有人向我们掷石头。我抹去窗门上的雾气，看见他们手里拿著球棒和棍子。他们一定喝醉了或者吃了迷幻药，开始向我们攻击。我跳上司机座位，开了马达，冲了出去。一条黑影向车子扑来，企图阻止我们。但是我驶了出去，脱离险境。
把车驶到金轮寺，停在私用车道上，然后，再来一次小睡。早上四点起来，精疲力竭，今天是历经重大考验的一天。
我们总难免会踏到很多小昆虫和蚂蚁。但是，每一天我们更加坚强，更加专一。在洛杉矶省跪拜而行，途经一重一重的世界，如梦影空花，不可捉摸。这是不可思议的玄妙，三步、一拜。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十四日 林肯高地
师父上人慈鉴：
我们继续跪拜，每天拜一英哩一英哩半。 大约拜五六个小时。每次拜完一个小时，就停歇二十分种。早上四点起来做早课，晚间约六时停止跪拜，洗面，然后做晚课。每天早上，恒朝教我太极拳，强身益 气。傍晚，课诵完毕，便翻译华严经。最后念楞严咒里面第一会前二十九句四十九遍，然后入睡。
目前我们睡在一位女居士捐出来的老爷车 里。晚上在街上停宿，在公园里洗漱。九位护法居士，每天轮流为我们送来午饭，细心照料，关切备至。他们还写信通知警察局，带来零钱喂‘角子机’。前几天早 上下雨，我们在某居士的停车房里跪拜，中饭也在车房里吃（三步一拜的规矩，在途中不进入居士家）。那个地方，静寂得像深山的小岩穴。然后，我爬上林肯高 地。一旦到了墨西哥镇，又像下了地狱。出家人，必定是世上来去最自在的人，能够上天堂，下地狱，而不执著任何境界。
当天，我们拜到林肯高地的中学，正好刚 刚下课。‘霎时四五十个墨西哥流氓青年包围了我们，他们不断地嘲笑、咒骂著。后来他们发觉我俩无动于衷，便改变方式，在我们后面学著跪拜。拜不了六七次， 他们的态度都改变了。这最强硬的‘老大哥’也受不了，于是他们一声不响地悄悄离去。当天，没有其他麻烦。
次日，早上十时，我们清晰地感觉到魔障 正在筹备第二次的攻击。果然，星期五早上，拜到林肯高地的边缘，大约十点一刻，我感到前面街口有点怪异。平常，我把眼镜摘下，双目注视鼻端，凝神观照不管 闲事，当然也看不清楚周围的状况。恒朝后来告诉我，就在那时，在一个墨西哥大排档前，站著五个汉子。其中一个很丑陋，像个魔鬼，身体长得歪曲畸形，好似一 只啤梨。他正在激烈地跳动，手里拿著一条五尺长，既尖锐又打了结的铁鞭子，好凶狠！他把一个垃圾桶推到路前，企图阻挡我们，然后用鞭子大力地打在桶子上， 发出骇人的声音，桶子顿时出现了几道凹痕。他用手指著我们，煽动几个同伴向我们进攻，举止异常凶暴。
我在跪拜的时候什么也看不见。可是，就 在此刻心里有一个强烈的感觉。距离我们前面十尺，有一只非常庄严的大白象，赫然出现。看不清谁骑在白象上，但他具有殊胜的神力和威严。在右面，我察觉到一 队护法善神：如威猛勇悍的伽蓝菩萨等等。我又清晰地目视释迦牟尼佛和观音菩萨。那不是说我明显地见到白象和护法神，但很清晰地感觉到他们的存在。我看到白 象的六副金牙，慈蔼的双目，和护法诸军的戈戟。顿时，我心里充满了祥和光明。
恒朝说：当我拜到这班大汉的当中，突然 间，这位面目狰狞的老大哥们失去了一切吓唬人的威力，变得像个小孩子般的柔顺。其他几位同伴，也静悄悄地坐在四周围，不敢捣蛋。于是，我缓缓地经过垃圾 桶，从他们的脚下拜过，随后站起来，步行过马路，继续在对面拜。一个衣著整齐的青年人打开他的家门，很礼貌地问：‘请你解释你们的宗教，好吗？你们的行 为，令我很感动……’恒朝简略地解释三步一拜的目标，他说得很恰当。
弟子不敢肯定，是否菩萨今天在洛杉矶街道上接引华严经（按：恒实的誓愿，三步一拜礼华严经，华严海会佛菩萨，背囊里常年带著华严经），但确实地感觉到，今早的感应，是异常的殊胜。
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年五月十四日 中国城
师父上人慈鉴：以下是某一些妄想和记录
很多皈依上人的在家弟子，带来食物供养和喂角子机的零钱。我真不了解中国人的风俗。拜过中国城，一对北方老夫妇很诧异地喊：‘他们是外国人！’
我心里想，我们只是在你们的老乡指导之下，拾起被遗忘的精萃——佛教——而已。其实，我们一天未开悟，一天都是‘外国人’。
恒实穿破的裤子送回来了。女居士为他补上一大块花绿的补缀。幸好有长袍遮著，否则，林肯高地的青年人一定把我们生吞活剥了。路上的人半信半疑，他们死盯我们看，从头顶看到脚尖，企图找寻破绽。这时候不可以出毛病，切不能放逸。
在接受供养，很难保持中道。如果我们得到没有用处的东西，我们要把它修理好；得到真金，反要隐藏它的光泽。或许我们应该把颜色鲜艳的裤子，染成坏色，以避众人讥嫌。
居士：‘再过一个月，你们会拜出洛杉矶省。’
出家人：‘是吗？’
‘嗯！是的。依我看来，最险要的地方已经渡过（林肯高地）。中国城，比较好一点，跟著是比华利山，更没有问题。’
‘其实，最险最难的地方，是内心。降伏自心，是最难能可贵的。’
‘啊！’居士似有所悟，微笑了。
拜时的境界：
在水泥地上，站起来，跪下去，一拜一 起。一切都消失了，音声、对话、小贩、饭店的气味，烟头……一切都隐没了。有时候，连我也消失了，变得渺小，与四周融合为一，鼻子常碰到黏在地上的口香糖 和破烂的瓶子，与蚂蚁在一起，我们的忍耐力和谦卑心，慢慢增长。念兹在兹，内心像经过一次大扫除，尘思俗虑，荡然无存。
中国城……真奇怪！
（一）最没有佛教气息。食物店前挂满了鸡鸭牛羊猪肉，招牌上写著：新鲜上市！
（二）在大街口拜。一队送殡乐队正密锣紧鼓地奏著「祝您长眠’；右边有警察、人群、马戏团、中国新闻记者……我们在万声杂沓中静静地拜过。
（三）在我们两尺之外，杂货店门前有养鱼的水槽。鱼的口里吐出泡沫，在等待著死亡。我们默默持咒，互相凝视。
（四）一个怪女人，早已跟踪我们，咭咭地笑，从后面走上来，猛力一脚踢中我的尾椎骨。继续拜吧！我心里悒悒不乐，我们在何处，结下这种恶缘？
（五）转了一个弯，经过十字路口，车驶向公园。忽然，‘砰’地一声，后面撞车，交通失事。中国城的流氓大摇大摆地走过。
这是何等玄妙的修行方法，这两个‘外国人’，祝大家法喜无量！
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年五月十六日 洛杉矶市中心
很难跟这地方的节奏融合，因为它没有节奏。只有金属铸成的大河流，在高速公路上川流不息。没有声音，只有一个大怒吼；没有气味，只有令人作呕的腐臭；没有光明，只有一片迷蒙 ；也没有时间——早晨是零的开端，继之而起的是一，一生二，二生三，三生万物。
在这儿，没有人类生存的余地。政府耗用千金，制造了一个人都不能居住的环境。世界贸易中心，全用电力控制，耗用百千亿美元的装饰，只供几百人享用；而城里贫民窟的墨西哥人，永远不会见到，甚至梦想不到。
‘你们相信跪拜和祈祷可以减轻灾难吗？’
是的，我们相信。灾难是从什么地方来 的？是从你我他积聚的恶业，导致宇宙律失调；因而灾异横生，生民涂炭。平日我们目睹的飞来横祸，如飞机失事等，都是业果循环的结果。在一举一动中，我们都 在制造自己的命运。万法心生，心是一切恶业善业及净业的根源，因此我们直接在心地上做起，专诚祷告……你明白这个关键之所在吗？
昨天和今天，觉得自己的欲念逐渐缩减。 今早，对一切事物，无论顺的逆的，都不在乎。这不是说我希望不吉祥的事情发生——在我们的工作中，逆境是免不了的。无论是路上车喇叭声，或尖酸刻薄的讽 言，甚至肌肤上的侵扰，或者路人礼貌的发问——一切都是考验。考验我们的真诚，提醒和砥砺我们一心向道，永恒不懈。
心里没有期望多好！从这个角度去观看世界，任何境界来临，都是新奇、奥妙的。都是截断‘自我’枷锁的良机。
拜七百多哩，和至诚恳切的一拜，道理是 一样。当我们心证虚空、体同大道，何有自他人我心物之分呢？禅家所谓满目青山，何处不是菩提？天下何处不一样？金山寺的大殿，和最喧闹的市尘都是一样；山 中深邃幽隐的岩穴，和车辆交驰的公路有何不同？法界，恒常不变，千古一如。三步一拜，能够打破时空的限制。
真诚、忍耐、无欲——-是钥匙。如果我们不打其他妄想，不想穿衣吃饭，不想快点拜完，不想开悟，只专心一意拜下去，这样的拜才是三轮体空的真拜。
恒实恒朝
一九七七年五月十八日
师父上人慈鉴：
天龙护法带来宜人的气候，不冷不热。弟 子的身体疲乏，然而内心轻快。每根骨节都在说疼痛的法，但是，习惯会成自然，身体也会慢慢适应。每天晚上，念完楞严咒，疲倦得立刻入睡；次日早上四时起 来，又精力充沛地再拜下去。拜的时间延长了。昨天拜了六个小时零四十五分钟。在市中心拜有一个问题，老爷车要停车费，每隔一个小时便要去‘喂 ’角子机，然后步行回到拜的地方，无形中减少了休息时间，但这不是大问题。
昨天，洛杉机有些居士送饭来。我们俩感 到极端惭愧，弟子绝对无功德去接受这种供养。而是沾了上人的光，才得到如此殷勤厚待。若不是居士们对上人的至诚信仰，我们也没法子进行这一次朝山。我们应 该独立起来，尊重己德，为教增光，端严品格，整肃威仪。祖师说：‘若非一番彻骨寒，那得梅花扑鼻香’。敦品励行是从艰苦的学习中得来的，我们能有这个机会 学习，真是幸运！
弟子 果真、果廷顶礼
恒实恒朝
一九七七年五月十八日 洛杉矶市中心
我们的进度是缓慢的，一步一步。每天大约拜十个街口。我们处身闹市中心，虽然四周高楼林立，人行道宽广，却发觉在这一带拜比在墨西哥镇和中国城，更为吃力。这儿的居民，是中上阶层的白种人，他们目睹两个出家人在马路上一边拜一边忏悔，颇为不悦。
例如，一个衣著入时的中年女人气冲冲地走到我们面前，咬牙切齿，握著拳头说：‘你以为这是什么地方？麦加市？这是美国……你真讨厌！’
除非对礼貌的发问，恒朝从不随便答话的。但是，如果要他回答，他会说：‘对了，就是这个问题。直至这种问题不被视为讨厌……否则这国家也有毛病。’
在城市里过夜，战战兢兢。我们尽量靠近 拜的地方，找寻停车的位置。昨晚，又来了一个贼。当他把手伸进窗口，看见我们，便悄悄地离去。那时候我们已经起来，预备做早课。可是，碰上这种境界，心有 余悸。恒朝说，昨晚我梦呓时，说什么银行街口等待护法，然后又喃喃地用中国话讲了三分钟。起初他以为我醒来了，殊不知我在说梦话。每次他问我问题，我都用 中文答他。
我们的食量减少了、拜多了。拜的速度减慢，正如每晚在金山寺，围绕主讲师三匝请法的速度，这是玄妙的修行法门。
弟子 果真、果廷顶礼
恒朝
一九七七年五月二十日 洛杉矶市中心
当我们的心被境界动摇，戒律是最好的堤防。这地方是美国式的宫廷。往昔的宫廷，也没有如此豪华。价值万千的建设——大广场、摩天大厦、闭路电视、守卫队、餐馆、娱乐场所……
一个骑著脚踏车的男子，停下来细心观察。我们拜到靠近他时，他恭敬地合起双掌，然后，又跳上脚踏车，向烟雾中驶去。
拜的境界：
身为一个出家人，是多么的自由、安乐！在烟雾里拜，我的鼻子有时候会堵塞。交通往来是千篇一律的声响，淹没了其他的音声。
风停了又怎样？
在动荡中，是宁静。
五彩缤纷中，是盲目。
万声混杂中，是聋暗。
种种臭气中，是无味。
皮肤与人行道融成一片，没有分别。从岩灰中，火种缓缓燃升，照遍十方。是幡动？还是心动？当两者都停顿下来，又怎样呢？
当我低低地拜到地上，是最脆弱、最易受攻击的时候，我反而感到最安全。虽然我曾接受多年的武术训练，但三步一拜，是最高的工夫。五体投地之际，一切都变得很如意。任你们打我、刺我、咒诅我、吐水在我脸上——也是一样，如如不动。
或许我是疯狂，但就在此时，我觉得最安稳。武术的训练，还未能教你这种功夫哩！
一些暴戾、凶恶的人前来骚扰。
‘你们在干什么？’
‘你还偷偷瞟我一眼！’
‘到教堂礼拜吧！’
‘警方会拘捕你的。’
更多的嗔恨。‘你还不停止？立刻停止！’他们喧叫、漫骂、冷嘲热讽。幸好我曾多年在精神病院里当夜班护士，所以不觉得太难受。每当情形变得很恶劣，我便幻想自己置身于一个澄澈清凉的观音池。忿恼的人向湖里喷火，但不能够把湖水点燃起来。
我们又观察到，每当情形变得太恶劣，就 有大巴士来到，载走一群人，或者救火车会出现，吸引路人的注意，默默为我们解围。如此情形已有八九次。最妙的，是从天际送来令人欲醉的熏风，把攻击者的火 气都平息了。在任何情况下，我们都继续拜，每天坚强起来，节制诸漏，也学会了开自己的玩笑。
高原的野狗镇：
在高原上，有些野狗群居的窟穴。在原野上，它们掘了一行行的地洞，成群结队地聚居。每当有人靠近，守卫的狗先发出高声的吠叫，跟著，其他的野狗一齐跑出来观望。当你走近它们当中，它们会很快地钻到穴里，暂时隐没。等到你走远后，它们又涌出来，悄悄看著你离去。
人也是一样，在我们未拜到之前，他们三五成群，唧唧咕咕地嘻笑。等到我们靠近，他们又窜回到房子里，店铺里，从窗户里偷偷窥视。待我们走远后，人群又跑出来，吱吱喳喳地闹成一团。正如我们千篇一律地拜，他们也千篇一律地瞪视和猜测。
星期六，很热，很热。在黑色的柏油路上拜，简直像在油锅里爬行。记得我小时候，曾用放大镜在太阳下烧死很多蚂蚁……业果循环现在遭报了。
周末，街道宁静了。在洛杉矶的商业中心，蒙上一层超现实的寂寥，有如拜过阿拉伯的大沙漠一样。两位居士坐著汽车出来探望，还带来苹果、蜂蜜、饼干。我们刚拜完一段很炎热的路程，他们带来了清凉和鼓励。
逐渐，旅途更加向内发展，我们不再被外面的境界所困扰——车、叭喇等等。虽然外面酷热如火，心里却是一片清凉。
恒实
一九七七年五月二十三日 洛杉矶
恒实：‘今天的考验，我想我合格了。’
恒朝：‘那一个考验？’
恒实：‘除了那个女高音的魔鬼，还有那些考验？’
恒朝：‘嗯！有早课考验、太极拳考验、橘子水考验、洗漱考验、穿衣考验、拜的考验、邻居女人考验……等等。’
恒实：‘我明白你的意思……’
恒朝
一九七七年五月二十七日
一望无际的汽车河流，川流不息，公路上异常拥塞。可是人行道却空空如也。有几处，三步一拜的速度，居然比车行的速度还要快。
两个中学生，跑过六条巷的高速公路，来问我们拜的原因。途中差点被一辆摩托车撞倒，引来一阵咒骂和喇叭声。
学生：‘你们为什么这样拜？’
恒朝：‘为了减轻世上炽盛的嗔恨和戾气。’
学生：‘怎样呢？’
恒朝：‘就像刚才差点把你撞倒的驾驶者一样，这世界上的每一个人，大家都著了火，发了脾气。这是战争的种子，我们都要冷静下来。’
学生：‘真的，你说的很有道理。’
恒朝：‘你的手臂怎么这个样子？’
学生：‘刚施了手术，运动时扭伤了筋骨。’
恒朝：‘身体经不起时间的考验，总是随著年龄的增加而每况愈下，无论你怎样尽力去珍惜他，总不能遏止衰老的来临……’
恒实
一九七七年五月二十八日
第一个声音：
‘真正修行，要全行全意，心无旁骛，你要时刻系念法门，不能休息、不能度假、不能稍为停顿，好让自己舒服舒服，这就是失败。一旦开始了，就要持续下去，永不歇息。修道是很艰苦、很困难的。’
第二个声音：
‘真正的修行，要自然，逐步演变。正如呼吸一样，修道要平均，用功然后休息，休息然后用功。永不退转，也不能过分勉强。用功过度，反抗力也大，就像太极拳，攻势猛，反击也猛。’
恒朝
一九七七年五月二十八日
如果你能够暂时把电视机、收音机、唱机关了；不去看电影、阅报、杂志和小说；如果你不吃荤腥，不吃麻醉药；不恣情纵欲，不撤谎，不批评人，最好暂时不讲话；如果你不再时常吃零食，逛百货公司，出处玩耍——如果你能节制以上的活动，乃至一天或者一个星期，保证你的人格会产生截然不同的转变。
你会不会安静下来呢？这个问题的答案只 有你自己知道。当你反躬自省的时候，你会发觉，最吵杂的地方，就是你的心田。你会藉著这个机会，发掘心地，开始你平生最新奇、最富有价值的探讨。起初，一 切会显得黑暗，但是，你与生俱来便具足自性里的智慧光明。你的心光愈少外漏，内里的光明愈加精莹。戒律可以防止诸漏，助你回复到廓然无涯的自性大海里，明 心见性。
还有，在你找到自性之前，不妨追随一位导师，而请他随时教诲和指引。为什么呢？因为你已漂泊太久，目前不能辨别真假。纵使你就路回家你也认不出来故乡的真相。在善知识的引导下，尽管你多次迷失，你仍会在真空中找到妙有，从妙有中体验真空。
还要赶快进行。我们各人心中，都知道要找寻一个究竟的答案。否则，临命终时，你不会有抉择的权利。或许，要过了很久很久，你才重新得到这个机会。不然在出葬的那天，你会迟到；甚至到下一世，你也赶不上。
每一拜，我看得更清楚；
每一拜，我为自己的出家而庆幸。
恒朝
一九七七年五月二十九日
以下是跟路人交谈的选录：
一个小女孩，轻巧而愉快地踩著脚踏车，在恒实身旁停下来。然后，张起大大的眼睛，问道：
‘先生，你在做什么？’
我解释了。
稍后，我们正在小憩，她们又骑车过来。
‘为什么你们停止了？’
‘我们没有停止。’
‘可是，你们现在不拜。’
‘在心里仍旧拜。’
女孩若有所思地：‘啊’了一声！
又来了另一位年事较长的女孩，她的疑问比较多。
‘这又是怎么一回事？’她问。
无论我怎样解释，仍是一无用处。最后，她说道：‘好吧！你信你们的，我信我的。你不会转移我的信仰，我也不会改变你的信仰。’
恒朝：‘你信仰的是什么？’
女孩：‘我信天主！’
恒朝：‘我也信，所有的天主。’
女孩显然有点奇怪：‘我信仰的，只是一个天主。’
恒朝：‘你的天主，只信你一个人吗？’
女孩：‘哎……哎……你们保重好了。’她自言自语，徐徐地离去。
恒朝：‘你也珍重。’
一辆跑车疾驶过来：‘喂，喂，你们是干什么？是不是Krishna（基斯那）教？’
恒朝：‘不是，是佛教出家人。’
女人：‘佛教徒？噢！太好，太好了！我最喜欢，我最喜欢！’
路旁一个旁观者说：‘他们是大学兄弟会，要胡混一番，才能正式被接纳成会员。’
一个老妇人，冷眼旁观了半个小时。最后她说：‘好吧！愿天主祝福你。然后离去。’
恒朝悄悄地说：‘我想这回我们合格了。’
