痛说运十的夭折
李菊石
“运十”！五月二十四日人民网强国论坛上的一个帖子上突然出现了这两个字眼。
定睛瞅准，对！就是它！是在“战略产业的反思”的一文中出现的。
杳无信息已经二十多年了的运十啊，终于知道你的下落了！果然不出所料，是早已
估判的最坏的情况：夭折。仔细读完全文，有许多基本情节是我已经知道的，作者
的叙述是严谨、认真、负责的，是靠得住的。我欲哭无泪，不得不面对这个惨痛的
事实。
运十是我国在一九六八年“轰六”喷气式轰炸机制造成功后，于一九七零年党中央
决定上马研制的大型喷气式客机。它的性能和技术水平大体上相当于当时美国已研
制成功的波音707，而比刚上马研制的欧洲空中客车仅晚两年。在当时发展社会主
义科技事业路线的指引下，在党的领导下，学习两弹一星的成功经验，从全国各地
各部门调集500多名技术人员，发扬独立自主、自力更生、革命加拼命的创业精神
，协作攻关，一九七八年完成飞机设计，一九八零年九月二十六日首飞成功，最大
起飞重量110吨，客舱布置可达124至178座，最大巡航速度974公里。运十的试飞成
功，使中国成为继美、苏、英、法之后，第五个掌握了制造100吨级喷气式飞机的
国家。这在当时世界上引起轰动，美国航空界权威认为运十研制成功一下子将中国
的航空工业水平赶上来十五年；路透社则评论说：“在得到这种高技术时，再也不
能视中国为一个落后国家了。”
我之情有独钟于运十，完全缘于少年时的一个梦。学了小学语文《空军英雄张积慧
》一课后，我的心就飘上了蓝天；在大跃进的岁月里，一位刚从抗美援朝前线转业
回乡的老师带着我和同学，一边在乡村的墙壁上画一队队栩栩如真的喷气式战斗机
的宣传画，一边听他讲在朝鲜战场上与美国侵略者空战的故事,而据他说我们用的
战斗机都是苏联的；我们村前有一条数里宽的大沙河，时有低空飞来撒反攻大陆传
单的美蒋飞机而又偷飞回去；这些儿时的感性认识的组合，使我在一篇《我的理想
》的作文中表示了“将来长大以后，做一个航空工程师，制造出最先进的战斗机，
保卫祖国的领空”的少年梦。这样一篇蹒跚学步的伊呀小文章，竟得到老师的夸奖
，还拿到全校宣读；然而，这却使我受到了莫大的鼓舞。两年后，我考入省重点中
学，那个航空梦更强烈了。在中学六年中，我是全校唯一的《航空知识》个人订户
，密切关注着祖国航空事业的发展，继续编织着自己的航空梦。高三毕业前夕填报
志愿时，语文老师极力动员我填报人民大学，数学老师则一定要我填报清华大学，
而我则是十个老牛也拉不回来地填上了北京航空学院；十年文革无情地使我这个少
年梦变成了一枕黄粱，而一九七七年恢复高考时因填了“服从分配”又神差鬼使地
学了医。至此，“献身航空事业”也就成了藏在内心深处的永久的遗憾。然而，我
却坚信，在向社会主义进军的洪流中，一定会有更多的象我一样甚至比我还要执著
的献身者在航空航天领域里搏击。一九八零年，当在大学校园里听到运十上天的消
息时，我激动之情溢于言表，就象身临试飞现场一样。然而，以后，再也见不到运
十的消息，我因工作出差乘坐的、看到的都是进口飞机。“运十呢？运十怎么了？
”有两次见到航空界的人打听，也无非都是“转产、走人、发工资难”一类情况。
“秋风秋雨愁煞人”，我的心头就一阵一阵地凉，就象走失了孩子一样。现在，终
于有了实讯，运十夭折了。
运十是怎么夭折的呢？它为什么会夭折呢？
是运十先天不足有致命的缺陷吗？
在运十研制过程中，其设计规范、适航标准、机翼气动、结构和系统综合等各方面
都达到当时世界上的先进水平；设计试验和生产性试验相当充分，实现了多项技术
创新；选用新材料76项、新标准164项、新产品305项，并在国内首次将计算机用于
飞机设计；试飞结果说明其高速性能比波音707还好，油耗低于三叉戟而和波音
707相当，安全可靠易操纵和机场适应性好，试飞起落130次、飞行170个小时，飞
了北京、上海、哈尔滨、乌鲁木齐、昆明，甚至还飞了拉萨七次，都没有发生过问
题。当然，运十也不可能是完美的。任何重大技术和产品都不可能是一蹴而就的，
它的优越和臻于完美都是在实践中不断总结、不断发现缺点、不断改进中实现的。
美国的波音、麦道飞机在大批量生产许多年后还在不断从事故中吸取教训不断通知
用户更换改装部件。这在科技界已是常识，怎么能苛求于运十呢？哪一个活人在做
因噎废食的蠢事呢？
是国家财政困难、运十研制费用过高而难以承受吗？
运十的研制费用仅花了5。37亿人民币，而国外同类型飞机的研制费用至少几十亿
美元，显然，运十的研制费用是十分低廉的。运十是由于在一九八四年国家财政停
止拨款而不得不停止试飞下马的。一九七零年时，用某些人的话说，是正处于“浩
劫”时期，都能拿出钱来上马搞运十，那么到了一九八四年拨乱反正许多年后，而
且是在试飞成功三四年后，只需要继续试飞定型就可以投入生产使用了，就拿不出
这笔钱了吗？很显然，决不是这个原因。
是国家没有这种需要，市场没有这种需求吗？
也绝不是的。自一九八零年起的十八年中，我国航空运输周转总量和旅客运输量两
项指标的年均增长率分别是20。2%和16。4%，累计花了150多亿美元买了500架飞机
。据预测，一九九八年至二零一六年，中国航空业还要买1600多架飞机，价值757
。4亿美元。我国飞机的购买量已占波音和空中客车世界总销量的10%，这两家飞机
公司已牢牢地占据了中国的干线飞机市场。社会主义中国对这种战略产品有着巨大
的需求，在目前被国际垄断资本所完全控制了。
那么，我们能不能通过改革开放，走捷径,引进来我国航空工业的现代化吗？
在运十停止试飞以后，一九八六年十二月，国务院常务会议决定，研制国内干线大
型飞机。以后几年内，从飞机选型、总设计单位定点、选择国外合作对象，从立项
到拿出可行性报告，历时近三年半，直到一九九二年初，这个可行性报告上报，研
制项目也演变成中美合作生产MD90。一九九二年十一月，国务院又下发文件下决心
研制150座以上的干线飞机，最后落实的还是通过与国外合作研制100座的大支线飞
机的AE100项目。在此背景下，主管部门提出“三步走计划”：第一步，中美合作
制造装配MD80/90；第二步，中外合作研制AE100，约在2005年服役；第三步，自行
设计制造180座飞机，2010年实现。但是，国外资本家不愿施舍，先是波音兼并麦
道，后是欧洲空中客车单方面毁约。到一九九八年，这一个“三步走计划”完全落
空，美好的梦想落得两记重拳，而中国航空工业有独立知识产权的成果还是20年前
研制成功、现在已几乎被人完全遗忘了的、孤零零地停放在厂房里的运十。
航空工业从它在世界上诞生的那一天起，就是引导着科学技术发展的潮流，集材料
、机械、发动机、空气动力、电子与自动控制、武器等各最前沿技术之大成，成为
一个国家科技、工业、国防实力的象征。我国的航空工业是在一九四九年新中国成
立后，在一穷二白的基础上发展起来的。一九五四年，第一批飞机及发动机试制成
功；一九五六年歼五喷气式战斗机研制成功；在以后的二十多年中，与我国的两弹
一星为代表的航天事业比翼齐飞，航空工业迅猛发展，各个系列型号的歼击机、强
击机、轰炸机、运输机、直升机、无人驾驶飞机等，陆续飞上蓝天，而运十的研制
成功，正是我国当时飞速发展的航空工业成就的集成和写照，使我国航空工业的规
模和科技水平一跃而成为仅次于美苏的第三大国。航空工业是军民两用的，象运十
就可以较容易地改装成军用运输机、加油机、预警机、指挥机，在军事上也有着重
要意义。然而，就这样一个关乎国家战略实力与地位的重大项目，竟然连一条能摆
到桌面上来的理由也没有，甚至连一个决定运十下马正式文件也没有，就在大功告
成之后被毫无道理地终止了，标志着中国航空工业前途和希望的已经呱呱坠地的运
十，被活活地饿死在摇篮里。
直接的损失是明明白白摆着的：5。4亿人民币的投资付之东流，我国航空工业在大
型喷气式客机研究中迎头赶上的15年时间又退了回去，更令人痛心的是打击了自己
发展高科技产业的士气和志气，运十的总设计师马凤山因气郁而过早逝世，积累了
丰富的系统实践经验的研制队伍在白白浪费消磨了十多年后，今天，正面临着最后
的散失。在运十已经夭折十七年后的现在，中国的天空上，干线飞机已是清一色的
舶来品，而支线飞机还是文革中研制的运七―新舟60。在军用飞机方面，靠从破落
的俄罗斯那里买的几十架苏―27支撑着空防，想从以色列买一架预警机也因美国一
瞪眼而罢休。而经过几十年的发展形成的拥有几十万职工、200余家企业、20余家
飞机和航空发动机制造企业、30多家研究院所的我国航空工业却面临着转产民品、
自身难保、没有出路、下岗分流、发不出工资的空前严峻的困难局面。
在网文中，作者披露了运十夭折的一些原因。作为国内方面，运十的主管部门和民
航部门的某些人持“消极对立”的态度，在运十试飞成功数年后还诬其为“拔苗助
长”、“叫人头疼”、“倾向于停止研制”。这些人的态度和当年对造船工业持消
极态度的“造船不如买船”如出一辙。这毫不奇怪，从古到今，从社会改造到科技
发展，在每一个有意义的进步面前，都会有消极取消派；在两弹一星研制过程中不
也有人曾主张下马吗？就国外而言，美国的麦道飞机公司也下决心“打倒运十”。
这也毫不奇怪，否则他们就无法进入并占领中国航空市场；国外敌对势力对中国人
民的哪一点进步不是恨得咬牙切齿的呢？但是，运十也有强大的支持力量。一九八
四年六月四日，运十的研制单位―上海飞机研究所的219位同志联名上书，呼吁不
要花巨额外汇去组装MD82，建议在运十的基础上发展我国的民航工业；而在一九八
一年五月，主管领导部门组织的国内航空工业及经济、冶金等有关方面权威专家
55人对运十实地考察后作出的评审结果也是：“工程不能停、成果不能丢、队伍不
能散。”据说，上海飞机研究所也曾打报告，说一九九零年可以造出16架运十。然
而，这些意见没有被采纳。令人更费解的是，国务院在其后的一次常务会议、一次
上海会议上明确做出的“自主研制干线飞机”的方针，甚至最高权威人士在一九八
一年也两次发出了“今后国内统统用国产飞机”的指令，都没有算数。这就令人奇
怪了，在那时直至今天的中国体制下，什么人说的算数？到底是谁如此胆大妄为，
对于关系国家前途命运的重大战略产业项目竟敢停止国家财政拨款而将运十活活饿
死在摇篮里？
由运十的夭折而导致的我国航空工业与世界先进水平差距的重新大幅度拉大的现象
并不是孤立的，同样的状况还出现在其他许多行业上。如在被称为信息革命的计算
机行业，二十多年前，我国的计算机科学水平与美国相比就已相去不远，甚至比他
们的还先进，可是二十多年后，我们却远远落后了（《光明日报》1999年10月13日
第一版）；就连十多年前比我们还落后的印度现在都已大大超过了我们，而我们现
在的整个计算机工业大体上只是台湾等外地外国计算机零部件的生产和组装车间。
再如在载人航天方面，我国六十年代末七十年代初即有载人航天的设想和准备，一
九七五年成功地发射并回收了第一颗返回式卫星就标明我国已经具有了载人航天的
技术能力；但这种发展势头在以后却受到阻滞，由于一直有人呼吁搞载人航天，直
到十年后，一九八六年才在《八六三计划》中专门成立了一个专家组论证；又过了
七年后，即一九九二年一月，政府才批准载人航天工程上马；又过了近八年，一九
九九年十一月试验飞船才上天；二十多年过去了，还不知何时能够真正实现载人航
天。再如医疗卫生方面，建国后的三十来年间，我国在许多严重危害人民健康的疾
病的控制中取得了令资本主义国家望尘莫及的成就和进步，而在以后的二十多年中
，其中许多成就和进步早就无法维持而大大倒退，还产生了一系列新的严重问题而
处于束手无策的窘境。近两年我国表彰的两弹一星功臣（1999.9.18）和袁隆平、
吴文俊（2001.2.19）取得的成就也都是早在二十五年前完成的。那么，在这二十
来年中，我国开始上马并取得的赶超世界科技先进水平、缩小与世界先进水平差距
的创新性成果有哪些呢？前几年就有人惊呼我国科学技术面临着与国际先进水平差
距拉大的危险，而实际上，这早已是客观存在着的严峻现实。两年前，国际权威的
科技评估报告就已结论中国在国际上的科技竞争力大幅度滑坡。今年四月一日在祖
国南大门发生了美国侦察机的入侵挑衅并撞毁我战机事件，联系两年前发生的美国
轰炸我驻南斯拉夫大使馆事件，我们突然发觉中国在世界上军事战略实力地位的弱
化。在这些巨大的反差面前，反思运十的夭折，人们不能不进行思考，不能不产生
疑问：这到底是因为什么？谁应当为运十的夭折、为我国航空工业与世界先进水平
差距的重新拉大负责任？这些年叫得震天响的“科教兴国”、“科学技术是第一生
产力”、“发展才是硬道理”等等，是不是放空炮？现实和政策之间差距如此之大
，应当怎样加以说明和解释？
但是，没有人出来给中国人民一个认真的负责的满意的说明和解释。就运十的夭折
而言，有关部门已经缄默十七年了。
中国的现实中，需要说明和解释的问题实在太多了。扫黄，越扫越黄；打黑，越打
越黑；反腐，越反越腐；农民减负，越减越重；国有企业改革开放承包经营的结果
是大面积亏损、三角债，扭亏增盈、解三角债的结果是大批企业破产倒闭，最后一
卖了之。如此等等，都没有谁出来给个像样的说明和解释。尽管断断续续冒出来一
些诸如“苍蝇说”、“初级阶段说”、“阶段性成果说”、甚至“计划经济、极左
、文革造成的恶果说”，但没有一个是令人信服的自圆其说，最后以“不争论”把
人们的嘴封上搪塞过去了事。怎么指望对运十夭折的原因和责任给个清楚的说明和
解释呢？
运十的夭折，冤枉啊！从此，中国人民赶超世界先进水平的宏图大业、民族复兴的
美好前景、自立于世界民族之林的雄心壮志、为人类做出更大贡献的庄严承诺，就
蒙上了一层浓厚的阴影。
我悲愤无以复加，欲哭无泪。
冥冥中，迷朦中，令人眼花缭乱的异彩纷呈中，我仿佛看见，在停放着运十的上海
飞机研究所的仓库前面，一个现代巫师正在跳大神。他一会儿狂舞，一会儿仆伏，
一会儿祈祷，一会儿尖叫。他装神弄鬼，指天顿地，振振有词，语无伦次，颠三倒
四，人们难以听懂他说的是什么。仔细听，多听几遍，还是能听明白几句。他一会
儿说运十能救活，一会儿又说没救了；他一会儿说运十没有病，一会儿又说有大病
；他把健康的说成是有病的，他又把有病的说成是健康的；他把新的说成是旧的，
又把旧的说成是新的；他把红的说成是黑的，把黑的又说成是白的，一转眼又把白
的说成是红的；他一会儿吹嘘自己法力无边，能驱鬼避邪，他一会儿又把魑魅魍魉
乔装打扮、披红戴绿，领到大家面前，说这些鬼怪可以给人们带来福音。那巫师还
真的有些魔法，他竟然飞了起来，一下子跳到了外滩，又跳到了浦东，又一下子跳
到了深圳，这家伙竟在中国大地上飞舞了起来，忽儿厦门、汕头，忽儿重庆、昆明
，忽儿沈阳、西安，------他还又跳到了外国；他跳来跳去，眼花缭乱中，他还领
出了一伙子象他一样的、披红戴绿的、说人不是人、说鬼不是鬼的怪物，个个都象
是《西游记》里一路上冒出来的奇形怪状的着了迷发了疯地要吃唐僧肉以图长生不
老的妖怪；仔细一看，那里面竟然有陈希同、成克杰、胡长清、马向东、赖昌星、
张君------再仔细看，还有些大鼻子、蓝眼睛的，还竟有些浩浩荡荡之气。随着他
们这一帮子越走越近，一片浓浓黑云卷着沙尘暴飞砂走石普天盖地地袭来，大有吞
没一切光明、窒息涂炭一切生灵之势。忽然，我一个激灵，豁然开悟：不就是这个
现代巫师带领的一帮子鬼怪害死了运十吗？一切都是明明白白的，不用再去打听，
不用再去找人说明解释了。
这一激灵带来的开悟，又使我觉得，运十并没有死。运十是中国人民的儿子，是革
命的结晶。人民生生息息，革命后浪推前浪，这运十也绝对死不了的。君不见，在
天地之间，有一个巨物正在隆隆做声地生长吗？那就是曾经把旧世界打得落花流水
的齐天大圣的金箍棒！一旦金猴横空出世，重舞千钧巨棒，横扫巫师群丑，驱散黑
云迷雾，我们的新运十，就如涅?后的金凤凰，呼啸着，迎着朝阳，直插蓝天，飞
向全国，飞向世界，飞向宇宙！
2001年6月5日
