“老书记”的葬礼

[guest]

出殡前一天，工人们还在布置吴仁宝的灵堂。吴仁宝生前经常在这里给游客作报告。 （南方周末记者王轶庶/图）

华西村里放置着一系列英模的雕像，上至战争时期的董存瑞和刘胡兰。现在，吴仁宝自己也可能将进入这一共产主义楷模的序列。 （南方周末记者王轶庶/图）

华西村及邻近村子的村民们赶来参加吴仁宝的葬礼。在这一刻，华西中心村与周边村的“大小华西”之争被暂时弥合了。 （南方周末记者王轶庶/图）

​

原标题：“老书记”的葬礼

吴仁宝成功缔造了一个“理想国”。这里“有金山银山，也有绿水青山”。在生命最后的十年，他考虑最多的，是如何把它的钥匙平稳地交给子孙一辈。

相比华西村此前举办过的一系列盛会，华西村半个世纪来最有权力的人的身后事，可谓简朴、克制。华西村的一位干部说，丧事简朴，不仅因为老书记一贯低调，也因为“他老人家考虑到党中央正提倡节俭”。

即使在生命的最后时刻，吴仁宝也显示了他与时俱进的政治智慧。这恰是吴仁宝做大华西村的密码之一。在后吴仁宝时代，华西村是否仍能具有这样的能力？

南方周末记者 叶飙 陈宁一 实习生 张雪彦

子孙辈

吴仁宝的家庭成员担任了华西村党委将近一半的书记、副书记职位，副书记孙海燕专门解释：“关键是，这些人是不是真的有才，能给华西村做贡献。”

2013年3月22日，华西村的老书记吴仁宝出殡。

前一日的风雨在清晨来临前停歇，人群早早在民族宫外聚集。这是一座典型的苏式礼堂，挑高6米，穹顶中央是一颗硕大的五角星——酷似人民大会堂的布局——吴仁宝长年在这里向各路客人介绍华西村的成就，多时一天要讲五遍。

现在，四周的墙已全部蒙上黑幔白纱，遮盖住了琳琅满目的书画、题字。巨大的“中国第一村”下边，正中的“华西村真正有希望”题写于2000年，来自原中央政治局常委、全国人大常委会委员长李鹏。紧挨着的，是李鹏1992年的题词，“华西村，中国农村的希望所在”。在两幅题词相隔的8年里，华西村完成了上市。

吴仁宝是这座“天下第一村”的缔造者。即便在2003年将村党委书记一职“交”给四子吴协恩后，他依然是这艘巨轮上无可替代的引航员。

过去10年里，“老书记”、“新书记”成了父子俩固定的称呼，吴仁宝继续以独一无二的政治嗅觉为村庄把握方向。这场克制而不失隆重的葬礼，遵照了老书记后事从简的遗嘱，是他生命中最后一次“与时俱进”。

追悼会定于当天上午8时08分举行，作为华西村的当家人，吴协恩最早来到现场，暂时脱下孝服，穿着衬衣、西服，得体地招呼各路客人。吴仁宝在吴协恩11岁时将他过继给村里一户儿子溺死的孙姓人家。所以吴协恩的儿子姓孙，叫孙喜耀，这位“85后”澳洲留学归来后，现任村党委委员、华茂计算机技术有限公司总经理。

据说，在过继、婚姻等一系列事情上，吴协恩多次违抗父亲。但现在，这个执掌华西村权柄的中年人身上已很难找到倔强的痕迹。他不时用手扶着额头，面露沉痛之色，对记者谈及父亲的过往，以及他们家族的共产主义信仰。

8点，一个戴眼镜、扎马尾、皮肤白净的姑娘走到台前，用话筒提请全场安静，“追悼会即将开始”。她叫周丽，是老书记的孙媳妇，村党委副书记、村委会常务主任。民族宫对她的声音并不陌生，过去几年中，她曾无数次用标准的普通话为来客们翻译老书记苏南方言的演讲。

1981年出生的周丽，被外界视作吴家第三代中的翘楚。3年前，她被任命为华西村新的标志建筑、龙希国际大酒店的总管，并被外界视作华西村的“三把手”。周丽的丈夫、吴仁宝的长孙吴昊是村党委常委，管理华西村在墨西哥开办的公司。他的父亲吴协德是吴仁宝的二儿子，除担任村党委副书记外，还掌管华西村的支柱产业之一：钢铁。

8点07分，礼堂北侧的门突然开了，风和光一起涌进来，吹开覆盖在门上的白纱，令所有目光聚集在门外那群披麻戴孝的人身上。

他们鱼贯而入，个子稍矮的是大儿子吴协东，早在1976年，他就成了村支部副书记，后来还当过村长，现在主管村里的另一项支柱产业：房产、建筑。

吴协东的小女儿吴芳显得较成熟。2012年当选江阴市副市长后，她娴熟地处理了外界的种种争论。吴家子女中，走出华西的仅此一例。即使在整个华西村，她也算是特例。吴芳的丈夫李庆则留在了村里，担任华西集团公司副总经理，华西村投资亿元兴办的航空公司正由他掌控。

吴协东的大女儿、大女婿，都留在了村里，都是华西村的副书记：吴洁分管教育，是华西实验学校党委书记；女婿孙云南担任华西村股份有限公司（上市企业）董事长。

整场葬礼中，老书记的三子吴协平都不显眼。他常被说成是4个儿子中最“调皮”的一个。多年以前，人们常用他被父亲贬去厨房洗碗的故事（仅仅因为他管理下的华西村宾馆使用劣质酱油），证明吴仁宝的严于律己。他现在是华西国际旅行社总经理，在四兄弟中第一个退出副书记序列。

吴协平的家庭和他一样不显眼，一儿一女都未进入村党委常委名单。这在四子一女、五个家庭中别无他例。

吴凤英是吴仁宝的独女。她和丈夫缪洪达都任华西村党委常委。她的女儿分管华西村党务、博物馆；女婿更被委以重任，负责华西村未来的四大发展方向之一：海洋工程。

如果从穹顶上俯瞰，平时仅容纳数百坐席的礼堂里，千余人排列如兵团。按照事先布置，重要领导、外来领导、无锡市、江阴市领导、江阴机关干部共436人，依次占据主席台前方最中央的位置；吴仁宝一生结下善缘无数，343位友好单位代表站在礼堂北侧，100位亲属、100位华西村班子成员和150位华士镇代表则站在礼堂南侧。

18位吴家人和重要领导站在同一区域。东、德、平、恩，吴仁宝用四个儿子的名字纪念共和国的伟人们；现在，他们的家庭占据了华西村党委将近一半的书记、副书记职位，在这个党、村、企合一的村庄，把握着整个华西村的经济命脉。

华西村党委副书记孙海燕对此专门解释：“关键是，这些人是不是真的有才，能给华西村做贡献。”

华西村长期的观察者、复旦大学教授周怡则曾提出，这种方式与市场经济中的私有家族企业相仿，在华西村集体企业的经济起飞中起支柱作用。