- 注册
- 2002-10-07
- 消息
- 402,143
- 荣誉分数
- 76
- 声望点数
- 0
走进聚光灯下，第一夫人们，或端庄，或强干……是系丝巾还是戴珠宝，拎国货包还是爱马仕，甚至，穿套装还是露臂裙子，远不止时尚那么简单。她们的荣光也绝不只是姿色，或者引领了什么风尚。
撰文 何维
1
国货第一
两个月前，在奥巴马的就职舞会上，米歇尔一袭无袖红裙旋转舞池，明艳照人。搭在丈夫肩上的，一条粗胳膊。但美国人却对这个画面相当满意。
而几年前，奥巴马智囊团的大男人们，还在为一条女人的裙子吵架――
米歇尔该不该穿无袖连衣裙？
反对的人说，米歇尔那身肌肉，加上强势个性，太像个悍妇。说到手臂粗，米歇尔认第二，没人敢认第一。
冰凉的政治棋盘上，女人是看似温柔的那一落子。
Queen(皇后)，可横直斜走，格数不限，恰恰是国际象棋棋局中，最厉害的一子。
支持的人倒有了主意：让米歇尔“雕塑般的肱二头肌”，成为令人振奋的“美国力量”的象征符号。
经济低迷，就业率持续下降的红线，像下垂的嘴角。
米歇尔跃上报纸，从电视机画面中脱显出来，永远的无袖裙，露出手臂，一副“铆工露斯”(“二战”时美国女工的代名词)的姿势，她说，她至今仍保持着每天4点30分起床，然后去健身房运动的习惯。
“结实饱满的手臂”被赋予了“自律与成就”的内涵。
对那些守着肥皂剧的女选民来说，她们的丈夫正在失业，孩子们啃着汉堡，演讲中的这个充满力量的，黑皮肤的第一夫人，简直比电视里嫁给王子的那个灰皮肤的姑娘还精彩。
“拥有一对像第一夫人那样的手臂”，成了健身业最叫得响的广告词。
舞池中，衬托米歇尔“女工手臂”的那身明艳红裙，却是极其聪明的便宜。国产、定制、小设计师。
国产、定制、小设计师，米歇尔一贯的打扮。
去年9月，选战厮杀最残忍那段时间，离最后投票只剩不到两个月。米歇尔在民主党全国大会上打一场“帮夫战”，她穿了件无袖的，粉色铜色相间的连衣裙，向人们娓娓不断地诉说着，总统丈夫的努力，任期内的成绩。
这一身，出自非裔小设计师，大获好评，像“抽象派巴洛克风格的墙纸里面夹杂丝绸提花织物”。
谁都知道，那段时间，非裔手里的选票有多么重要！一身黑肤，又穿了非裔小设计师的裙子，非裔跟咱本来是一家。
罗姆尼的智囊团真不知道在干嘛！
长得端庄的罗姆尼夫人穿条法国名牌白色裙子亮相，大方好看，裙子的价格嘛，1900美元。米歇尔那条395美元。
谁赢谁输还不明显吗？美国人说，罗姆尼是有钱人，他竞选总统是为了赚更多人的钱。
至少捧红7个国内小设计师，除了“粗臂第一”，米歇尔也是“平价第一”、“国货第一”。
2
奢侈第一
英国出现了有史以来最年轻的首相，同样，莎曼珊・卡梅伦也是英国第一夫人中“年轻第一”。
入住唐宁街后，她迅速从一个日常穿800镑Prada裙子和400镑JimmyChoo高跟鞋的贵妇，转身成为一个总是笑容满面站在先生身后，用29镑廉价鞋子搭配40镑平价衣服，并看起来相当得体的主妇。
而她的皮包就是她自己设计的Smythson，不出错。
几年前，当时的韩国总统李明博和夫人金润玉出席一场婚礼，有人在网络上散布了照片，金润玉一身收腰白套装，拎一个蓝色包，那是法国名牌爱马仕凯丽包系列之一。
韩国人讥李明博是“富豪总统”。
李明博出来道歉说：“做错了”。平息了一场批评。
菲前总统费迪南德・马科斯就没这么好运了，他在1986年被赶下台。
马科斯的夫人伊梅尔达有3000多双名牌鞋，5000条裙子，几百公斤珠宝。伊梅尔达在79岁那年破例接受采访说：“我错在当了第一夫人还要光彩照人。”
伊梅尔达被评为“奢侈第一”。
奢侈品、大牌不是不能穿，但得看怎么穿。
前任法国总统萨科齐的妻子布鲁尼，高挑迷人，19岁时当上模特，1988年时已经年收入750万，是全球二十位身价最高的模特之一。她就敢在行李里，放满迪奥的衣服，换着穿，陪萨科齐出访，去英国。
英国媒体一片掌声。
迪奥的设计师约翰・加里亚诺正是来自英国，布鲁尼的选择深谙外交之道，又让人大饱眼福。
有专栏作家写道：“我听不到任何人谈论英、法双边关系，布鲁尼才是唯一话题。”
布鲁尼是“话题第一”。
3
时尚第一
白宫曾经住过一位女主人，风华绝代。每当米歇尔大出风头，人们就提起她，杰奎琳・肯尼迪。
《名利场》杂志把米歇尔写进年度最佳着装人士名单，时尚杂志《Vogue》请了她去拍封面，又把她和前第一夫人杰奎琳・肯尼迪比较。
杰奎琳・肯尼迪没人比得过，时尚第一、俏皮第一，也可能是大头第一。
即使是在2013年3月31日，对，今天，你用百度输入“杰奎琳”，第一页出来的就会是：“××省杰奎琳服饰”、“杰奎琳时尚元素”、“杰奎琳风格”……
她出身富贵之家，大胆，淘气，像一只小狮子。
4岁时，她在中央公园玩，甩掉保姆。警察看到她一人在四处乱逛，问她是不是迷了路。她脖子一挺：“是保姆跑丢了，您赶快把她们找回来！”
31岁就成为白宫最年轻的女主人，她从不守规矩，要4年才翻新一次的白宫，她拿到150个房间钥匙的第二天，就四处搜罗家具和油画，要让白宫成为美国最漂亮的房子。
就是这样的杰奎琳也有烦恼――头大。
“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”还真够愁的，和米歇尔当初的粗胳膊一样。
20世纪50年代，帽子是上层名流不可缺少的。杰奎琳却不能戴，她脑袋大，那个年代，又得梳蓬松头发。对杰奎琳而言，帽子真是显得多余。
在设计师的努力下，1954年，杰奎琳陪同丈夫肯尼迪去医院做背部手术，她头上竟戴着一顶小“圆盒子”。
“圆盒子”足足小了脑袋一圈，还没有边。
人们很不习惯。
作者帕米拉・克拉克・凯罗在一本叫《美国第一夫人：杰奎琳风格》的书里说：
“阳光洒落在她的额头上。此刻她不在乎人们取笑她的那些想法，并将这些想法埋藏在心底，以此为乐。她平静地、怡然地站在自我世界的中心……”
这种“圆盒子”帽竟疯狂流行起来。
巴伦西亚、迪奥和纪梵希等等品牌都出了这样的帽子。两个大设计师还争论几十年，谁是这种帽子最早的设计者。
1961年5月，杰奎琳随肯尼迪出访加拿大，她怕加拿大人民不欢迎她，为这次出访的衣服想了很久，她依然戴着“圆盒子”帽，搭一条红裙子，那种红色，是加拿大皇家侍卫军制服的红色。
当她和侍卫军一起缓缓走过的时候，人们沸腾。出访大获成功。
杰奎琳用她的魅力和华服告诉着世界：
一个开始富足的美利坚不再是欧洲大陆的继子。修饰一新的白宫、令人欣喜的国宴，以及出国访问时穿的服装，也都在不断说明美国经济欣欣向荣，是一个自由迷人的国度。
人们后来把这叫做“霓裳外交”。
杰奎琳帮她的丈夫赢得了欢迎。
20世纪60年代的美国电台广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”
她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人”。
出访法国，肯尼迪介绍自己：“杰奎琳的男人。”
4
才艺第一
米歇尔、杰奎琳；
布鲁尼、杰奎琳；
米歇尔、布鲁尼。
这三种排列组合，常常被用来对比。
同样的，生命中最灿烂的日子，在白宫绽放。总有人在评价，米歇尔是杰奎琳的接班人。
同样的，天生丽质，出尽风头，抢尽话题，人们说，布鲁尼才是当今的“霓裳外交”。
米歇尔和布鲁尼还有次正面交锋。
2009年6月，奥巴马带着米歇尔访法。奥巴马、米歇尔、布鲁尼、萨科齐，一字排开，背景是法国斯特拉斯堡罗昂宫。第二天没人谈总统，大家都在争论，米歇尔、布鲁尼谁穿得更得体。
米歇尔、布鲁尼、杰奎琳，还都有一个共同爱好：丝巾。
丝巾优雅，能为一套平淡的衣服，点缀出些风情，绝不会像珠宝那样不可接近，留下话柄。
去年，战火中的叙利亚第一夫人阿斯玛・阿萨德，在巴黎订购了4条定制项链：3条黄金镶钻，另一条白金镶钻，遭到西方媒体狂轰。
米歇尔身高1.82米，个性强硬。她只用丝巾柔化自己。
杰奎琳用彩花丝巾紧包秀发，大大的太阳镜，米色的长风衣下摆在风里乱飞，成为上世纪60年代淑女范的经典。
布鲁尼也爱极了丝巾，她穿枣红礼服时，一条咖色系的碎花丝巾，松散地搭在胳膊上。穿黑色露肩洋装时，搭同色丝绸披肩……
论品位，三个第一夫人都不俗，也都是“丝巾第一”。
那只能拼才艺了，法国媒体很得意：
布鲁尼是全球超级名模、歌手，9岁学吉他，对着麦克风，能唱能弹，当然是她了。
(原标题：时尚第一・第一夫人的政治更衣记)
她们张扬 她们温和 她们低调
人的性格复杂，构成人类世界的奇丽。聚光灯犹如多棱镜，照见第一夫人们的各色性格，有说不完的故事。
撰文 钟松君
厌恶第一
塞西莉亚，法国前总统萨科齐的前妻
才艺第一
布鲁尼，法国前总统萨科齐的现任夫人
1 厌恶第一
当年萨科齐当选法国总统，可是妻子塞西莉亚偏偏不喜欢。
她后来说，“他突然有了施展才华的机会。我不是。我陪在他身边，但我不是当选者，我也不想成为当选者。”
意大利的贝卢斯科尼在总理任上，与妻子薇若妮卡・拉里奥离婚，不过她不是因为厌恶政治，而是受不了老贝的花心伤害她的尊严。
当第一夫人如此操劳，不少人不愿意。尼克松的妻子佩特说，美国的第一夫人，是“世界上辛苦第一的无薪工作”。
乔治・华盛顿当选美国第一任总统，妻子玛莎说她全家快疯了，她还说自己“变成了国家的俘虏”。另一个总统，扎卡里・泰勒，在1849年的竞选活动中说，他妻子玛格丽特，夜里祈祷丈夫的对手赢得大选。
还有更厌恶当第一夫人的，简・皮尔斯，一直反对富兰克林・皮尔斯从政，1852年，听说丈夫成了民主党总统候选人，她晕倒了。在白宫，她一直抑郁，写着伤感的信。
塞西莉亚说她试图“入戏”，做好法国的第一夫人，但她个性不喜如此，所以不顺利，终于和萨科齐离了婚。她对第一夫人这个职位，可算“厌恶第一”。
2 嚣张第一
第一夫人要“扮”，始终微笑着，温文尔雅，得体大方，向人群挥手致意。
英国首相布莱尔的妻子切丽，2006年9月在一个学生运动会上，与击剑选手合影。来自肯特郡的少年冈多尔菲，搂抱切丽，又在她身后做了个“兔子耳朵”，切丽发现了，手掌拍击了他的后背，叫他“厚脸皮男孩”，还说：“很幸运，我有幽默感。”
就这个事，看起来双方都是玩笑，但警方重案组介入调查，也闹得尴尬。
彪悍打人的第一夫人，还真的有。2007年12月，肯尼亚独立庆典，司仪官介绍第一夫人露西・齐贝吉时，说错了名字，露西大怒，当着数百贵宾，一巴掌打了过去，命令警卫将他赶走，要求记者删除照片录像。
她脾气一向火爆，曾穿着睡衣冲入邻居宴会，要求关掉音乐，拔掉电源。报道出来后，她又冲到报社，打了摄影记者一个耳光。
英国《泰晤士报》摄影记者钟斯也挨过第一夫人的打。2009年，津巴布韦第一夫人格雷丝在香港购物，发现钟斯，命令保镖袭击，保镖去夺相机，格雷丝也愤怒尖叫着加入战斗，挥拳头、扯头发，还要砸相机。她手上戴着的巨型钻石，在钟斯脸上留下九道昂贵的伤痕。
所以第一夫人的“嚣张第一”，恐怕是这位。
3 勇敢第一
有嚣张的，也有低调的。
伊朗总统内贾德夫人法拉希以低调出名，她三次公开露面，都是一身黑袍，有时还戴一副棕色眼镜，演说时也不上台，在自己座位上说。
俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉，自2008年以后，似乎就没再露面过，今年1月6日，她55岁生日，有人提问，她去哪儿了？互联网上有人玩笑说：普京将她藏在一个修道院了。她可以获评“低调第一”。
南非前第一夫人温妮，1996年与曼德拉离婚。2003年她以多起盗窃和欺诈等68项罪名，被判5年，缓刑1年。目前又在接受调查，说她涉嫌杀害反种族隔离的同志。她可能是第一夫人中的“官司第一”。但当年她被拘留、监禁、流放、禁止在公众场合讲话，依然冒巨险支持曼德拉与种族主义政权斗争，称得上“勇敢第一”。
美国第一夫人的“勇敢第一”，可能是詹姆斯・麦迪逊总统的夫人多莉，1814年英军占领华盛顿，她将总统文件、书籍和其他白宫珍贵物品装上马车运走，路上还遇到了英国兵。这些运出的东西，有一张乔治・华盛顿画像，至今挂在白宫。
福特总统的妻子贝蒂，也有资格获评美国第一夫人中的“勇敢第一”。她战胜了一身疾病，包括乳腺癌，还战胜了酒精上瘾和药物上瘾，建立美国最有名的康复中心贝蒂・福特中心。“勇敢面对，尽快把手术搞定。”她这样鼓励患病的妇女。
4 八卦没有第一
不丑也不美，
不高也不矮，
不冷不热，
企鹅，不可也不否。
法国前总统萨科齐的妻子布鲁尼，最近唱了首新歌《企鹅》，人们认为这是在讽刺现任总统奥朗德。奥总统有个绰号叫“不置可否先生”，长得又不高不矮不丑不美。
法国政坛，最热闹的是女人。布鲁尼成为第一夫人前，也常遭讽刺指责。2007年12月，她和总统男朋友去埃及，埃及议员就看不惯，说两人未婚同居一室，是“不当行为”。
一个月后，再度尴尬――萨科齐要访问印度，印度人可为难了，怎么接待布鲁尼呢？
奥朗德当选总统后，他和女朋友瓦莱丽・特里耶韦莱也没结婚，貌似也接过了“尴尬接力棒”。这次是在国内：
法国富翁科姆林状告瓦莱丽，不是第一夫人，却过着第一夫人的奢华生活，花纳税人的钱，她无权用公款，无权搬入爱丽舍宫，无权搭总统的专车和飞机，无权公款吃喝。
报道说，如果科姆林胜诉，瓦莱丽可能入狱。
萨科齐的前妻塞西莉亚，曾经两次和男友落跑。2006年底，她第二次落跑纽约归来，萨科齐虽忙于大选，还是打扮整齐、手捧玫瑰、坐着豪车，去戴高乐机场热烈欢迎。
如果这算“尴尬第一”，那还有个并列第一：据说英国首相丘吉尔的妻子，也曾和英俊保镖私奔美国，两年后才回来，帮助丘吉尔大选。
与普通人家一样，“第一家庭”也免不了出“八卦”，美国总统自华盛顿以降，便绯闻不断。南非前第一夫人温妮・曼德拉据传曾与情人出双入对，津巴布韦第一夫人格雷丝・穆加贝与一个银行家的私情，也曾闹得沸沸扬扬。
另一种“八卦”比较特别。德国总统约阿希姆・高克夫妇：他们结婚快50年了，分居也20多年，一直没离婚。高克已有了女朋友，但妻子不同意签离婚协议。
美国总统安德鲁・杰克逊和蕾切尔在一起时，蕾切尔似乎还没办离婚手续。1806年，有个查尔斯・迪金森在报纸上撰文攻击安德鲁，辱及蕾切尔，安德鲁就与他决斗，一死一伤。子弹卡在安德鲁肋骨间，从此不时胸痛咳血。
八卦没有第一。
(原标题：她们张扬 她们温和 她们低调)
她最丑 她最美 她最勤奋她最强
现代政坛的第一夫人，绝不只是一个礼仪角色，在坚硬的政治和外交中，她是柔软的一面。她也是领导人的政治伙伴，甚至成为领导人的化身。埃莉诺・罗斯福是这类第一夫人的集大成者。
1 伤心第一
说到第一夫人，无法避开埃莉诺・罗斯福。她是史上最伟大的第一夫人，一生多姿多彩，贡献无与伦比。
小时候，她可是“丑怪第一”。
她总是躲在角落，咬着手指头，长得又丑。她美丽的妈妈说：“这孩子太古怪、太古板，我们都叫她老奶奶。”
白宫网站说她高挑苗条、婀娜优雅。但美国作家威廉・曼彻斯特在《光荣与梦想》中如此描述：她18岁进入社交界，1.83米的高个儿，刺耳的高嗓门，外露的大门牙，还不化妆，一会儿吃吃笑，一会儿悄悄哭，社交界哗然。
“这孩子准是傻了。”家人说。
她当第一夫人后，还有人嘲笑：“就算隔一道篱笆，埃莉诺也能咬到苹果。”说她是长颈鹿么。
婆婆萨拉竭力反对了3年，罗斯福还是在1905年娶了她，他们的亲戚、总统西奥多・罗斯福主婚。英俊少年娶丑姑娘，一百年后，美国经济史家伯顿・小福尔索姆在《罗斯福新政的谎言》中说：“这桩婚姻不过是相互利用而已。”
罗斯福双腿瘫痪，婆媳就争论他怎么办。萨拉认为儿子该过残废人的生活。埃莉诺说：“你一定要争取当州长。”果然罗斯福当了纽约州州长，又当了总统，当了4届，美国第一。
在罗斯福的事业上，她是“远见第一”。
上世纪末，比尔・克林顿总统“拉链门”事发，希拉里痛苦中替丈夫站台支持。历史学家多丽斯・古德温说：“克林顿夫人和埃莉诺・罗斯福一样，藏起了所有伤害、痛苦和愤怒，只留给自己看。”
埃莉诺是在任第一夫人中的“伤心第一”。
她丈夫富兰克林・罗斯福总统有3个情人，其中一个还是埃莉诺请来照顾总统的朋友露西。罗斯福人称死在情人怀里的总统，弥留之际，握着露西的手。
婚外恋让这对第一夫妇变成了政治合作关系。罗斯福在美国总统中不算最花心，可埃莉诺要和他如此密切合作，那种伤心，也是死心。
2 先驱第一
玛莎・华盛顿，美国第一个第一夫人。
她每周五会在总统官邸(白宫到1800年才建成)招待客人――穿着得体就行，谁都可以去，元旦去总统官邸拜年，从1790年起，成为延续一百多年的传统，直到1933年去的人太多，白宫吃不消了。
据说乔治・华盛顿没有当国王，她也有很大功劳。她的行为，也给美国第一夫人下了定义，促进国家团结，出席一些仪式，同时，是一个谦卑的普通人，不是皇后。
她也许称得上“贤良第一”。
一般认为，“第一夫人”一词，是19世纪中期出现的。这是礼仪角色，不是公职，不领薪水，谈吐优雅活泼，陪伴总统出行，主持白宫宴会，做做慈善活动。
埃莉诺重新定义了美国第一夫人。
除了家庭和礼仪职能，她猛烈地拓展了第一夫人的社会职能、政治职能和外交职能，无人能够企及。
她与玛莎・华盛顿，可并列美国第一夫人的“先驱第一”。
3 影响力第一
俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉，2002年10月12日乘飞机独闯美国华盛顿。
当时俄美在伊拉克问题上分歧严重，柳德米拉去美国，布什的妻子劳拉到机场迎接。这是典型的“第一夫人外交”。
现在美驻俄大使迈克尔・麦克福尔当时惊奇地说：“这是一件空前的事情。”
阳光之下没新事。
罗斯福双脚不能走，埃莉诺便代替总统丈夫出访。二战吃紧那会儿，她代夫远出，到英国、南太平洋、澳大利亚、新西兰、中美洲，访问盟国，看望美军，鼓舞士气。
她是美国第一夫人中的“活跃第一”、“精力第一”，也许只有希拉里・克林顿比得了。
去年，美国第一夫人米歇尔・奥巴马，在民主党代表大会上发表演说，声情并茂，相当轰动。第一个在民主党大会上演说的第一夫人，是埃莉诺。她口才很强，没有她，亨利・华莱士当不上副总统。
她还是第一个开新闻发布会的第一夫人，还写著名的专栏“我的日子”，组织各种活动，据说有一次她在白宫同时办了两个招待会，从一扇小门两边招呼。她到处发表演说，在美国广播界，可以和她相比的，只有她的丈夫的“炉边谈话”。
米歇尔・奥巴马在白宫南草坪种菜，人们又想起了埃莉诺的白宫“胜利菜园”。1943年她以此鼓励人们度过物资匮乏的艰难时期，美国家庭出现2000万个“胜利菜园”。
如果照古代话本“一字并肩王”的说法，她简直是当时美国的“一字并肩总统”，挽救美国于危难之中。
她在第一夫人中“影响力第一”。
其“爱管闲事”让很多人不满。驻英大使约瑟夫・肯尼迪抱怨说：“她经常来信，要我邀请一个叫什么苏西・格洛茨小姐的难民到使馆喝茶。”约瑟夫是肯尼迪总统的爸爸、“时尚第一”的第一夫人杰奎琳的公公。
埃莉诺每年出行6万多公里，充当总统的腿脚和耳目，探访工人农民，巡视贫民区，参观幼儿园，回来将她的见闻，事无巨细，讲给罗斯福听，罗斯福给她起绰号，一个叫“漫游者”，一个叫“厨房内阁部长”。
《纽约客》登了一幅漫画，一个矿工睁大眼睛说：“天啊，这是罗斯福夫人来了！”
在当时，她也算是“飞行第一”。不过希拉里是真正的“飞行第一”，她最近4年当过国务卿，飞了150多万公里。
4 亲民第一
阿根廷别为我哭泣，
事实上我从未离开你，
即便在我狂野不羁的日子里，
我也承诺不离开你。
音乐剧《艾薇塔》(又译《庇隆夫人》)如此唱道。这来自艾薇塔的话：“如果我为阿根廷而死，阿根廷，请不要为我哭泣。”
此言让人想起印度前总理英迪拉・甘地。她曾说：“即使我死了，我相信，我每一滴血都会用来哺育印度，让她更强大。”
艾薇塔(爱娃)是个演员，嫁给了胡安・庇隆少校。庇隆1946年当选总统后，她四处奔走，反击腐败，推动妇女从政，宣扬“庇隆主义”，“为穷人燃烧自己的生命”，据说每天工作20多个小时。这个穷苦出身的女人，光芒盖过了民粹总统。
“心灵单纯而慷慨的百姓，把她比作身上缀满宝石、衣着华贵的西班牙-印第安圣母。”导演玛格丽塔・沃尔曼说(引自若娜・斯彭塞《爱娃・庇隆传》)。
辉煌如此短暂。庇隆连任后没几天，艾薇塔在病床上告诉丈夫：“小瘦子走了。”时年33岁。她可能是第一夫人中的“悲情第一”；在阿根廷底层百姓心中，她“神圣第一”、“亲民第一”。
埃莉诺也是“亲民第一”，她关心穷苦人，主张经济公平，为妇女、为黑人、为老兵争权利。1939年“美国革命女儿会”拒绝黑人歌剧演唱家玛丽安到国会演出，她高调退出了协会，帮玛丽安在林肯纪念碑下开音乐会。
她关心士兵福利。大萧条时期退伍军人生活困难，结队游行，要求发补偿金，1932年7月，胡佛总统派了骑兵驱散几万游行老兵。罗斯福当总统了，退伍兵又游行，埃莉诺到他们泥泞的营地，听他们诉苦，陪他们唱歌。评论说：“胡佛派出军队，罗斯福派出妻子。”
有时候，妻子比军队强得多。
抚慰人心在第一夫人的工作中越来越重要。9・11袭击之后第一个圣诞节，布什夫人劳拉亲手布置白宫“与家人共度假日”，呼吁美国人团圆过节，媒体说她安慰了美国的心。
5 声望第一
美国前总统杜鲁门说埃莉诺是“世界第一夫人”。
二战中，埃莉诺敦促丈夫帮助欧洲犹太人逃离纳粹迫害。罗斯福过世后，她的事业并未结束，出任联合国人权委员会主席，起草和推动通过人权宣言。
她是一个女巨人，人们至今仰望她。
“她面对黑暗总是点起明灯，而不是加以诅咒，她的热情温暖了全世界。”民主党大佬阿德莱・斯蒂文森说。
“父母、婆婆、丈夫都刺伤了她的心，于是她便来关心全人类。”《光荣与梦想》中说。
“埃莉诺・罗斯福的影响是无法估量的。”《罗斯福：狮子与狐狸》一书作者詹姆斯・伯恩斯说。
“我的英雄。”希拉里2010年的讲话中，如此呼唤她。
在第一夫人中，她“声望第一”。她是“第一夫人第一”。
(原标题：她最丑 她最美 她最勤奋她最强)
第一夫人 第二角色
上世纪50年代，艾森豪威尔用美国家庭厨房来驳斥苏联，到了60年代，肯尼迪用的是自己的妻子杰奎琳。
美苏冷战严峻时，杰奎琳被形容为民主花园里盛开的一朵高贵鲜花，被用来证明只有活在“自由之中”，才能这样迷人。
1 “第一夫人”是从美国兴起的。
撰文 何维 钟松君
第一项工作
诠释一国外交之美
首先，第一夫人是作为一种国家礼仪和形象的存在。
第一夫人随访，更重要的作用是作为代表该国女性传递温和、友善的形象，显示一个国家形象的柔软一面。她们往往是一个国家的脸面和品牌的标志，衣着、举止，要经得起媒体和民众挑剔的目光。
罗斯mail网站这几天说，在外交活动中，许多媒体，特别是网络媒体，还有多数普通民众通常喜欢将注意力集中在“第一夫人”身上。
法国《世界报》解释，第一夫人越来越吸引世界的关注，主要是因为在如今这个媒体时代，国家领导人以及他的家庭的形象越来越重要，人们也常常通过评价领导人的夫人和家庭来评价领导人。网络时代，公开透明的外交过程成为常态。各国元首之间的外交就像在世界舞台上的表演，外交更像一种仪式过程，言谈举止、穿戴打扮都会影响公众的印象。
聚光灯下的第一夫人，风光无限，抢尽镜头，但实际上她们除了参加欢迎仪式及宴会外，通常不参加丈夫的其他官方活动。
在丈夫参加官方活动时，她们需要根据个人的专业背景、业余爱好差异，在首脑出访中扮演不同角色。一些第一夫人在首脑出访中的作用体现出较为专业的色彩，例如，前往医院、学校；而另一些第一夫人的形象则是亲和，表达了对东道国文化的尊重，如前往餐馆、博物馆，突出女性魅力和感召力。
普京夫人柳德米拉曾说：“每当出国访问时，我都尽量宣传俄罗斯：我们生活得怎么样，我们的目标是什么等等。我们应当赢得人们对俄罗斯的尊重，了解俄罗斯的圈子越大，我们的朋友就会越多。”
除了外访，第一夫人还需要与丈夫一起接待来访的外国元首夫人等。
她们除了担负推广本国文化的任务，还需要拉近与各国领导人的私人关系。
2010年在首尔举行的G20峰会期间，在2天1夜的主要日程安排中，时任韩国总统李明博的夫人金润玉，陪同各国元首夫人体验了韩国饮食文化，金润玉亲自做泡菜，挑选宴会菜单，而且向各国第一夫人赠送书籍《韩食故事》。
外交，不仅是国家利益博弈，也是寻求共识与理解的过程，刚柔相济方可获得利益的同时重塑形象。这种形象不仅需要“秀肌肉”，还需要“找朋友”。
最近几天，日本喊出：安倍夫人快点回家陪夫君出访的口号。
2 第二项工作
“扮演国家的‘情感’”
根据国际政治领域的习惯认知，第一夫人的职能主要涵盖三个方面。
首先是外交和礼仪的存在。除此之外，第一夫人还要充实元首形象，彰显元首的工作得到了家庭和家人的一致认可和支持，团结一心服务国家。
此外，第一夫人要关注社会问题，比如医疗、卫生、教育等民生领域。尤其是在关注边缘、困难群体方面“查漏补缺”。
根据不同的性格特点和在国内扮演的角色，有人把第一夫人分为四类：
第一种是“公益慈善型”。
福特的太太贝蒂(Betty)说：“我的丈夫是国家的‘理智’，我自己就希望扮演国家的‘情感’。”
人们甚至给她起了“第一妈妈”的亲昵外号。
福特上任后不久，贝蒂患上乳癌，需切除乳房。起初，哀伤的福特想保密以保护太太，贝蒂却选择坚强面对，不但公开病情，还现身说法，教育公众，成了乳房检查的代言人。其实，除此之外，她还深受抑郁症、药物与酗酒之苦，她再次选择坦然面对公众，剖析过来人的经验，成立治疗中心，为受相同困扰的妇女提供支持，结果深受爱戴，成了“勇气”和“关怀”的象征。
第二种是“贤妻良母型”。
如果国家元首是“硬形象”，那么第一夫人就是“软形象”。代表人物是普京的妻子柳德米拉。
柳德米拉剪掉一头浪漫卷发，做起短发主妇。
她曾经说，并不是因为我懂得沉默是金，而是因为这将帮助普京成为俄罗斯最有权力的人。
美国前总统布什，往往让人想到战争、强权等形象和词汇，但第一夫人劳拉就像一个家庭主妇，温文尔雅，非常有爱心，为美国的形象争得正面分。
第三种是“秘密武器型”。
肯尼迪总统的太太杰奎琳肯定是个中佼佼者。她是光芒四射的明星。上世纪50年代，艾森豪威尔用美国家庭厨房来驳斥苏联，到了60年代，肯尼迪用的是自己的妻子杰奎琳。
近年来的代表推奥巴马的夫人米歇尔。米歇尔的衣着和举止无时无刻不在聚光灯下“泄密”：总统丈夫希望传递出的公共形象，以及他的施政风格。
她们以各自的魅力和风采，以至穿衣品位，为丈夫平添人气，甚至在政治上加分。
第四种是“野心勃勃型”。
希拉里是“野心勃勃型”的代表之一，但不敌伊萨贝尔。
1973年，庇隆又当上阿根廷总统，伊萨贝尔以第一夫人身份当了副总统。
第二年庇隆病死，她以副总统身份接替丈夫，成为阿根廷第一个女总统。
阿根廷前总统基尔内什的第一夫人克里斯蒂娜，人称艾薇塔第二，2007年，她成了伊萨贝尔第二：当选总统，接替丈夫。
第一夫人雄心勃勃，出任国家元首和政府首脑，并不少见。
韩国前总统朴正熙，妻子陆英修被刺杀后，女儿朴槿惠代为第一夫人，如今她又当选为总统。
但有时未必是第一夫人多有雄心，而是情势所迫，“出山”可以保持党内团结，寄托支持者的希望，维护国家稳定。
斯里兰卡的班达拉奈克夫人，她丈夫1959年在总理任上遇刺身亡，她勉强上阵，哭泣着赢得大选，于1960年成为世界上第一个女总理；1970年在下野5年后，再度任总理；1994年她以78岁高龄三度出任总理。
一个温顺传统的妻子，成为政坛女强人。
撰文 何维
1
国货第一
两个月前，在奥巴马的就职舞会上，米歇尔一袭无袖红裙旋转舞池，明艳照人。搭在丈夫肩上的，一条粗胳膊。但美国人却对这个画面相当满意。
而几年前，奥巴马智囊团的大男人们，还在为一条女人的裙子吵架――
米歇尔该不该穿无袖连衣裙？
反对的人说，米歇尔那身肌肉，加上强势个性，太像个悍妇。说到手臂粗，米歇尔认第二，没人敢认第一。
冰凉的政治棋盘上，女人是看似温柔的那一落子。
Queen(皇后)，可横直斜走，格数不限，恰恰是国际象棋棋局中，最厉害的一子。
支持的人倒有了主意：让米歇尔“雕塑般的肱二头肌”，成为令人振奋的“美国力量”的象征符号。
经济低迷，就业率持续下降的红线，像下垂的嘴角。
米歇尔跃上报纸，从电视机画面中脱显出来，永远的无袖裙，露出手臂，一副“铆工露斯”(“二战”时美国女工的代名词)的姿势，她说，她至今仍保持着每天4点30分起床，然后去健身房运动的习惯。
“结实饱满的手臂”被赋予了“自律与成就”的内涵。
对那些守着肥皂剧的女选民来说，她们的丈夫正在失业，孩子们啃着汉堡，演讲中的这个充满力量的，黑皮肤的第一夫人，简直比电视里嫁给王子的那个灰皮肤的姑娘还精彩。
“拥有一对像第一夫人那样的手臂”，成了健身业最叫得响的广告词。
舞池中，衬托米歇尔“女工手臂”的那身明艳红裙，却是极其聪明的便宜。国产、定制、小设计师。
国产、定制、小设计师，米歇尔一贯的打扮。
去年9月，选战厮杀最残忍那段时间，离最后投票只剩不到两个月。米歇尔在民主党全国大会上打一场“帮夫战”，她穿了件无袖的，粉色铜色相间的连衣裙，向人们娓娓不断地诉说着，总统丈夫的努力，任期内的成绩。
这一身，出自非裔小设计师，大获好评，像“抽象派巴洛克风格的墙纸里面夹杂丝绸提花织物”。
谁都知道，那段时间，非裔手里的选票有多么重要！一身黑肤，又穿了非裔小设计师的裙子，非裔跟咱本来是一家。
罗姆尼的智囊团真不知道在干嘛！
长得端庄的罗姆尼夫人穿条法国名牌白色裙子亮相，大方好看，裙子的价格嘛，1900美元。米歇尔那条395美元。
谁赢谁输还不明显吗？美国人说，罗姆尼是有钱人，他竞选总统是为了赚更多人的钱。
至少捧红7个国内小设计师，除了“粗臂第一”，米歇尔也是“平价第一”、“国货第一”。
2
奢侈第一
英国出现了有史以来最年轻的首相，同样，莎曼珊・卡梅伦也是英国第一夫人中“年轻第一”。
入住唐宁街后，她迅速从一个日常穿800镑Prada裙子和400镑JimmyChoo高跟鞋的贵妇，转身成为一个总是笑容满面站在先生身后，用29镑廉价鞋子搭配40镑平价衣服，并看起来相当得体的主妇。
而她的皮包就是她自己设计的Smythson，不出错。
几年前，当时的韩国总统李明博和夫人金润玉出席一场婚礼，有人在网络上散布了照片，金润玉一身收腰白套装，拎一个蓝色包，那是法国名牌爱马仕凯丽包系列之一。
韩国人讥李明博是“富豪总统”。
李明博出来道歉说：“做错了”。平息了一场批评。
菲前总统费迪南德・马科斯就没这么好运了，他在1986年被赶下台。
马科斯的夫人伊梅尔达有3000多双名牌鞋，5000条裙子，几百公斤珠宝。伊梅尔达在79岁那年破例接受采访说：“我错在当了第一夫人还要光彩照人。”
伊梅尔达被评为“奢侈第一”。
奢侈品、大牌不是不能穿，但得看怎么穿。
前任法国总统萨科齐的妻子布鲁尼，高挑迷人，19岁时当上模特，1988年时已经年收入750万，是全球二十位身价最高的模特之一。她就敢在行李里，放满迪奥的衣服，换着穿，陪萨科齐出访，去英国。
英国媒体一片掌声。
迪奥的设计师约翰・加里亚诺正是来自英国，布鲁尼的选择深谙外交之道，又让人大饱眼福。
有专栏作家写道：“我听不到任何人谈论英、法双边关系，布鲁尼才是唯一话题。”
布鲁尼是“话题第一”。
3
时尚第一
白宫曾经住过一位女主人，风华绝代。每当米歇尔大出风头，人们就提起她，杰奎琳・肯尼迪。
《名利场》杂志把米歇尔写进年度最佳着装人士名单，时尚杂志《Vogue》请了她去拍封面，又把她和前第一夫人杰奎琳・肯尼迪比较。
杰奎琳・肯尼迪没人比得过，时尚第一、俏皮第一，也可能是大头第一。
即使是在2013年3月31日，对，今天，你用百度输入“杰奎琳”，第一页出来的就会是：“××省杰奎琳服饰”、“杰奎琳时尚元素”、“杰奎琳风格”……
她出身富贵之家，大胆，淘气，像一只小狮子。
4岁时，她在中央公园玩，甩掉保姆。警察看到她一人在四处乱逛，问她是不是迷了路。她脖子一挺：“是保姆跑丢了，您赶快把她们找回来！”
31岁就成为白宫最年轻的女主人，她从不守规矩，要4年才翻新一次的白宫，她拿到150个房间钥匙的第二天，就四处搜罗家具和油画，要让白宫成为美国最漂亮的房子。
就是这样的杰奎琳也有烦恼――头大。
“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”还真够愁的，和米歇尔当初的粗胳膊一样。
20世纪50年代，帽子是上层名流不可缺少的。杰奎琳却不能戴，她脑袋大，那个年代，又得梳蓬松头发。对杰奎琳而言，帽子真是显得多余。
在设计师的努力下，1954年，杰奎琳陪同丈夫肯尼迪去医院做背部手术，她头上竟戴着一顶小“圆盒子”。
“圆盒子”足足小了脑袋一圈，还没有边。
人们很不习惯。
作者帕米拉・克拉克・凯罗在一本叫《美国第一夫人：杰奎琳风格》的书里说：
“阳光洒落在她的额头上。此刻她不在乎人们取笑她的那些想法，并将这些想法埋藏在心底，以此为乐。她平静地、怡然地站在自我世界的中心……”
这种“圆盒子”帽竟疯狂流行起来。
巴伦西亚、迪奥和纪梵希等等品牌都出了这样的帽子。两个大设计师还争论几十年，谁是这种帽子最早的设计者。
1961年5月，杰奎琳随肯尼迪出访加拿大，她怕加拿大人民不欢迎她，为这次出访的衣服想了很久，她依然戴着“圆盒子”帽，搭一条红裙子，那种红色，是加拿大皇家侍卫军制服的红色。
当她和侍卫军一起缓缓走过的时候，人们沸腾。出访大获成功。
杰奎琳用她的魅力和华服告诉着世界：
一个开始富足的美利坚不再是欧洲大陆的继子。修饰一新的白宫、令人欣喜的国宴，以及出国访问时穿的服装，也都在不断说明美国经济欣欣向荣，是一个自由迷人的国度。
人们后来把这叫做“霓裳外交”。
杰奎琳帮她的丈夫赢得了欢迎。
20世纪60年代的美国电台广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”
她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人”。
出访法国，肯尼迪介绍自己：“杰奎琳的男人。”
4
才艺第一
米歇尔、杰奎琳；
布鲁尼、杰奎琳；
米歇尔、布鲁尼。
这三种排列组合，常常被用来对比。
同样的，生命中最灿烂的日子，在白宫绽放。总有人在评价，米歇尔是杰奎琳的接班人。
同样的，天生丽质，出尽风头，抢尽话题，人们说，布鲁尼才是当今的“霓裳外交”。
米歇尔和布鲁尼还有次正面交锋。
2009年6月，奥巴马带着米歇尔访法。奥巴马、米歇尔、布鲁尼、萨科齐，一字排开，背景是法国斯特拉斯堡罗昂宫。第二天没人谈总统，大家都在争论，米歇尔、布鲁尼谁穿得更得体。
米歇尔、布鲁尼、杰奎琳，还都有一个共同爱好：丝巾。
丝巾优雅，能为一套平淡的衣服，点缀出些风情，绝不会像珠宝那样不可接近，留下话柄。
去年，战火中的叙利亚第一夫人阿斯玛・阿萨德，在巴黎订购了4条定制项链：3条黄金镶钻，另一条白金镶钻，遭到西方媒体狂轰。
米歇尔身高1.82米，个性强硬。她只用丝巾柔化自己。
杰奎琳用彩花丝巾紧包秀发，大大的太阳镜，米色的长风衣下摆在风里乱飞，成为上世纪60年代淑女范的经典。
布鲁尼也爱极了丝巾，她穿枣红礼服时，一条咖色系的碎花丝巾，松散地搭在胳膊上。穿黑色露肩洋装时，搭同色丝绸披肩……
论品位，三个第一夫人都不俗，也都是“丝巾第一”。
那只能拼才艺了，法国媒体很得意：
布鲁尼是全球超级名模、歌手，9岁学吉他，对着麦克风，能唱能弹，当然是她了。
(原标题：时尚第一・第一夫人的政治更衣记)
她们张扬 她们温和 她们低调
人的性格复杂，构成人类世界的奇丽。聚光灯犹如多棱镜，照见第一夫人们的各色性格，有说不完的故事。
撰文 钟松君
厌恶第一
塞西莉亚，法国前总统萨科齐的前妻
才艺第一
布鲁尼，法国前总统萨科齐的现任夫人
1 厌恶第一
当年萨科齐当选法国总统，可是妻子塞西莉亚偏偏不喜欢。
她后来说，“他突然有了施展才华的机会。我不是。我陪在他身边，但我不是当选者，我也不想成为当选者。”
意大利的贝卢斯科尼在总理任上，与妻子薇若妮卡・拉里奥离婚，不过她不是因为厌恶政治，而是受不了老贝的花心伤害她的尊严。
当第一夫人如此操劳，不少人不愿意。尼克松的妻子佩特说，美国的第一夫人，是“世界上辛苦第一的无薪工作”。
乔治・华盛顿当选美国第一任总统，妻子玛莎说她全家快疯了，她还说自己“变成了国家的俘虏”。另一个总统，扎卡里・泰勒，在1849年的竞选活动中说，他妻子玛格丽特，夜里祈祷丈夫的对手赢得大选。
还有更厌恶当第一夫人的，简・皮尔斯，一直反对富兰克林・皮尔斯从政，1852年，听说丈夫成了民主党总统候选人，她晕倒了。在白宫，她一直抑郁，写着伤感的信。
塞西莉亚说她试图“入戏”，做好法国的第一夫人，但她个性不喜如此，所以不顺利，终于和萨科齐离了婚。她对第一夫人这个职位，可算“厌恶第一”。
2 嚣张第一
第一夫人要“扮”，始终微笑着，温文尔雅，得体大方，向人群挥手致意。
英国首相布莱尔的妻子切丽，2006年9月在一个学生运动会上，与击剑选手合影。来自肯特郡的少年冈多尔菲，搂抱切丽，又在她身后做了个“兔子耳朵”，切丽发现了，手掌拍击了他的后背，叫他“厚脸皮男孩”，还说：“很幸运，我有幽默感。”
就这个事，看起来双方都是玩笑，但警方重案组介入调查，也闹得尴尬。
彪悍打人的第一夫人，还真的有。2007年12月，肯尼亚独立庆典，司仪官介绍第一夫人露西・齐贝吉时，说错了名字，露西大怒，当着数百贵宾，一巴掌打了过去，命令警卫将他赶走，要求记者删除照片录像。
她脾气一向火爆，曾穿着睡衣冲入邻居宴会，要求关掉音乐，拔掉电源。报道出来后，她又冲到报社，打了摄影记者一个耳光。
英国《泰晤士报》摄影记者钟斯也挨过第一夫人的打。2009年，津巴布韦第一夫人格雷丝在香港购物，发现钟斯，命令保镖袭击，保镖去夺相机，格雷丝也愤怒尖叫着加入战斗，挥拳头、扯头发，还要砸相机。她手上戴着的巨型钻石，在钟斯脸上留下九道昂贵的伤痕。
所以第一夫人的“嚣张第一”，恐怕是这位。
3 勇敢第一
有嚣张的，也有低调的。
伊朗总统内贾德夫人法拉希以低调出名，她三次公开露面，都是一身黑袍，有时还戴一副棕色眼镜，演说时也不上台，在自己座位上说。
俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉，自2008年以后，似乎就没再露面过，今年1月6日，她55岁生日，有人提问，她去哪儿了？互联网上有人玩笑说：普京将她藏在一个修道院了。她可以获评“低调第一”。
南非前第一夫人温妮，1996年与曼德拉离婚。2003年她以多起盗窃和欺诈等68项罪名，被判5年，缓刑1年。目前又在接受调查，说她涉嫌杀害反种族隔离的同志。她可能是第一夫人中的“官司第一”。但当年她被拘留、监禁、流放、禁止在公众场合讲话，依然冒巨险支持曼德拉与种族主义政权斗争，称得上“勇敢第一”。
美国第一夫人的“勇敢第一”，可能是詹姆斯・麦迪逊总统的夫人多莉，1814年英军占领华盛顿，她将总统文件、书籍和其他白宫珍贵物品装上马车运走，路上还遇到了英国兵。这些运出的东西，有一张乔治・华盛顿画像，至今挂在白宫。
福特总统的妻子贝蒂，也有资格获评美国第一夫人中的“勇敢第一”。她战胜了一身疾病，包括乳腺癌，还战胜了酒精上瘾和药物上瘾，建立美国最有名的康复中心贝蒂・福特中心。“勇敢面对，尽快把手术搞定。”她这样鼓励患病的妇女。
4 八卦没有第一
不丑也不美，
不高也不矮，
不冷不热，
企鹅，不可也不否。
法国前总统萨科齐的妻子布鲁尼，最近唱了首新歌《企鹅》，人们认为这是在讽刺现任总统奥朗德。奥总统有个绰号叫“不置可否先生”，长得又不高不矮不丑不美。
法国政坛，最热闹的是女人。布鲁尼成为第一夫人前，也常遭讽刺指责。2007年12月，她和总统男朋友去埃及，埃及议员就看不惯，说两人未婚同居一室，是“不当行为”。
一个月后，再度尴尬――萨科齐要访问印度，印度人可为难了，怎么接待布鲁尼呢？
奥朗德当选总统后，他和女朋友瓦莱丽・特里耶韦莱也没结婚，貌似也接过了“尴尬接力棒”。这次是在国内：
法国富翁科姆林状告瓦莱丽，不是第一夫人，却过着第一夫人的奢华生活，花纳税人的钱，她无权用公款，无权搬入爱丽舍宫，无权搭总统的专车和飞机，无权公款吃喝。
报道说，如果科姆林胜诉，瓦莱丽可能入狱。
萨科齐的前妻塞西莉亚，曾经两次和男友落跑。2006年底，她第二次落跑纽约归来，萨科齐虽忙于大选，还是打扮整齐、手捧玫瑰、坐着豪车，去戴高乐机场热烈欢迎。
如果这算“尴尬第一”，那还有个并列第一：据说英国首相丘吉尔的妻子，也曾和英俊保镖私奔美国，两年后才回来，帮助丘吉尔大选。
与普通人家一样，“第一家庭”也免不了出“八卦”，美国总统自华盛顿以降，便绯闻不断。南非前第一夫人温妮・曼德拉据传曾与情人出双入对，津巴布韦第一夫人格雷丝・穆加贝与一个银行家的私情，也曾闹得沸沸扬扬。
另一种“八卦”比较特别。德国总统约阿希姆・高克夫妇：他们结婚快50年了，分居也20多年，一直没离婚。高克已有了女朋友，但妻子不同意签离婚协议。
美国总统安德鲁・杰克逊和蕾切尔在一起时，蕾切尔似乎还没办离婚手续。1806年，有个查尔斯・迪金森在报纸上撰文攻击安德鲁，辱及蕾切尔，安德鲁就与他决斗，一死一伤。子弹卡在安德鲁肋骨间，从此不时胸痛咳血。
八卦没有第一。
(原标题：她们张扬 她们温和 她们低调)
她最丑 她最美 她最勤奋她最强
现代政坛的第一夫人，绝不只是一个礼仪角色，在坚硬的政治和外交中，她是柔软的一面。她也是领导人的政治伙伴，甚至成为领导人的化身。埃莉诺・罗斯福是这类第一夫人的集大成者。
1 伤心第一
说到第一夫人，无法避开埃莉诺・罗斯福。她是史上最伟大的第一夫人，一生多姿多彩，贡献无与伦比。
小时候，她可是“丑怪第一”。
她总是躲在角落，咬着手指头，长得又丑。她美丽的妈妈说：“这孩子太古怪、太古板，我们都叫她老奶奶。”
白宫网站说她高挑苗条、婀娜优雅。但美国作家威廉・曼彻斯特在《光荣与梦想》中如此描述：她18岁进入社交界，1.83米的高个儿，刺耳的高嗓门，外露的大门牙，还不化妆，一会儿吃吃笑，一会儿悄悄哭，社交界哗然。
“这孩子准是傻了。”家人说。
她当第一夫人后，还有人嘲笑：“就算隔一道篱笆，埃莉诺也能咬到苹果。”说她是长颈鹿么。
婆婆萨拉竭力反对了3年，罗斯福还是在1905年娶了她，他们的亲戚、总统西奥多・罗斯福主婚。英俊少年娶丑姑娘，一百年后，美国经济史家伯顿・小福尔索姆在《罗斯福新政的谎言》中说：“这桩婚姻不过是相互利用而已。”
罗斯福双腿瘫痪，婆媳就争论他怎么办。萨拉认为儿子该过残废人的生活。埃莉诺说：“你一定要争取当州长。”果然罗斯福当了纽约州州长，又当了总统，当了4届，美国第一。
在罗斯福的事业上，她是“远见第一”。
上世纪末，比尔・克林顿总统“拉链门”事发，希拉里痛苦中替丈夫站台支持。历史学家多丽斯・古德温说：“克林顿夫人和埃莉诺・罗斯福一样，藏起了所有伤害、痛苦和愤怒，只留给自己看。”
埃莉诺是在任第一夫人中的“伤心第一”。
她丈夫富兰克林・罗斯福总统有3个情人，其中一个还是埃莉诺请来照顾总统的朋友露西。罗斯福人称死在情人怀里的总统，弥留之际，握着露西的手。
婚外恋让这对第一夫妇变成了政治合作关系。罗斯福在美国总统中不算最花心，可埃莉诺要和他如此密切合作，那种伤心，也是死心。
2 先驱第一
玛莎・华盛顿，美国第一个第一夫人。
她每周五会在总统官邸(白宫到1800年才建成)招待客人――穿着得体就行，谁都可以去，元旦去总统官邸拜年，从1790年起，成为延续一百多年的传统，直到1933年去的人太多，白宫吃不消了。
据说乔治・华盛顿没有当国王，她也有很大功劳。她的行为，也给美国第一夫人下了定义，促进国家团结，出席一些仪式，同时，是一个谦卑的普通人，不是皇后。
她也许称得上“贤良第一”。
一般认为，“第一夫人”一词，是19世纪中期出现的。这是礼仪角色，不是公职，不领薪水，谈吐优雅活泼，陪伴总统出行，主持白宫宴会，做做慈善活动。
埃莉诺重新定义了美国第一夫人。
除了家庭和礼仪职能，她猛烈地拓展了第一夫人的社会职能、政治职能和外交职能，无人能够企及。
她与玛莎・华盛顿，可并列美国第一夫人的“先驱第一”。
3 影响力第一
俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉，2002年10月12日乘飞机独闯美国华盛顿。
当时俄美在伊拉克问题上分歧严重，柳德米拉去美国，布什的妻子劳拉到机场迎接。这是典型的“第一夫人外交”。
现在美驻俄大使迈克尔・麦克福尔当时惊奇地说：“这是一件空前的事情。”
阳光之下没新事。
罗斯福双脚不能走，埃莉诺便代替总统丈夫出访。二战吃紧那会儿，她代夫远出，到英国、南太平洋、澳大利亚、新西兰、中美洲，访问盟国，看望美军，鼓舞士气。
她是美国第一夫人中的“活跃第一”、“精力第一”，也许只有希拉里・克林顿比得了。
去年，美国第一夫人米歇尔・奥巴马，在民主党代表大会上发表演说，声情并茂，相当轰动。第一个在民主党大会上演说的第一夫人，是埃莉诺。她口才很强，没有她，亨利・华莱士当不上副总统。
她还是第一个开新闻发布会的第一夫人，还写著名的专栏“我的日子”，组织各种活动，据说有一次她在白宫同时办了两个招待会，从一扇小门两边招呼。她到处发表演说，在美国广播界，可以和她相比的，只有她的丈夫的“炉边谈话”。
米歇尔・奥巴马在白宫南草坪种菜，人们又想起了埃莉诺的白宫“胜利菜园”。1943年她以此鼓励人们度过物资匮乏的艰难时期，美国家庭出现2000万个“胜利菜园”。
如果照古代话本“一字并肩王”的说法，她简直是当时美国的“一字并肩总统”，挽救美国于危难之中。
她在第一夫人中“影响力第一”。
其“爱管闲事”让很多人不满。驻英大使约瑟夫・肯尼迪抱怨说：“她经常来信，要我邀请一个叫什么苏西・格洛茨小姐的难民到使馆喝茶。”约瑟夫是肯尼迪总统的爸爸、“时尚第一”的第一夫人杰奎琳的公公。
埃莉诺每年出行6万多公里，充当总统的腿脚和耳目，探访工人农民，巡视贫民区，参观幼儿园，回来将她的见闻，事无巨细，讲给罗斯福听，罗斯福给她起绰号，一个叫“漫游者”，一个叫“厨房内阁部长”。
《纽约客》登了一幅漫画，一个矿工睁大眼睛说：“天啊，这是罗斯福夫人来了！”
在当时，她也算是“飞行第一”。不过希拉里是真正的“飞行第一”，她最近4年当过国务卿，飞了150多万公里。
4 亲民第一
阿根廷别为我哭泣，
事实上我从未离开你，
即便在我狂野不羁的日子里，
我也承诺不离开你。
音乐剧《艾薇塔》(又译《庇隆夫人》)如此唱道。这来自艾薇塔的话：“如果我为阿根廷而死，阿根廷，请不要为我哭泣。”
此言让人想起印度前总理英迪拉・甘地。她曾说：“即使我死了，我相信，我每一滴血都会用来哺育印度，让她更强大。”
艾薇塔(爱娃)是个演员，嫁给了胡安・庇隆少校。庇隆1946年当选总统后，她四处奔走，反击腐败，推动妇女从政，宣扬“庇隆主义”，“为穷人燃烧自己的生命”，据说每天工作20多个小时。这个穷苦出身的女人，光芒盖过了民粹总统。
“心灵单纯而慷慨的百姓，把她比作身上缀满宝石、衣着华贵的西班牙-印第安圣母。”导演玛格丽塔・沃尔曼说(引自若娜・斯彭塞《爱娃・庇隆传》)。
辉煌如此短暂。庇隆连任后没几天，艾薇塔在病床上告诉丈夫：“小瘦子走了。”时年33岁。她可能是第一夫人中的“悲情第一”；在阿根廷底层百姓心中，她“神圣第一”、“亲民第一”。
埃莉诺也是“亲民第一”，她关心穷苦人，主张经济公平，为妇女、为黑人、为老兵争权利。1939年“美国革命女儿会”拒绝黑人歌剧演唱家玛丽安到国会演出，她高调退出了协会，帮玛丽安在林肯纪念碑下开音乐会。
她关心士兵福利。大萧条时期退伍军人生活困难，结队游行，要求发补偿金，1932年7月，胡佛总统派了骑兵驱散几万游行老兵。罗斯福当总统了，退伍兵又游行，埃莉诺到他们泥泞的营地，听他们诉苦，陪他们唱歌。评论说：“胡佛派出军队，罗斯福派出妻子。”
有时候，妻子比军队强得多。
抚慰人心在第一夫人的工作中越来越重要。9・11袭击之后第一个圣诞节，布什夫人劳拉亲手布置白宫“与家人共度假日”，呼吁美国人团圆过节，媒体说她安慰了美国的心。
5 声望第一
美国前总统杜鲁门说埃莉诺是“世界第一夫人”。
二战中，埃莉诺敦促丈夫帮助欧洲犹太人逃离纳粹迫害。罗斯福过世后，她的事业并未结束，出任联合国人权委员会主席，起草和推动通过人权宣言。
她是一个女巨人，人们至今仰望她。
“她面对黑暗总是点起明灯，而不是加以诅咒，她的热情温暖了全世界。”民主党大佬阿德莱・斯蒂文森说。
“父母、婆婆、丈夫都刺伤了她的心，于是她便来关心全人类。”《光荣与梦想》中说。
“埃莉诺・罗斯福的影响是无法估量的。”《罗斯福：狮子与狐狸》一书作者詹姆斯・伯恩斯说。
“我的英雄。”希拉里2010年的讲话中，如此呼唤她。
在第一夫人中，她“声望第一”。她是“第一夫人第一”。
(原标题：她最丑 她最美 她最勤奋她最强)
第一夫人 第二角色
上世纪50年代，艾森豪威尔用美国家庭厨房来驳斥苏联，到了60年代，肯尼迪用的是自己的妻子杰奎琳。
美苏冷战严峻时，杰奎琳被形容为民主花园里盛开的一朵高贵鲜花，被用来证明只有活在“自由之中”，才能这样迷人。
1 “第一夫人”是从美国兴起的。
撰文 何维 钟松君
第一项工作
诠释一国外交之美
首先，第一夫人是作为一种国家礼仪和形象的存在。
第一夫人随访，更重要的作用是作为代表该国女性传递温和、友善的形象，显示一个国家形象的柔软一面。她们往往是一个国家的脸面和品牌的标志，衣着、举止，要经得起媒体和民众挑剔的目光。
罗斯mail网站这几天说，在外交活动中，许多媒体，特别是网络媒体，还有多数普通民众通常喜欢将注意力集中在“第一夫人”身上。
法国《世界报》解释，第一夫人越来越吸引世界的关注，主要是因为在如今这个媒体时代，国家领导人以及他的家庭的形象越来越重要，人们也常常通过评价领导人的夫人和家庭来评价领导人。网络时代，公开透明的外交过程成为常态。各国元首之间的外交就像在世界舞台上的表演，外交更像一种仪式过程，言谈举止、穿戴打扮都会影响公众的印象。
聚光灯下的第一夫人，风光无限，抢尽镜头，但实际上她们除了参加欢迎仪式及宴会外，通常不参加丈夫的其他官方活动。
在丈夫参加官方活动时，她们需要根据个人的专业背景、业余爱好差异，在首脑出访中扮演不同角色。一些第一夫人在首脑出访中的作用体现出较为专业的色彩，例如，前往医院、学校；而另一些第一夫人的形象则是亲和，表达了对东道国文化的尊重，如前往餐馆、博物馆，突出女性魅力和感召力。
普京夫人柳德米拉曾说：“每当出国访问时，我都尽量宣传俄罗斯：我们生活得怎么样，我们的目标是什么等等。我们应当赢得人们对俄罗斯的尊重，了解俄罗斯的圈子越大，我们的朋友就会越多。”
除了外访，第一夫人还需要与丈夫一起接待来访的外国元首夫人等。
她们除了担负推广本国文化的任务，还需要拉近与各国领导人的私人关系。
2010年在首尔举行的G20峰会期间，在2天1夜的主要日程安排中，时任韩国总统李明博的夫人金润玉，陪同各国元首夫人体验了韩国饮食文化，金润玉亲自做泡菜，挑选宴会菜单，而且向各国第一夫人赠送书籍《韩食故事》。
外交，不仅是国家利益博弈，也是寻求共识与理解的过程，刚柔相济方可获得利益的同时重塑形象。这种形象不仅需要“秀肌肉”，还需要“找朋友”。
最近几天，日本喊出：安倍夫人快点回家陪夫君出访的口号。
2 第二项工作
“扮演国家的‘情感’”
根据国际政治领域的习惯认知，第一夫人的职能主要涵盖三个方面。
首先是外交和礼仪的存在。除此之外，第一夫人还要充实元首形象，彰显元首的工作得到了家庭和家人的一致认可和支持，团结一心服务国家。
此外，第一夫人要关注社会问题，比如医疗、卫生、教育等民生领域。尤其是在关注边缘、困难群体方面“查漏补缺”。
根据不同的性格特点和在国内扮演的角色，有人把第一夫人分为四类：
第一种是“公益慈善型”。
福特的太太贝蒂(Betty)说：“我的丈夫是国家的‘理智’，我自己就希望扮演国家的‘情感’。”
人们甚至给她起了“第一妈妈”的亲昵外号。
福特上任后不久，贝蒂患上乳癌，需切除乳房。起初，哀伤的福特想保密以保护太太，贝蒂却选择坚强面对，不但公开病情，还现身说法，教育公众，成了乳房检查的代言人。其实，除此之外，她还深受抑郁症、药物与酗酒之苦，她再次选择坦然面对公众，剖析过来人的经验，成立治疗中心，为受相同困扰的妇女提供支持，结果深受爱戴，成了“勇气”和“关怀”的象征。
第二种是“贤妻良母型”。
如果国家元首是“硬形象”，那么第一夫人就是“软形象”。代表人物是普京的妻子柳德米拉。
柳德米拉剪掉一头浪漫卷发，做起短发主妇。
她曾经说，并不是因为我懂得沉默是金，而是因为这将帮助普京成为俄罗斯最有权力的人。
美国前总统布什，往往让人想到战争、强权等形象和词汇，但第一夫人劳拉就像一个家庭主妇，温文尔雅，非常有爱心，为美国的形象争得正面分。
第三种是“秘密武器型”。
肯尼迪总统的太太杰奎琳肯定是个中佼佼者。她是光芒四射的明星。上世纪50年代，艾森豪威尔用美国家庭厨房来驳斥苏联，到了60年代，肯尼迪用的是自己的妻子杰奎琳。
近年来的代表推奥巴马的夫人米歇尔。米歇尔的衣着和举止无时无刻不在聚光灯下“泄密”：总统丈夫希望传递出的公共形象，以及他的施政风格。
她们以各自的魅力和风采，以至穿衣品位，为丈夫平添人气，甚至在政治上加分。
第四种是“野心勃勃型”。
希拉里是“野心勃勃型”的代表之一，但不敌伊萨贝尔。
1973年，庇隆又当上阿根廷总统，伊萨贝尔以第一夫人身份当了副总统。
第二年庇隆病死，她以副总统身份接替丈夫，成为阿根廷第一个女总统。
阿根廷前总统基尔内什的第一夫人克里斯蒂娜，人称艾薇塔第二，2007年，她成了伊萨贝尔第二：当选总统，接替丈夫。
第一夫人雄心勃勃，出任国家元首和政府首脑，并不少见。
韩国前总统朴正熙，妻子陆英修被刺杀后，女儿朴槿惠代为第一夫人，如今她又当选为总统。
但有时未必是第一夫人多有雄心，而是情势所迫，“出山”可以保持党内团结，寄托支持者的希望，维护国家稳定。
斯里兰卡的班达拉奈克夫人，她丈夫1959年在总理任上遇刺身亡，她勉强上阵，哭泣着赢得大选，于1960年成为世界上第一个女总理；1970年在下野5年后，再度任总理；1994年她以78岁高龄三度出任总理。
一个温顺传统的妻子，成为政坛女强人。
