采薇集

[腊八粥]

牵牛花里的昭示，每天都是一次微小而完整的新生​

文/灵兮

在日本，牵牛花被称为“朝颜”。恰似清晨盈盈微笑的面庞，只为朝阳而驻，短暂却极致。

刹那芳华，却更坦然更动人！

紫式部在《枕草子》中写道：
“夹杂着短命的朝颜，格外惹人注目。此花象征人世无常，令人不胜感慨。”

并引古歌云：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明。”

立秋刚过，八月的渥太华依然炎热。每天清晨，牵牛花在晨光中盛放，像一场蓝紫与洋红的轻舞。
它们次第绽开，只为那一缕清晨的阳光，把生命的颜色尽情铺撒。

可是，我知道——它们不会再是昨天的它们。

一朵牵牛花的生命，只有一个早晨。

昨日之花已逝，今日之花明亦非

“无常世相”在一朵花里昭示：每一天，都是一次微小而完整的新生。

世间万事，好日子，坏日子，晴天，雨天，终究都要平静走过。岁月不为谁停留，它只是悄然流淌。

修炼的意义，也许正是要让我们学会在流动变化中体察静水深流。

当你用心去感受，便会发现：快乐也好，失落也罢，都只是生命质感的一部分。

生与死，是事物不同的切面，在流转中悄然凝聚成不同的能量。

当你看透瞬息万变的真相，便更珍惜红尘中的一花一会。

不拘于某段经文，不困于某个仪式。

而是像酒神一样，渴望深情拥抱人间。

不带条件地去感知，不带条件地去庆贺，因为此刻——永不会重来！

当盛大的烟花升空，暗夜绽放出最绚丽的花朵——我们不会忘记那份自由与忘我，那份热烈和执着！

花开荼蘼，热情而热烈……哪怕终将归于夜空的寂静，一切都是值得的。

因为真正的优雅，是经由疼痛打磨后的深层能量， 让我们穿越世相无常仍愿认真生活的决心。

 

[腊八粥]

我们都曾是丁咛小姐，后来都想变成曲曲​

文/灵兮

01 年轻时的英雄主义​

今天看到曲曲和丁咛的隔空对话。
说是对话，有点儿太温和，实际上她们是相互审判。
曲曲直接笑话丁咛小姐是琼瑶二代，丁咛批判曲曲是冷漠的旁观者。
并巧妙地展现了一把自己的文学才华——“玫瑰不必向算盘解释自己的芬芳。”
这是两位逻辑清晰，智慧极高的女性。
她们一个理想，一个现实，似乎站在价值观的两个极点，却都真实地存在。
这种隔空的对视，哪怕寸土不让，毫不留情，怎么看都像是另类的“闺蜜联盟”。
曾经的我们也如丁咛小姐，因为身上还有书籍，自然界和母胎带来的爱的能量，觉得自己甚至有能力去救赎别人。
但现实会一次次打碎这种想象，价值交换，弱肉强食才是这个世界的本质。
我们一次次经历失望和绝望，直到某一天，我们从泥泞中爬起来，再也不肯去爱这个操蛋的世界了。
从此，我们学会了趋利避害，以战止战……我们都变成了寸土不让的曲曲。

---

​

02 她们真的对立吗？​

曲曲和丁咛小姐的价值不同，但从女性的层面，我觉得，她们完全可能成为能坐在一起喝酒的忘年交。
曲曲说过，她的超强逆商是如何练成的——每一次的成长都是血肉模糊。
从一个爱哭的女孩，熬炼成披着战袍的女王。如今的她性感妖娆，谈笑间杀伐果断。
而镜头前的丁咛小姐，黑帽白衣一副修道士的淡然姿态，要说明自己绝不靠女性身份博取同情。
她不讳言那些爱得跌跌撞撞的过往：
——为年长三十岁的老艺术家还掉五百万债务，最后还被原配扫地出门，毫无尊严；
——爱上辱骂她的酒鬼，最终漂泊如孤儿。
她隔空对曲曲如是说：“我的选择，无非是在这种极端压力下，个体在有限认知和强烈的情感驱动下，可能走出的一条路径。
它有悲剧性，也有天真性，甚至有不智之处，但它绝对不是出于自负。”
她的疯狂，灼热而滚烫。
年青真好啊，还有不信命的时间， 还有翻盘的余地！

---

03 曲曲的冷静与代价​

很多人看着曲曲如何一步步登顶，今天的荣华富贵，给她的容错率已经极低。
越是风光，越是危机四伏，她只能精明，再精明；功利，再功利。
也许她早已看透：人性是最不可靠的元素，多愁善感，毫无用处。
所谓“爱”，也只是最容易被抛弃的甜品。
她身后有父母、孩子、团队……一大帮子的人需要她的支持和带领，
她能持久，靠的是冷静清醒和独立判断，她能顽强，源于不对任何人抱有幻想。

---

04 不同的立场，相同的孤勇​

天地不仁，以万物为刍狗。
对错都是人说的，取决于每个当事人的角度和立场。
世俗不会因为你多么善良而给予额外的善待。
丁咛小姐也需要防身护体的铠甲——也许是宗教，也许是信念。
信仰总能感召到同样善良怀有善意的人们。
她在悬崖边痛苦吟哦，她的呐喊是高纬度的，总能唤醒很多人的心中永远都有这样的悲悯，我们不忍心看到这样的生命被伤害被陨落。
当悲剧像是一种表演，能够自我感动，也能感动他人。
所以，丁咛小姐还是个任性的孩子，总还是有退路的。
而曲曲的功利是实战的结果， 她更像是个背靠绝壁，不进则退的孤勇者。

---

05 我们大多数人​

我喜欢曲曲或是丁咛小姐，无关她们有着多么复杂的经历和迥异的主张。
我喜欢她们飞扬的自我，忘我的表达，和旁若无人的昂扬。
作为普罗大众中的一员，我们唯唯喏喏地生活着。
总是担心被当作异类，总是委屈求全，既无法完全奋不顾身，也做不到彻底功利至上。
我们摇摆过，挣扎过，直到收起内心微弱的柔软和善良。
金钱和社会资源当然不是唯一生命价值的标尺，
但是没有金钱和社会资源，人的价值又要如何被保护被善待被延续？
当人生在青春的热烈与现实的冷静之间，变得中庸。成长，不过是懂得用精明的标尺丈量利益的弧度。
但我们要感谢像曲曲或是丁咛小姐这样的人，
作为人类多样化的标本，她们的存在将思考交到我们的手中。
希望我们有勇气像她们一样热烈而深情的活过。
让我们更加清醒和坚韧的前行，寻找到属于自己的方向与力量。

————————————————————————————————————
网名：丁咛小姐
00后女性，擅长多门乐器，曾任央媒（中央媒体）编导；阿斯伯格综合征患者，极度自闭。曾被判断为双向情感障碍。是多语言学习者，掌握英语、俄语、法语三种语言。她以“文学第一、俄文第十”的成绩考入了莫斯科国立大学。她目前是一名自由撰稿人，涵盖文化、读书、泛生活故事与心理类内容创作。


网名：曲曲大女人、自称“情感麦肯锡”
80后女性，主打 “女性情感成长/情感投资学”，代表课程：《金贵的关系》
倡导女性通过情感关系获取资源（金钱、地位、人脉等），将爱情视为一种可以“投资、经营、回报”的关系模式。

 

[腊八粥]

曲曲 vs 丁咛：玫瑰不必向算盘解释自己的芬芳​

曲曲的观点​

很多女人谈起爱的基础时，常常说：因为他的缺失，所以我爱他；因为他需要我救赎，所以我爱他；因为除了我，没人能坚定地救赎他，所以我爱他。在我看来，这样的逻辑很搞笑。搞笑在哪呢？就在于“太高看自己”。她们觉得自己的坚守伟大无比，以为自己能成救世主。可问题是——你能救赎谁啊？

真正的救赎，不是“他要下地狱，我陪他下地狱”；而是“来，哥们，你要下地狱？那我拉你一起上天堂。”救赎意味着两个人越来越好，而不是一起沉沦。但很多人其实连自己的人格都不独立、不阳光、不积极，却妄想去拯救别人。结果呢？他们最后发现自己什么也救不了，只能陪着别人一起下地狱，甚至成了别人沉沦路上的包袱。

所以啊，最重要的不是“救赎别人”，而是保护好自己的能量，照顾好自己和家人。这已经是一个普通人能做到的最成功的事情了。

---

丁咛小姐的观点​

​

当“雌竞”和“读书光环”被工具化，变成一条流水线时，我觉得哪里不对劲。为什么在感情里要去算计呢？谁多谁少，权衡利弊，这根本不是“天之道”。曲曲派和她的信徒，代表的是“工具理性”，他们天然排斥“体验派”的价值理性。

可在我看来，爱不是被量化的东西。爱是体验，不管是快乐还是痛苦，那些能量与感知，不能复制，更不能用金钱衡量。

比如我说“南极的绿蓉蒿独自绽放的倔强”，她们听到的就是“不能变现的浪漫”。可我觉得自己才是更脚踏实地的。她们花几千上万，跑去雪山下的小木屋，我虽然没有西藏农场、阿勒泰木屋，但我通过另一种方式，体验得更多、更久、更深入。

我始终相信，读书和看世界，是为了更接近“爱”和“天”，而不是去算计。而天，总会给出它最好的安排。

---

​

为什么曲曲和丁咛小姐的不同立场会引起大家的关注和讨论呢？​

这个跟做短视频的底层逻辑有关，流量背后不是算法，是人性，而是懂得马斯洛的需求原理。拍短视频不是痛点不是需求，也不是所谓的干货，而是你要懂得人。​

当你懂人性的那一刻，你就应该知道，该在不同的用户面前匹配什么样的表达，为什么聊钱必爆，因为人要解决生存压力，生存焦虑；为什么聊男女感情，聊性，聊那点儿事儿必爆，以为人要解决生理需求，为什么聊对立，聊冲突必爆，因为人要解决情绪需求，情绪压力。​

曲曲的观众群画像大多为生活在一线二线城市或是海外的高端知识女性，她们有强烈的婚配需求，职业焦虑，在高端人口密集的城市，雌竞和雄竞都是每天要面对的现实。她们对于自身未来的社会属性非常敏感，让她们极度在意结果与收益。​

但曲曲派一定会反唇相讥，田间的野玫瑰，日晒风吹，没有精心呵护，玫瑰能活多久呢？就算开花，被埋没在野草中，谁会在乎你的芬芳？生命就需要被看见，否则也是白白浪费了……​

年轻的时候，我们可以像丁咛小姐，可以不计较结果，享受“体验”。因为责任小，因为担子轻。所以人们不同阶段会有不同的“爱之调性”，这无关对错，只是生命节奏的差别而已。但毕竟我们都是肉体之身，时间会流逝，生命会衰老，活得长久才有可能体验到更多，保护好自身的能量和安全，满足了低维度的需求，才有可能进阶。

 

[腊八粥]

爱，到底要无条件，还是有条件？
文/灵兮

我们常常说，母爱是无条件的，父爱是有条件的。
于是，无条件的爱给了我们最深的安全感；
而有条件的爱，却让我们在不安与奋力中不断成长。
可是在亲密关系里，我们究竟希望的，是无条件的爱，还是有条件的爱呢？

一、
无条件的爱：安稳，但可能乏味
无条件的爱意味着：
你不需要证明什么，也不必达成任何标准，我就愿意接纳你。

这样的爱让人安心，让人依赖。
它是脆弱时的避风港，是跌倒时的庇护所。

然而，过度的无条件，也可能让人失去进取心。
因为“反正你不会离开我”，所以我可以停在原地，不必向前。
安全感在这里变成了一种温柔的束缚。

二、
有条件的爱：充满生命力，却容易焦虑
有条件的爱则不同。
它意味着：
只有当你变得更好、更努力、更出众，我才会更加看见你。

这种爱里有竞争，有挑战，有鞭策。
它像父亲的期待，推动你去拼搏，去突破自我。

但如果爱里只有条件，另一方可能会永远陷在质疑中：
“我够好吗？”
“如果我失败了，你是不是会转身离开？”

这种焦虑感，会让人疲惫不堪。

三、
真正的爱：条件与无条件的交织
于是我们会发现：
真正的爱，其实并不是“要么无条件，要么有条件”。

而是两者的交织。

在灵魂层面，它是无条件的接纳。
你知道，即使你跌倒、迷茫、狼狈，也不会因此被抛弃。
这是爱的底色，让人敢于袒露最真实的自己。

在现实层面，它是有条件的激励。
当你停滞不前时，它会提醒你、鞭策你，推动你成为更好的自己。
这是爱的驱动力，让关系不会沉闷，而是充满活力。

所以，真正的爱，
不是单一的无条件，也不是冰冷的有条件。

它是一种双重结构：
既能在你最脆弱的时候抱紧你，
也能在你最迷茫的时候推你一把。

这样的爱，
既温柔，又有力量；
既安稳，又不乏趣味。

而我们终其一生寻找的，
或许就是这样一种：
有条件里的成长，无条件里的安放。

 

[腊八粥]

西贝预制菜风波：是钱袋子问题，还是信任危机？

文/灵兮

有人说，消费者对预制菜的愤怒，就像发现了一场“感情骗局”。

你以为男朋友每天下班后在厨房忙碌，端上一桌热气腾腾的饭菜，你心里感动得不行：这才是个可以依赖的好男人。后来却发现——饭是外卖打包回来的，家务是他妈干的。他却说：“不都是饭吗？不都是干净的吗？都是我的心意，谁做不是一样的？”

逻辑没错，可你的心态瞬间崩了。因为这不是饭菜的问题，而是信任的塌陷。

---

01 信任比味道更重要​

​

餐厅之于消费者，不只是填饱肚子的地方。人们愿意为“现炒的锅气、师傅的刀工、烟火里的匠心”买单。那是一份真实的劳动感，一份人与人之间的温度。

可当大家发现背后可能是工厂预处理、冷冻复热，哪怕味道差不多，那份“被认真对待的尊重”已经没有了。

更刺痛的是：既然是提前处理过的半成品，却还收着现炒的价格。这不是菜的问题，而是被当成冤大头的恐惧。

---

02 定义之争：到底什么是预制菜？​

​

监管层早就给出过定义：只有那些“拆包装，加热即可”的成品，才算预制菜。
至于像西贝这样的连锁餐厅，用中央厨房准备净菜、半成品，再配送到门店，其实不在“预制菜”范畴。

但问题是，消费者心里只认一个朴素的逻辑：不是在我眼前现做的，就都是预制菜。
这就是争论的核心——监管层和餐饮企业说的是“法律定义”，而消费者在乎的却是“直观感受”。

---

03 效率的必然与欺骗的边界​

​

从餐厅运营角度讲，备半成品是必然。总不能真让顾客等24小时炖一碗牛肉羹。连锁餐饮要保证效率和统一，离不开中央厨房。

我们自己在家，还常常周末做一星期的饭盒分装呢。大家其实并不排斥“提前准备”。

真正让人愤怒的，不是效率，而是假装匠心。
——流水线的东西，硬要卖出“手工现做”的溢价；
——冷冻复热的食材，还要打着“大厨守艺”的旗号。

这才是消费者最害怕的：被忽悠，被收割，被当成傻子。

---

04 人工与机器：一碗拉面的选择题​

​

前阵子，一个朋友问我：“有没有考虑过在拉面馆里换上AI机器人拉面？”

我笑着说：现在您吃的每碗拉面都是师傅现场用手工制作的，难免有时粗细不均，但看着师傅热情的招呼，拉面的背影，恰恰就是一碗拉面浓浓的人情味。但未来是否会用AI机器人来拉面？这正是我心里一直的矛盾：

• 手工面有人情味，但人难找、成本高、效率低，扩张困难；
• 机器面效率高、标准化、统一，但少了“师傅的气息”。

如果是大众快餐，消费者乐意接受机器换效率。
但若是高档餐厅，顾客就想要看见“手艺”和“烟火”。

归根到底，这不是预制菜的问题，也不是机器制造的问题，而是你收的是什么价，就该给什么体验。

---

05 结语​

​

预制菜不是洪水猛兽，真正的危机在于——当餐饮企业为了利润和效率，逐渐抛掉了那份“真实劳动感”，消费者的信任会在不知不觉中流失。

流水线可以复制味道，却复制不了温度。
机器能统一标准，却统一不了人与人之间的那份爱与信任。

毕竟餐饮的本质，是那份烟火气，把食物变成生活里的安慰与期待。
一旦失去了这一点，再精美的包装、再冠冕堂皇的说辞，都无法弥补信任的塌陷。

 

[腊八粥]

《野百合也有春天——因为相信，所以好运》

文/灵兮

写了一整篇推文，只有寥寥几个点击；熬夜做的视频，播放量停在二位数；满心欢喜发出去的朋友圈，除了自己点了个赞，再无回应。

那一刻，我仿佛置身一片空无一人的峡谷，只有自己在轻轻划水，只有自己用力投石，收获的只有云的遥远和风的寂静。

九月的清晨，秋风里，在露台上收了一把牵牛花的种子。角落里的牵牛花，热热闹闹地开了一个夏天，如火如荼；如今，每一条枯萎的藤上都挂满干瘪的残花。

可就在这些残花上方，鼓起青绿色的荚，藏着几颗黑色、坚硬如沙砾的种子。它们在听不见的秋风里轻轻晃动，仿佛在说：“选我，快选我，把我放进土里吧，让我在下一个夏季复活！”

每天都有这样的一把种子，家里的小瓶子渐渐被装满。我知道，绝无可能种下那么多的牵牛花，总有一些注定会被浪费。来过，活过，这本是生命的旅程——为什么我们人类，总是那么在意结果呢？

---

我关注了十九年的音乐网站——麦田音乐。形式很简单：一首诗，一幅画，一首歌。年复一年，很多人和我一样，在这里停留，

点赞、转发，在静谧中寻找片刻安慰。

麦田音乐的背后，只有一个人，网名“林中有鬼”，大家叫他老鬼。他全情投入，也做过T恤和袜子生意，质量上乘。本应“起飞”，可多年下来，麦田音乐依然不温不火。

抖音的流量、小红书的爆款、自媒体变现，如今早已是标准公式。而麦田音乐，就像生在山谷里的野百合——不是不美，不是不好，只是开在寂寞的地方，静静等风来。

也许，这就是老鬼的性格决定的——慢生活的坚持，只吸引同样低调、慢节奏的人。

---

在网上写作多年，前几天看到一则评论：“这么寂寞的地方，楼主真勤奋。”我还没来得及回应，没想到一位久未发声的朋友忽然为我辩护：“楼主想写，这与勤奋无关。哪怕人少，也要发出来。这就是自然原创者。”

那一刻，真的很感动。原来不是真的没有人看见，在那片广阔的森林里，每个人都有自己的空间。他们途径却不一定会惊动主人，哪怕没有留言。

---

只是，在这个功利浮躁的年代，我们太习惯拿到数据作为结果：

盯着后台数据，一次次刷新；打开评论区，讨好回应，不敢松懈；每当数据不佳、门可罗雀，我们就开始患得患失，一边怀疑作品的价值，一边怀疑自己是否浪费了时间。

努力没有回报，于是沮丧，甚至嫉妒别人：为什么别人能收获掌声？为什么我不值得被看见？

更糟的是，我们渐渐连为别人喝彩的心也收了起来。害怕吃亏，害怕掌声得不到回报。可掌声真的只能用来交换吗？

---

《文明之旅》中讲到隐士。上留名的隐士都有一点相同：他们才情高洁，本可以入世、做官，却选择退隐。如果只是无力入世，那不算隐士。

想想我们这些自娱自乐的创作者，算什么呢？怀才不遇？还是野心太大、能力不足？就像那瓶牵牛花种子——如果真是珍稀宝物，早已被人争相播种，不会静静躺在那里，变成沙砾。

我们都在经历同样的疑问：什么时候，量变才能引发质变？什么时候，寂寞里才能开出繁花和硕果？

答案或许只有一个：把自己与一件更宏大、更长期的事情绑在一起。如此，我们才能抵抗自我怀疑，每一次发力都是积累，每一次失败都可以卷土重来。那样，就不会焦虑自己在浪费时光。

---

别急着否定自己的坚持。也许今天没有掌声，也许明天依旧寂寞。

就像那些沉睡在小瓶子里的牵牛花种子——不是每一颗都会有机缘获得勃发的生命，可只要有人把它们埋进土里，它们总会拥有自己的希望。

“命运，就是机会与抓住机会的能力。你没有辨别机会的慧眼，也不可能预知未来的每一次来临。你能做的，是用时间和热情做各式各样的准备。往往在准备之后，你会做出临时性的选择，那些不知深浅的决定，正是让生活和命运发生转折的关键。若干年后回头看，你才恍然大悟——原来，那次抓住的，就是机会。

-----《张艺谋的作业》

这段话，我反复看了十遍以上。因为它告诉我们——不算计、努力和勤奋的背后，正是默默在为机会做准备的坚持和积累。

若干年后回头看，你才恍然大悟——原来，那次抓住的，就是机会。

野百合也有春天——相信，就是一种力量。

 

[腊八粥]

《慷慨的小偷》

文/灵兮


2019年9月，大都会歌剧院的新演出季以1797年法国歌剧《美狄亚》拉开帷幕。水晶吊灯洒下金黄而璀璨的光芒，我坐在包厢里，俯身能看见一楼座无虚席。为了拉赞助，歌剧院举办了开幕慈善晚宴。这是一种心照不宣的交易：慈善家们需要一个足够高端、足够优雅的场合展示身家，而歌剧院只需给予金主一点曝光和小特权就能如愿获得一笔捐款。

作为一名专业的钢琴调音师，我能参加这样的晚宴，全靠皮特的邀请。歌剧的高潮令人窒息。美狄亚亲手杀掉自己的孩子，第三幕落下帷幕时，一楼观众成排起立鼓掌，掌声震得整个大厅颤动。VIP们摇晃着从包厢下楼，走向专门预备的烛光帐篷，晚宴将在星光与烛火中举行。

为了拿到大都会歌剧院赞助人资格，皮特花了5万美元，又花至少10万美元为宾客准备包厢，都是最好的座位。他请来的朋友彼此不相识，几乎全是普通出身，从未进过歌剧院，忐忑中被皮特的奢华手笔震撼。晚宴时，每个人向他鞠躬致意，热烈鼓掌，而他只是安静微笑，仿佛被誉为“纽约年轻的慈善家”这件事无关紧要。

那次之后不久，我常常收到皮特的邀请。在格林威治村一家意大利餐厅，昏黄烛光洒在木质桌面，皮特的目光温柔而深邃，像藏着秘密的湖泊。那晚他健谈风趣，我几乎全程都在笑。但最让我印象深刻的，是他对待金钱的态度——既不吝啬，也不骄矜，只是自然而然。他点了最昂贵的菜，对6000美元一瓶的美酒毫不考虑价格。我被他的轻描淡写打动，那份洒脱令人着迷。可是在笑声和酒意退去的夜里，我也会隐隐觉得不安，仿佛这一切奢华只是一场不知从哪里生出的幻术。

我们出入不同的高档餐厅，看展览，参加各种聚会。每次都是一大群朋友，有会计师、理发师、牙医、私人厨师、健康营养师……他们的共同点是都在为有钱人提供服务。

舞蹈家斯蒂芬妮从始至终都在打听皮特，她喜欢他的风趣和活力。
“你是怎么认识皮特的？”她忽然问我。
“我第一次见他，是在黛西·索罗斯的儿子家。”
“黛西·索罗斯？听说她是大都会歌剧院董事会成员？”
“对，就是她。她是大鳄索罗斯哥哥的老婆，还是那场《美狄亚》晚宴的联合主席。”
“皮特这样的富家哥，真是前途无量啊！”斯蒂芬妮笑嘻嘻地说：“再傲慢古怪的大人物，也会被他的热情折服。但是呢，我不太懂皮特那么能花钱，他家到底是做什么的？”

大家都来了兴趣，纷纷八卦起来：有的说皮特继承了祖父母的巨额遗产；有的说他有位富有姨妈，经常让皮特代为出面做慈善；还有人说也许他投资很厉害，因为朋友多总是能够得到小道消息赚得盆满钵满。

“不管怎样，谁会不喜欢皮特呢？他就是人生赢家嘛！”我远远地凝视着皮特在人群间驻足、寒暄，像一位年轻的国王。

渐渐的，皮特与我单独约会的次数越来越多，就这样我们恋爱了。爱让人感到甜蜜，也让人感到害怕，因为它会暴露最真实的自我。

天气转冷，皮特带我去第五大道一家奢侈品店，花2.5万美元为我挑选一件纯羊驼毛大衣。我感动得几乎想哭，从小我就羡慕那些有钱人家的女孩子，羡慕她们天生就能拥有一切富贵！当我吞吞吐吐说出自己因过度消费欠下7.5万美元债务时，皮特没有一句责备，甚至都不质问我是怎么欠下的这笔钱，只递给我一张黑卡，说：“用这个！”那一刻，我竟生出一种羞耻的依赖，既感激，又害怕。感激是因为他似乎无条件接纳了我，害怕是因为我也在享受这份来路不明的慷慨。

我越爱他，我的占有欲也越强。过去他喜欢呼朋唤友挥金如土都是美德，而现在他对于朋友们的慷慨和奢华已超出我的理解范围：直升飞机看演唱会、包私人酒吧晚宴、国外滑雪、阿尔卑斯山最贵酒店……还有无数慈善募捐。奢华的生活像是一个无底洞，就算是家里有金矿也经不起这样的任性挥霍。我讨厌那群满嘴奉承的所谓朋友，他们心安理得地享受皮特给予的一切。可转念一想，我自己又何尝不是其中之一？这种察觉让我心里生出一种被困住的窒息感。

皮特安慰我说他有很好的收入，可他从未带我去过他常常入住的皮埃尔酒店，也从不透露真正的工作地点，我总觉得他有什么瞒着我，而我只是他社交魔方中的一个横截面。
“为什么不带我回家？你是不是有老婆孩子？”我问。
“当然没有。”他失笑。
“那你为什么不能带我去你家看看呢？作为你的女友，这样的要求不过分吧？”在我反复的催促下，皮特终于答应带我去他在汉普顿的家里过圣诞节。

当我走入那座美国庄园，阳光洒落在平坦开阔的山丘上，城堡般的豪宅露出童话般的尖顶。修剪得当的庭院，高穹顶的客厅，每个房间都布置得华贵高雅。皮特自如地行走其中，对每一处角落都十分熟悉。我终于安心了，暗暗幻想也许能和他居住在这里共度余生。

那是我一生中度过的最浪漫的圣诞节，一切都如此惬意。直到房子的真正主人格雷戈里忽然提前度假回来了，这真是让人尴尬的局面，我们快速收拾好自己的物品，整理好主人房。我装作有客户忽然要预约不得不马上离开。格雷戈里倒是没有计较我们的唐突，他吩咐皮特赶快安排一顿午餐，让我们吃饱了饭再出发。

午饭时间不长，但是足够让我了解到格雷戈里是个有心理疾病的人，他无法独自处理事物，所以需要一个可信、能照顾他生活和财务的人，而皮特正是他的私人助理。对皮特在外营造的人设，格雷戈里似乎并不完全知情。

可是哪有私人助理能眼睛都不眨就买下2.5万美元大衣、包私人飞机、住最贵酒店？皮特的慷慨远超常理。我猛然想起——原来一直以来，我都在享用赃款。而他一直利用工作信用卡疯狂报销私人消费，为朋友们买奢侈品……

第二天，我跟着皮特回到他真正的“家”。不是皮埃尔酒店套房，而是一间拥挤杂乱的单间宿舍，房间里堆满昂贵的西装、鞋子、包包、化妆品，还有不少奢华的饰品和艺术品。“宝贝，这就是真实的我，”他张开手臂，声音低沉，“我这样做，是因为……医生说我没有多少时间，我没有办法，我必须不顾一切！”

“别说了，你这个小偷！”我厌恶地看着他，“对朋友们慷慨只不过是为了更加方便潜入富人圈子，包括我也变成了你的帮凶。”

皮特沉默了，但我去意已决。当我拉开大门，背后传来他冰冷的声音：“这世界本来就不公平。”停顿片刻，他又说：“如果你不能接受我的生活方式，也请保守秘密。”

我们没有再见过面，但是五年间我一直能听到关于皮特的消息。他的名字频繁出现在纽约捐赠榜：大都会歌剧院、现代艺术博物馆、林肯中心……每次公布，人们为他疯狂鼓掌喝彩，朋友们哪怕心怀疑惑也不想让游戏结束。为了不断接受到他的邀约，享用奢华的旅行和派对，谁都不愿意去触碰更深的内幕……

今年5月，皮特承诺将捐助歌剧院1500万美元。为了答谢皮特的慷慨，歌剧院计划建造地下酒吧，并以皮特命名。但就在款项尚未到位之时，刚过四十岁的皮特因心脏病突发离世。媒体揭露，他出身马萨诸塞普通家庭，没有贵族学校、信托基金，也没有巨额遗产。一场繁华，一场大梦。

我的心剧烈地抽搐起来，仿佛又一次看见大都会歌剧院水晶灯下，他挺拔的身影走向我。无数梦中，我依旧与他相遇。哪怕结局依旧是幻象，有时我想起宴会上他安静的姿态——人群蜂拥，献上谄媚与笑容，而他只是坐在包厢，微笑看着我们，像极了一位国王。

哪怕，那王冠从未真正存在过。

 

[腊八粥]

《秋歌之外》

文/灵兮

2025年九月，秋高气爽。明明是如此明艳的景色，却总让人有种不知如何去珍惜的惆怅。也许这就是文人的敏感：临近寒冬，容易发出几句慨叹。但这份感伤并非林黛玉式的悲切——它更像一种被时光唤醒的力量：易逝使我反而想要加倍努力、加倍珍惜。

年轻时，我以为自己与众不同，偏爱特立独行——用佛家的话说，是带着“我慢之心”。而到了中年，对世事的认识愈发模糊，越思考越觉可笑：人类一思考，上帝便发笑。

究竟我懂得了什么呢？

人生的故事像不断反转的戏剧：从任何线头拉出，便能说出一番对错；每条线都有其合理，也都有局限。许多我们曾坚信不疑的道理，一旦翻转，便会呈现出一番新天地；解释可以自圆其说，但永难把握结局。

庄子言“天地有大美而无言”，那无言并非冷漠，而是一种博大包容。既然万物皆可变，便无所谓绝对的对与错；我们作为渺小的人类，唯有更谦卑、更感恩，也更懂得珍惜愿意为你停留的人们。

谢谢能与我感同身受的你，珍惜我们一同走过的春夏秋冬。能够被你看见、被理解，被倾听本身就是福气，感恩有你。


附：

秋赋 （古风版）

文/灵兮

夫秋者，四时之大观也。风肃而天高，云薄而日暮，万象尽收于顷刻之间。然其美，若电光石火骤来复去。

试观西山之落日，霞彩千变，顷刻殊形。众人携机以捕之，归而省视，则觉非昔日之景。何也？光影无常，气象难留也。昔法国画师莫奈，于塞纳之滨，挥毫欲摄旭日之初升，亦自叹曰：“此色此光，吾终不可得。” 是知天地之神，本不为人所羁。

至若秋林染火，霜叶流丹。今日之叶，非昨日之红；明日之观，又异于今朝。人或喜其浓烈之始，或怜其清冷之终。然皆知其盛衰不常，倍觉其贵。

噫！人生岂不如是？美与逝并行，盛与衰同在。若夫美而不谢，不过影城布景，虽恒而无真。庄周有言：天地有大美而不言。盖其意在此也。潮汐一声，能使人泪下；花开一季，足令人心动。泪之所自，实知将逝也。

是故，余独爱秋。爱其丰厚，兼百态而不偏。爱其矛盾，含欢喜而寓悲愁。美在一瞬，悲在消亡。若夫此心之感，非秋不足以喻也。



秋赋 （古诗版）

文/灵兮

夫秋者，四时之大观也。 风肃而天高，云淡而日斜； 林染丹霞，山流锦彩。

试观西山之落照，霞影千回； 或金或赤，或灿或微。 众人捕景，已非昔晖。 何也？光影无常，顷刻如飞。

昔莫奈于塞纳之滨， 旭光甫升，彩色忽移。 自叹此光此影，终不可持。 是知天地之神采，不为人羁。

若夫霜林染火，万叶如丹。 今日非昨，明日又殊； 亦浓烈而酣畅，亦清冷而凄寒。

噫！人生岂不如斯？ 美与逝偕行，盛与衰并立； 若夫美而不谢，则恒而无实。 庄周有言：天地有大美而不言，斯理昭然。

潮汐一声，可动人泪； 花开一季，足撼心弦。 泪之所至，情深难寿；

盛衰无常，方觉珠玉。

是故，余独爱秋。 爱其丰厚而不偏，爱其易逝而壮美。 欢与哀同在，荣与谢共观。 美在一瞬，若电火流光；

若夫此心之感——非秋不足以喻也！

​

秋歌（朗诵版）​

文/灵兮

秋天，是大地的凯歌。​

一阵风起，万木齐声，​

金黄的叶片翻涌如潮，仿佛在为岁月的丰收鼓掌。​

稻浪起伏，像战鼓在田野间擂响；​

硕果累累，像旗帜在山川中猎猎飘扬。​

走在这样的天地里，心胸也被一下子撑开了！​

与万物同呼吸，在天地间翱翔​

秋天，不是凋零的代名词，它是一种生命的力量。

春天的希望，夏天的拼搏，

终于在这一刻凝结成成果。

登高望远，天更高，地更阔。

长风浩荡，带着几分凉意，

如果说春天是起点，夏天是绽放，

那么秋天是生命的豪迈：

哪怕冬雪将至，亦能坦然迎接；

哪怕前路未卜，只要脚下走得坚定，秋天就会给出最慷慨的答案。

秋天，是季节的成熟，风声如歌，山川如画，每一步都走得铿锵有力。

万山红遍，江河奔腾，天地辽阔得让人胸襟陡然开阔。

风起时，带来一丝清冽，却更像是号角，提醒我们：岁月如歌。

然而，秋天的美，也是转瞬即逝的。

夕阳西下，落日余晖分秒都在变化。

可是无论我们怎样举起相机，拍下的，并不是当时的那抹秋光。

就像法国画家莫奈，曾试图画下塞纳河上升起的初日，

可他自己也承认：那种光，那种色彩，永远抓不住。

当满山红叶如火如荼，我们其实也知道——

今日的红叶与昨日不同，而明日，又会是另一番模样。

我们喜欢秋的热烈开场，也叹息它的落幕。

我们注定都活在“美”与“逝去”之间。

如果美不会消逝，那只是布景和照片，而不是鲜活的生命。

庄子说：天地有大美而不言。

生命的每一瞬，都在变幻光影与色彩。

正是这份稍纵即逝，让生命如此珍贵，让我们热泪盈眶。

所以啊，我喜欢秋天，喜欢它的丰富和矛盾，

喜欢它的热烈的天性，喜欢它的悲情和哀伤。

秋天，是一首壮阔的凯歌，也是，一曲深情的挽歌。

 

[腊八粥]

丁咛小姐，还有什么比看到你从绝境中一次次安然归来更动人的呢？​

文/灵兮

当忽然冒出来的情敌，开始自述和云南农场老板的往事，自媒体的看台上，一首咏叹调被硬生生唱成了说唱乐。原本还在惊艳的人们，爆发出大笑，我的天啊，这么会有这么傻的恋爱脑？

七十年代曾被热烈追捧的“真爱”“纯爱”，到今天竟被演绎成如此愚蠢的情感反转。连琼瑶本人都被刨心挖肝地定义为“被骗财骗色的离婚女人”，只是那些宫斗、悬疑、撕裂人心的剧情让我越来越反胃。难道人间的“真相”，就是满怀算计、处处心机吗？

镜头前的丁咛小姐不讳言那些爱得跌跌撞撞的过往：为年长三十岁的老艺术家还掉五百万债务，最后还被原配扫地出门，毫无尊严；爱上辱骂她的酒鬼，最终漂泊如孤儿。



她隔空对曲曲如是说：“我的选择，无非是在这种极端压力下，个体在有限认知和强烈的情感驱动下，可能走出的一条路径。它有悲剧性，也有天真性，甚至有不智之处，但它绝对不是出于自负。”她的疯狂，灼热而滚烫。年轻真好啊，还有不信命的时间， 还有翻盘的空间！

灵兮，公众号：枫华闻道我们都曾是丁咛小姐，后来都想变成曲曲

在我的文章后面，有私信留言希望我能聊聊新冒出来的小四小五的戏码。实话实说，那个博眼球的女人一出场，我就失去了胃口，有什么意思呢？多得是蹭流量的博主如乌鸦般蜂拥而至，把这点“狗血”啄得血淋淋，而骂得最狠的，往往还是女人。

七夕那天，丁咛小姐含泪对着镜头喊：我就是个恋爱脑，怎么办？

你们告诉我，我该怎么办？！
恋爱脑，真的有错吗？

我觉得她说得很有道理：女人就该允许自己“恋爱脑”一点。只有去深刻地体验爱情，体验情感里的痛与爽，你才会真正理解人性的复杂。我们不能为了理性，而放弃对感情的体验。别人的定义，不足以勾勒我们生命的万分之一。

她，还是那个完全不设防的丁咛小姐，真实得让人心疼，那是一种特别动人的孤勇。

恋爱脑是个非常恶毒得标签，原本人间最美好的真情，怎么就沦为“傻子”的代名词？在我眼中，身边的人多的是带着一点点私心，容易被感动，也容易嫉妒和埋怨的普通人，仅此而已。如果我们都只学会算计和功利，这个世界还需要感情吗？

又过了一个月，再见丁咛时，她胖了，穿着大唐宫人的装束。我一度以为她完了，以为她要在争宠的戏码里消耗殆尽。可没过多久，她又端着锅碗，喜滋滋地展示厨艺，还豪言要自学出淮扬八大名菜。

我忍不住拍手——这才是我们想看到的打不死的野丫头啊！

我记得最初打动我的，不是她复杂的家庭故事，不是她替艺术家还债的举动，而是她那股穿过屏幕抵达人心的生命力，那种经历了无数苦难，却还是满怀热爱的笑声。她自爆过患有双向情感障碍，但她身上依旧有最原始的勃勃生机。

在丁咛早期的影像中，有在林芝亲手采沙棘，在拉萨酒吧唱俄语歌，在农场学劈柴踩缝纫机，在暴雪里高歌《平凡之路》……她是个爱说脏话的坏女孩，也是个吹竖笛的文艺青年，拼贴在一起，都透出一股“爱折腾”的生命力。我为什么喜欢关注她，也许就是因为她极度鲜活的个性。

观众们怎么评论都不重要，关键在于她如此用力地热爱生活，哪怕早已伤痕累累。但那不屈不挠的生机是真实的。世上还有什么，比看到一个人从绝境里安然归来更动人呢？

人生这场游戏，要么找到钱，要么找到热爱。“恋爱脑”若两者都有，更是王炸！

 

[腊八粥]

《感恩节，我看见你》
文/灵兮

秋色金黄，转眼又到了感恩节。

在这个亲友团聚、孩子们从远方归来的日子里，重逢并不仅仅是为了一顿火鸡大餐，也不只是一个闲散的假期。感恩节是一场温柔的集体仪式，让我们在奔波的生活中停下来，感谢并且珍惜我们拥有的一切。

秋夜的火车站广场上停满了车，红色的尾灯在夜色中静静亮着，像一条缓缓流淌的光河。气温已有了凉意，车窗上蒙着一层薄雾。我站在车边眺望，手里握着一份不断更新的火车时刻表。此刻，在夜的那一头，一列从多伦多驶来的火车正缓缓进站。

老远就看见孩子拖着行李箱，不急不慢地从暗处走来。即便隔着人群与光影，看不清他的脸，但十八年的相守相伴，哪怕只是空气中的心灵感应，我也能在人群中一眼认出他来。

我小跑上前，张开双臂，想给他一个大大的拥抱。孩子戴着耳机，大概还沉浸在音乐里。手忙脚乱地放下行李箱和大书包，有点不好意思地笑了笑，但还是张开双手，马马虎虎地圈了一个圈。

这个家伙！他小的时候才不会这么腼腆。记得有一年从国内探亲归来，他和爸爸来机场接我，老远看见我，就猛地冲上来，一头扎进我怀里，像只毛茸茸的小狮子。那一刻，我觉得全世界都融化在我的怀里。也许正是孩子的天真与依恋，让父母的付出更滚烫而坚韧。

如今，孩子已经快十九岁了，像一株悄然拔节的小树，肩膀宽了，也有了属于少年的腼腆与矜持。可在我眼里，他依然是那个小小的孩子。陪伴他成长的日子，都成了我在岁月中最柔软的温情。

看着已经长大的孩子，感恩自己是一位母亲。感谢命运，让爱与牵挂，从未中断。感谢自己完成了生命的裂变，学会了给予和付出；感谢时间，让我们共同成长、彼此理解，让家始终是最温暖的地方，即便我们都不完美！

感恩，并不会让世界变得完美，但它会让我们愿意接受一切变化和困难，在前行中保持柔软与坚定。

感恩，是一种看见。
那些被你习惯了的温暖，其实从不理所当然。
有人为你早起暖车，有人为你夜晚盖被，有人为你做饭，有人陪你聊天，有人默默相信你、支持你，鼓励你，有人什么也不说却总是守候在你的身边——这是世界善待你的方式。

感恩，是一种温柔的流动。
真正的感恩，不是把“好”藏在心里，而是让这份温暖继续传递——去善待别人，去拥抱生活。因为你曾被世界温柔以待，所以你也懂得温柔待人。

感恩，是与生命和解的一种方式。
感恩，不只属于喜悦，也属于伤痛。
我们感谢遇见的好，也感谢曾经的难；感谢有人相伴，也感谢那个在风雨中挺过来的自己。
感恩让我们学会接受不完美的世界，也学会拥抱不完美的自己。就像秋叶飘零，并不意味着树的终结，而是另一场循环的开始。

感恩节的意义，不是因为世界完美。而是因为在不完美的世界里，依然有人、事与生命本身，值得被珍惜和爱护。

感恩，不只是一声“谢谢”！

 

[腊八粥]

从“绝对下联”到“绝对时代”——谁在重新定义学习与天才​

文/灵兮

今年六月，诺贝尔文学奖得主莫言在广东惠州碧滟楼前，面对百年客家围屋，有感而发，写下十字上联：
“从南阳到南洋根深叶茂。”
并发出邀请：“向天下文友敬求下联。”

十月二十日，征集结果揭晓。
21岁的年轻人宋珂嘉以一句“自井壁及井毕角亢星张”独得一等奖，赢得十万元奖金。

评委欧阳江河评价道：“多年难遇的绝对。”

这一联很快引发热议。
上联以地理为轴——“从南阳到南洋”，承载着家族迁徙与根脉生长；
下联则以天象为经——“井、毕、角、亢、星、张”，皆为二十八星宿名。
从地理到星空，从人间血脉到宇宙秩序，它完成了某种意义上的升华。

但也有人质疑，这下联更像是星宿的堆叠，少了上联那种清晰的递进逻辑与生命脉动。
然而无论褒贬，令人惊叹的是：这位“对出绝对”的人，只有二十一岁。

---

这件事让我想到一位企业家的讲述。
他受邀回母校做商业分享，却发现教室里空荡荡的。
台下的00后学生三三两两坐在角落，
每个人都低头滑手机，
一副“随时准备离开”的模样。
他心里一阵失落——
在他当年，成功人士的讲座是那种“窗台上都坐满人”的盛况。
他问自己：是年轻人不爱学习了吗？

可事实或许恰恰相反。

那些能对出“绝对”的少年天才，又是从哪里来的呢？

那些能写出“绝对”的年轻人，
那些能在直播间聊量子物理、在小红书上科普古诗格律、
在AI里探索世界边界的00后、10后——
他们，都在学习。

只是他们的课堂，不在校园。
他们的老师，不在讲台。
他们从网络，从YouTube、从B站、从播客、甚至AI和短视频中汲取知识，
从算法推荐里发现灵感，
从评论区、搜索框、Prompt 里，
完成了一场又一场“去中心化的学习革命”。

学校，不再是唯一的知识源，
甚至成了最慢的那一种。

---

这也是为什么，当那副“绝对下联”出现时，
人们的心里会泛起一种微妙的情绪。

惊叹、佩服，也有一点点——
“啊，我怎么没想到？”
“是不是我搜索的关键词不够好？”

因为在今天，
知识早已不是记在脑子里的那一堆书页，
而是藏在我们使用工具的手法里。

---

年龄，不再代表智慧。
资历，也不等于权威。

谁对世界更好奇，谁就更年轻。
谁更勇于探索，谁就更接近天才。

我们正活在一个万马奔腾的时代：
知识在流动，创意在爆炸，边界在消失。
天才，不再是某个书斋里的孤灯，
而是那个在深夜查“井宿位于星空哪一角”的年轻人。

每天都是新的开始。
比灵感更重要的，是毅力。
比天分更难得的，是那份——
对世界依然好奇的心。

---

写在最后
有人说，这副下联的“绝对”，在于对仗；
但我更觉得，它的“绝对”，在于象征——
它是一个时代的缩影：
知识在重组，学习在变形，天才在涌现。

 

[腊八粥]

《盛放，即是意义》

文/灵兮

顾城有一首很短的小诗：“你不愿意种花/你说/我不愿看见它/一点点凋落/是的/为了避免结束/你避免了一切开始。”

我第一次读到这首诗时，脑海中便浮现出一个女孩的身影——她小心翼翼地护着自己的心，不肯让任何情感靠近。她以为，只要不开始，就不会失去；只要不去爱，就不必面对失望与凋零。然而，一片没有花的土地，也失去了色彩与生机。为了躲避失去而拒绝盛开，其实是一种更深的荒芜。生命的意义，从来不在于结局，而在于那一刻真实的绽放。

如果把“爱”换成“生命”，诗意就指向了终极的追问：既然生命注定会消逝，我们为什么还要出生？既然一切终将散去，我们为什么还要努力去生活？

在文艺沙龙群里，有位唐老先生，年逾八旬。因为身体多病、腿脚不便，不得不困守家中。但他思维活跃，尤其喜欢写诗、写文章。每每用毛笔写在报纸或格子纸上，再拍照贴到群里，日子久了，也成了一道独特的风景。他的创作主题多为民生、抗战纪念，而写得最动情的，竟是牵牛花。一位垂暮老人对牵牛花的喜爱，不仅是对美的欣赏，更是对顽强生命的赞美与渴望。

今年初夏，唐老先生在群里发了一条消息：“需要牵牛花种子的朋友，可以来我这里取。”

在海外，家家都有园子，大多数人喜欢种些瓜菜，或是牡丹、郁金香这样的花卉。牵牛花太普通，因此应者寥寥，也在意料之中。

那时，我家门口有一块朝西的小空地，对着车来车往的马路。那是一片灰白而无趣的角落，总让我苦恼该如何点缀。看到唐老先生的消息，我灵机一动，心想：不如种上牵牛花吧。它不仅能遮阳挡风，也能在城市的水泥缝隙间开出一抹绿意，让更多人感受到生命的美丽。

不多日，唐老先生托女儿送来一个小纸袋。打开一看，里面是一小把黑色的石粒状种子。袋上贴着工整的字迹：“种牵牛花，旁边记得放几支竹枝让它攀爬。”那字迹仿佛寄托着某种深切的牵挂，更像送出一份生命的嘱托。

因他的郑重，我对这把种子也格外珍惜。埋进土里后，每一个清晨，心中都多了一份期待。牵牛花又名“朝颜”，只在清晨开放，短暂，却极致。

每个早晨，绛紫与洋红的花朵在透明的晨光中轻柔地舞动，只为迎接那一缕初升的阳光。它们仿佛知道，自己的时间只属于早晨，于是毫不吝啬地把所有的光彩都倾注在那一刻。昨日之花已逝，今日之花明日亦非。无常的世相，就这样在一朵花里被温柔地呈现——每一天，都是一次微小而完整的新生。

转眼夏日过半，唐老先生在群里写道：“今天（7月20日）早上拍的阳台牵牛花。牵牛花每天早上开花，中午就谢了。春天我送的种子，现在应该都开花了吧？希望大家拍照分享。”我一直苦无机会表达谢意，立刻跑到花丛边拍了许多照片。唐老先生看到后十分高兴，还特意写了一首《牵牛花赞》：

柔藤软蔓自图强，借绕他物上登攀。
天天开出鲜艳花，不逊桃花与牡丹。

其实我早知道，唐老先生要送出的，并非只是牵牛花，更是那份厚重的对于生命的领悟和感恩。

朋友们纷纷留言：“我也喜欢牵牛花，它的生命力极其顽强。我种过一次后就再没管过，可它自己又长满了整个院子。菜地里、墙角边，到处都是。有时我不得不一边拔，一边又舍不得。可我依然喜欢这倔强的生命力。一朵牵牛花虽小，却能让整个庭院变得灿烂。”

只是一株小小的牵牛花，仿佛在传播一种顽强不息的生命能量。生命不因逝去而消亡，恰恰就在于那种在凋零中寻找盛开、在攀延中孕育希望的力量。

“死亡本身让生命变得有意义，过去并不意味着消失，而是一种累积。”在《Man’s Search for Meaning》一书中，作者维克多·E·弗兰克尔如是说。

这位精神病学家因犹太人身份在二战期间被捕，在奥斯维辛、达豪等四个集中营生活了三年。1945年，他仅用九天完成了这本书。后来，它成为畅销经典，被列为多所高校的必读书目。

书中写了这样一个故事：当时在集中营担任医师的维克多，需要给即将处死的犯人们做最后检查。其中有一位非常漂亮的女孩，看得出她出身富贵、受过良好教育，却与其他犯人一样，即将被送入毒气室。
在最绝望的那一刻，女孩望着窗外的一棵栗树，说：“我感谢命运重创了我。曾经的我被娇惯坏了。”她指着枝干上仅有的两朵小花说：“在我孤独的时候，它是我唯一的朋友。我常常对它说话。”
“它会回答吗？”有人问。
“会。它告诉我——‘我在这儿，我就是生命。’”

女孩不久便被送入毒气室，但她最后的自洽，深深震撼了弗兰克尔。

在铁丝网后，他亲眼见证：自由、亲人、地位一切凋零，但有些人依然能在一朵花中看到活着的理由。那些生命的鲜活，哪怕注定会消散，也有着无以伦比的质感。让生命动人的，并非永恒的安稳，而是过程中每一道光影的起伏与颤动。凋谢与悲伤都只是其中的一部分，而且是必不可少的环节。正因为不能永远拥有，所以才无比珍贵，也给生命中的遗憾以更多样的解读与可能性。

就在那样一个丧尽一切、饱受饥寒、随时可能死去的环境中，他依旧开始研究，零零散散地将思考记录在纸上，直到获救，他才整理成书。他写道：“即使在无法改变的残酷命运面前，我们仍然可以通过某种方式获得生命的意义。”这种意义的来源，来自三件事：我们的行动，我们创造的作品，以及我们的经历、际遇与爱。当一个人找到支撑自己的意义，就能穿越最黑暗的夜。哪怕生命终将逝去，也会用尽全力，实现自己的使命。

娇小如牵牛花，即便生命短暂，也从不放弃黎明的那一刻盛放。

十月的渥太华，夜晚的寒意渐渐浓重。牵牛花那样脆弱，连清晨的凉意都难以抵挡，又怎能熬过秋夜？然而，每个清晨，我依然看见它们摇曳在秋风中，紫色的花簇依旧鲜亮。后来我才发现，这片空地旁有一个暖风口，也许正是那一丝丝微弱的暖意，支撑着它们继续盛放。花朵枯萎后，蜜蜂仍在花藤间穿梭。藤上结着一串串干瘪的花蕾和沉甸甸的种子。每一朵曾经明艳的花苞里，都藏着几颗黑色的小种子，在秋风中轻轻晃动，仿佛在说：“看我，快把我种下吧，让我在下一个夏季复活。”

每天，我都会收下一小把这样的种子，小瓶子渐渐被填满。可我也明白，我们不可能种下所有的种子，也无法留住季节的脚步。有些种子，注定只是种子；有些缘分，注定被风吹散。来时欢喜，去时释然——这，才是生命最温柔、也是最坦然的姿态。

从春天的嫩芽，到夏日的繁盛，再到秋夜的沉静，这一整片牵牛花，都在用自己的方式回答：“来过，活过，体验过，这就是生命。”
古歌里说：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明。”

生命只有一次，像一朵牵牛花般勇敢吧。生命的意义，也许就藏在那一瞬无声的绽放里。真正的优雅，是在看透世事之后，依然选择热爱生活的勇气。

开始吧，即便会凋谢，也要盛放；去爱吧，即便会失去，也要真心；去生活吧，即便短暂，也要尽兴。

 

[腊八粥]

原创短篇《Frankie》
文/灵兮


钥匙转动发出咔咔的声音，我下意识地看了一眼门上贴着的鬼脸，也不知道这位是印度的什么神。


门开得很慢，一股甜香裹着温暖扑面而来。我四下打量，小心地往房间里面走，一边发出喵喵喵的呼唤。

走廊像隧道一样窄长，木头地板上丢着些小布偶老鼠，墙上联排的宗教画，大多是水彩画。客厅里，大落地玻璃窗旁摆放着一尊千手的神像，而神像下面，是一个给猫玩钻洞的长长帐篷。我溜达了一圈，还是没有看见 Frankie。


都说猫是有神性的，在这个空间里，得到了最大的融合。

面馆老板说，楼里有位客人 Rupa 要去纽约出差，需要有人帮她看猫，顺手发给我 Frankie 的照片，问我：“你不是一直说喜欢猫吗？”

Rupa？我好像记得有这么一个背影，不过每次都是擦肩而过，并未真正认识。

现在我就站在 Rupa 家里，房间的布置很简单。沙发靠墙，没有靠垫；桌子上放着一台合上的笔记本电脑，旁边是几叠文件，用夹子固定着。墙上贴着几张印刷品，一半是政治讽刺漫画，一半是宗教图像。

我打开炉子上方的橱柜，猫干粮、猫罐头，还有猫零食都码得整整齐齐，主人非常尽心，可见一斑。

一转头，忽然看见 Frankie，像是早就蹲在那里。它没有叫，也没有后退，只是静静地打量我。我伸手去拿猫罐头，它轻轻一跳就到了灶台上，绕过我的臂膀。我摸摸它的头，抱抱它的肚子，它呼哧呼哧地表达满意。

我将猫罐头打开，按要求每次只放一半到猫盆里，然后开始换水、添粮。干粮放在左边，湿粮倒进浅碟里。可 Frankie 只是嗅了嗅，我以为它害羞，就退开到一边。Frankie 跟着跳下了桌子，看起来它一点都不饿。

猫砂盆在书房。书架占满了墙壁，一直触到天顶，全是各种政治类的大部头。这竟然是一个女人的书房，我的脑海里浮现出美剧中的精英女律师形象。听说 Rupa 来加拿大后读了两个硕士学位，却因为政见过于激进而被主流媒体排斥。

卧室入口的墙上贴着一张招贴画，一双大脚踩在铁栏杆上，对面一排字：F**k Trudeau。我知道她是个自由记者，非常激进，在卧室门口都要贴政治观点，果不其然。

衣柜的门是关着的。我有些好奇，这样的女人会有怎样的收藏。拉开门，里面挂着几排短毛衣，颜色几乎一致，蓝色和黑色居多，款式相似，像是反复购买同一件衣服。没有裙子，也没有亮色。

Frankie 在我身边躺下，翻出肚皮，丝毫不介意主人的私密被窥视。现在它已经完全认可我的服务了，任凭我抚摸。我离开的时候，Frankie 跟了过来，一直送到门口，在我脚边蹭了又蹭。我合上门，鬼脸头像显得有些滑稽，我看见自己裤子上落了一大片猫毛。

第二天再来的时候，Frankie 已经记住我了。它热情地用脸亲吻我的鞋子，弓着身体转圈圈，还用尾巴钩住我的腿。餐桌上，猫食盘很满，水槽也是满的，看来不需要我做什么。我是喜欢猫的，蹲下来跟猫玩了一会儿，它卖力地用头顶我的胳膊，能感受到它潮湿的鼻子和舌头。我拿出手机，它就跳上沙发，占据了最靠近我的位置，也许它的主人常常坐在这里。

尽管屋子里到处都是猫的玩具，但 Frankie 的注意力始终在我这里，那种几乎是心无旁骛的热情。我想，Rupa 一定非常爱它，否则也不会安排几拨人来照看，我甚至有些担心 Frankie 被我们重复喂养而变得肥胖。

接下来，我每天两次去喂猫。每次刚转开门锁，就看见 Frankie 颠颠地小跑过来，一会儿跑在我前面，一会儿挡在我面前。我没想到一只猫的脚步声可以这么重。我在厨房洗刷食盘，它站在水池边，用脑袋拱着我的胳膊往里钻。每次我离开，它都会恋恋不舍地追到门口，用一双永远无辜的眼睛看着我关门。

第五天晚上，我和往常一样去喂猫，钥匙伸进去，却转不动，好像从里面反锁了。

我用力敲门，终于听到门内有个男人含糊不清地回应：“来了，来了……”房间里怎么会有一个男人的声音？难道 Rupa 提前回来了吗？又等了很久，还是没人来开门。我把情况告诉老板，他也不明就里，干脆让我别管这事了。

据Rupa 回来后解释，那天中午是她的酒鬼前夫过来喂猫，一时高兴在家喝酒喝多了，睡得迷迷糊糊的起不来……这解释了为什么我听见了有人回答，却始终没有开门的原因，也解释了为什么我每次看见 Frankie，它都吃得饱饱的。

在 Rupa 的邀请下，我加了她的 X 账号。如果不是看到 Frankie 的照片作为头像，我真想不出，她竟然有二十七万粉丝，几乎不敢相信我的邻居是个网红。不过她并不是我们想象中那种搔首弄姿的美女记者，相反，她的外貌极其普通：有印度人的黑色面孔，有中年女人的大肚腩和大屁股，有抑郁症患者常见的黑眼圈，还有永远独来独往的背影。

她每天都在发帖，各种政论文毫不含糊，但任何一个帖子都能变成一场激烈的争论。她从不害怕露脸。上个星期，她的一条推特获得了上百万的流量和不计其数的留言。她的问题非常有话题性，二十七万粉丝与其说是支持者，不如说是一群狙击手，留言大多非常凶悍尖刻。

半年后的一个大雨滂沱的夜晚，我正在打扫卫生，一个矮胖的中年女人走了进来。她肤色黝黑，眼眶深陷，双眼透着绝望和无奈。我看了好几眼，才认出是 Rupa。

“今天过得糟透了，”她说：“刚刚把 Frankie 送去了医院急诊。”医生让她回家休息，可她不敢回到那个甜香的家，也没有地方可去。“明天一早还要去医院看 Frankie，可是今天晚上要怎么办啊？”说着，她双手抱头呜咽起来。

我扶着她在桌边坐下，又去厨房给她做了一碗面。她茫然地接过来，手里攥着手机发呆，一口也没有吃。

Frankie 医治无效后的那段日子，Rupa 像行尸走肉一般在街道上漂浮。好多次我看见她披头散发地从店门口飘过，整个人状态很差。路上遇见，她目不斜视，跟她打招呼也完全听不到。有时候我遇到她背着瑜伽垫去健身，有时候遇到她骑车去采访，总是来去匆匆，像是在赶时间，又像是不知道该去哪里……

Rupa 去一个社区采访，没想到一个好心的义工注意到她后，把她当成了无家可归者，坚持给她送免费食物并安排收容。这看似善意的无心之举，让 Rupa 大受刺激。她选了奢侈品店里的一张明星招贴画前摆了造型，拍照贴到网上，标题是：为什么有人看到我，会觉得我是无家可归者。

有人说她衣服款式寒酸，她说衣服是五百块买的名牌；
有人说她头发凌乱，她说刚在高档美容院修剪，花了一百加元；
还有人说她嘴唇干裂，看起来像是很久没喝水的苦行僧；

她即便摆出和明星一样的姿势，却怎么看都像个无家可归的可怜女人……

也不记得过了多久，有一天我随手刷到了Rupa的账号，她赫然已换了新头像。

网络上的 Rupa 也像是满血复活了。她的帖子幽默而犀利，面对攻击毫不畏惧，有着见神杀神的勇猛。

新头像是一只可爱的日本柴犬，瞪着一双清澈的眼睛，从一个小小的圆圈向外凝视。此刻，这只小柴犬是否和那只黏人的橘猫一样，正躺在主人身边打呼噜，坦然而信任地摊开身体？Rupa 会不会从电脑屏幕后抬起头，怜爱地看着它，为它换水，添上干粮和湿粮，陪它说话、解闷，然后反身又回到网络世界，继续厮杀。

头像下面，名字写着——Frankie。