倒甑子（图）

[马冲口]

作者： 颜 宾
她绷着脸，孩子沉默着，像是送孩子上幼儿园，没有往日的欢快。
她男人像是要跟着去，又苦着脸返了回去。
我招呼说：“兄弟，今天不去打工？”
答曰：“被辞退了！”
望着他的苦脸和湿润的眼睛，我想起了五十年前我才几岁时父亲对我讲他倒甑子的往事。
甑子，炊具，外形像木桶，用来蒸米饭，中国南方地区广泛使用。
甑子倒了，饭就倒了，没饭吃。
倒甑子，比喻家里主要经济支柱失业了，一家大小要挨饿。
在我还没有出世的时候，我父亲倒过甑子。
我妈茫然地在厨房里找些事做，不说话；我的哥哥姐姐们也不说话，没有往日的活泼，依偎在一起，显出很听话的样子。
我父亲对我妈说：“去找哪家借碗米吧，我再出去找找看。”
邻居兄弟倒甑子了！
我想安慰他几句，张了几次嘴，没有话说，便递上支烟，一只手放在他肩上，意思是：兄弟，我知道倒甑子的日子不好过，我几岁时听父亲讲过他倒甑子时的绝望、茫然、痛苦。
邻居兄弟愤愤地说：“我又没有过错，还是要倒甑子了！”
我惊讶地问：“你也知道“倒甑子”？”。
“从书上知道的”，邻居兄弟继续说，“‘倒甑子’这种事发生在解放前，新中国成立后就没有了，就极少了，已经被人忘记了；我父母亲都是中学毕业就上班，一直上到退休，不晓得什么是‘倒甑子’；我真倒霉，刚结婚，就下岗；我移民到加拿大才五年，就失业三次了，现在我又往哪里移民呢？到哪里都是‘倒——甑——子’！唉！还是社会主义好！”