【“如歌的行板 ---- 走过北大”征文】我与武侠小说

[一塔湖图]

我从小学开始就接触到武侠小说。读过的第一部是梁羽生的《萍踪侠影》。当时的课外活动可没有现在孩子那么丰富多彩，没有网络、没有电子游戏，武侠小说为我打开了一扇大门，看到了一个色彩斑斓的新世界。对武侠的喜爱从此埋下了种子。然而，真正强化了这种喜好的是在北大的本科四年。

当时我们的宿舍在41楼，紧靠小西南门，跨过一条马路就是长征食堂，沿老虎洞走到海淀大街十分方便。一次去新华书店，见一个门脸不起眼的租书店，人头攒动，生意十分火爆。好奇心驱使进去探了下头，看到居然大部分是武侠小说，还有《萍踪侠影》的前传《还剑奇情录》 。这一下发现了新大陆，从此校园生活中，租书读武侠成了少不了的一块。

租书店的老板很有商业眼光，对武侠小说的人气排行榜了然于胸。三言两语，对租客的喜好就把握得八九不离十。而租客中，北大同学占了不少。一次，一位客人打听古龙的《七种武器》， 老板立刻问是七种武器中的那一种：长生剑、孔雀翎、碧玉刀… 这时另一位插话说，你说的是七种兵器， 古龙写的实际是七种武器：是笑、信心、勇气 … 老板左右看看，最后建议开一个武侠小说研讨班。

80年代，多数家庭都不太富裕。我们班大部分同学都领助学金，我拿的是第三等，每月14块。不可能买武侠小说的。租书倒是不错的选择。说来有趣，不知是相互传染还是臭味相投，鼎盛时期，同班男生宿舍竟然有好几部武侠小说同时在流转。

见租书店生意兴隆，北大同学中有生意头脑的，也就筹措一笔钱，进一批书，把租书业务开到了校园宿舍，还不止一家，据说都发了点小财。这类租书处我只关顾过一两次，因为他们的书我大都看过了。

传统意义上，武侠小说是不入流的。宫白羽、还珠楼主等作者都认为自己的作品难登大雅之堂。新派武侠小说出现以后，仍然很有争议。王朔在90年代曾挑起论战。他的《我看金庸》，历数武侠小说的荒诞怪异，牵强附会及歪曲中国人本来的面目；称金庸小说、成龙电影为当时四大俗之二（另两大俗是四大天王和琼瑶电视剧）。于丹在接受鲁豫的采访中说：“人年轻的时候没有爱过武侠，就像没有爱过诗歌一样遗憾，没有爱过诗歌，那就像没有谈过恋爱一样遗憾。”而鲁豫则直言：没有爱过武侠。2005年前后，武侠作品入选中学语文读本，再次引起广泛争议。

我一直在反思，把那么多宝贵的时光都奉献给了武侠是不是浪费生命？想当年有多少个周末、节假日、甚至义务献血特许休息日都贡献给了武侠。当时学校开有为数不多的几间通宵教室：文史楼旁边的地学楼、五四操场边上的新三教一层等。由于时常光顾，夜间清扫教室的阿姨都认识我了。痴迷武侠的劲头，与现在少年痴迷电子游戏一模一样。有时也会憎恨自己毅力不够，拿起书来就放不下。然作为开脱，我一直在寻找阅读武侠的积极意义。

卡尔维诺在《为什么要读经典》中说，他“认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。”这是伟大作品的力量。沿着这条路走下去，我忽然意识到，武侠小说已经深入我心。其中的打斗情节，大部分已经淡忘；然而，上升为哲学内涵的东西，却常常在不经意间出现：在进步缓慢的时候，我会想到郭靖如何由一个不开窍的少年，一步一步成长为一代大侠；在固执己见的时候，我会提醒自己慕容复如何意志坚定，却最终成为悲剧性的复国偏执狂；在贪念膨胀的时候，脑海中会浮现出李寻欢只专注飞刀，终成绝响的榜样 … 看来，武侠小说中确实有很多积极因素的哟。

对武侠持正面评价的逐渐多了起来。北大图书馆开始收藏武侠小说。我小时候看的《萍踪侠影》是残本，暑假期间，当我把图书馆借来的全本带回老家，两位好友甚至为传看优先顺序争执起来；金庸被聘为北大名誉教授；严家炎、孔庆东还在中文系开设了金庸小说研究课；不少硕士论文专以武侠小说为研究内容。

武侠小说读者众多，香港文评家林以亮说：凡是有华人、有唐人街的地方，就有武侠小说。这是一种现象，自然有其存在的理由，应该发掘其内在的因素。多少年过去了，我对武侠的喜爱仍然不改如初。但细细反省，也觉得只读武侠是不够的，至少是属于营养不良的偏食；跳出武侠看武侠，也许更有助于理解武侠。“扫地僧”曾劝诫偷学少林秘籍的高手，佛法修为跟不上，武功是上不了台阶的。这对我是一种启示。现在看到孩子痴迷于电子游戏，废寝忘食毫无节制，就好像看到了自己当年的影子，对此多了一份理解；也就会参照自己的经历，琢磨如何引导他从游戏中学习有益的东西，并帮他管理好自己的时间。

今天我们纪念北大成立120周年， 到底是什么东西值得我们特别纪念？除了母校情怀以外，很多人说是“思想自由，兼容并包”之北大精神。对此，私下窃喜地认为：对众说纷纭的武侠能发掘自身的体会，能反思其积极的成分，不是可归因于受过北大熏陶，并乐于发扬北大精神的吗？不刻意标新立异，不在乎惊世骇俗，只要是真理，就当以“自由之思想，独立之精神追求之”云云。然而，另一个观念老在头脑里争辩：你是在为自己的固执辩护吧？细想想，也许是！但蔡元培不是说过：苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运，即使彼此相反，亦听他们自由发展吧。我驳不倒对武侠的正面看法，姑且任之。这应该不是一件坏事。

孟子曰：君子之泽，五世而斩。如果把北大比为君子，为使其恩泽百世不斩，需要我们每一位受过其恩泽的人都做出努力。

 

[一塔湖图]

作者简介：

赵燕来 1982级地球物理系，现定居加拿大渥太华。