【转载】穷困草根三本生拜登是如何逆袭战胜富裕精英藤校名校生川普的

ert0000

本站元老
VIP
注册
2005-12-07
消息
21,734
荣誉分数
5,834
声望点数
373

拜登的逆袭:最难的美国总统 差等羊vs天选狼?​

文章来源: 血钻故事 于 2020-11-08 09:44:13 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 3244 次)

永远铭记,你要成功的决心

比任何东西都更重要。

——林肯

沉默的一代

2012 年,冯小刚的贺岁电影《1942》上映:电影所讲述的那一年,战乱下的中国经历了一场大饥荒,人们因饥寒交迫而流离失所。

但苦难并不只属于中国。当时,第二次世界大战在欧亚大陆进行地如火如荼,苏德双方鏖战在斯大林格勒,北非形势亦不容乐观 …… 放眼望去,整个世界都在战争漩涡里苦苦挣扎。

但有一处例外。

大洋彼岸,美国。繁忙的纽约港口,高耸入云的帝国大厦清晰可见,贩卖可口可乐的小车在街头游走,鳞次栉比的摩天大楼诉说着专属于美国的繁华。除了珍珠港被日本偷袭,战火未曾蔓延到美国的大片领土,加上军火出售,一场二战,让美国一夜之间登上了世界第一大国的高位。

77983d67474b2939356b887dc0b38841.jpg


但同时,这场战争又定义了一代美国人。

1925~1945 年,由于大萧条和二战造成的低生育率,这二十年间,美国的出生人口锐减。这一时期出生的美国人,未曾经历二战的洗礼,却在少年时期,成长在美苏争霸的冷战格局之下。

童年的影响伴随终身。由于在童年亲身经历了麦卡锡主义肆虐的时代,这一代人变得格外遵守社会秩序,不愿参与激进运动。同时,在他们成年的 50 年代至 60 年代间,美国经济形势大好,工作需求大,因同龄人数量锐减,工资又相对较高。这又进一步巩固了这代人的世界观——他们往往在同一家公司度过整个职业生涯,却对社会运动及公共事业漠不关心。

生活环境和时代背景驱使着他们成为既尽责又低调的成年人,基于此,这一代美国人,又被称为 " 沉默的一代 "。

一个笼统的标签能定义一整代人吗?答案无疑是否。即便是温顺的绵羊群,也能从中挑出几只极具反抗精神的领头羊。比如美国黑人民权运动中的一些活跃人士正是 " 沉默一代 " 中的一员:马丁 · 路德 · 金、约翰 · 路易斯、凯萨 · 查维斯 ……

被定义为 " 沉默一代 " 的美国人,多数都已逝去。而那些幸存者,无一不是经历了那些足以定义今天这个时代的大事件和科技变革。即便垂垂老矣,他们之中,仍有一两只不那么安分的绵羊,靠着时代赋予的低调特性,一路猥琐发育,苟到了最后。并选择在今天,迸发出一生中最大的能量——没错,我们要说的,正是刚刚确定即将登上美国总统宝座的 " 瞌睡羊 " ——乔 . 拜登。

绵羊群里的差等生

1942 年,拜登出生在宾夕法尼亚州一个日渐穷困潦倒的中产家庭。其祖父曾是一名富有的石油商人,但随着大萧条和两次世界大战的冲击,自出生之日起,小拜登就不得不接受窘迫的生活现状。

身为家中长子,小拜登不得不在课余时间打工。他修剪过邻居家的草坪,在有钱人家做过钟点工,还扫过大街,在田间捡过牛粪 …


14b459231ce9ee2a029d21f2cc9f8449.jpg


小拜登

今天的互联网上有这样一个段子:月薪 5 万的人,关注的都是投资和具体项目;月薪 1 万的人,聊得是互联网和艺术;只有月薪 5000 的人,才整天为了美国大选争个面红耳赤。

不论对错,这一有待商榷的言论都不适合人手一张选票的美国。即便生活拮据,拜登一家子却都是天生的政治爱好者。年幼的拜登是听着长辈时常谈论政事长大的。在家庭的耳濡目染下,赶上 " 沉默一代 " 末班车的拜登,并未受肆虐一时的麦卡锡主义影响,反而成了同代人中的异类:他很小就树立起了从政的理想。

但拜登的先天条件又决定了他很难在选票政治的美国实现理想:他天生口吃。每次听长辈谈论政事都让拜登好奇万分,但他又很难清晰地表述自己的想法,屡屡插不上话。

一个口吃,该怎么通过演讲争取选票?拜登的一生,都在努力解决这一与生俱来的难题。根据他的自传,年少的拜登每晚都对着镜子念诗来纠正口吃,有时候甚至花一整晚的时间练习发音。

敢于直面自身弱点,拜登的精神力量不可谓不强。但在有些事情上,勤是不能补拙的。比如除了一般的家庭条件和天生的口吃,拜登还是一个没什么天赋的平庸之辈,在今年热闹非凡的大选期间,拜登还被无情地称为 " 有史以来最差的总统候选人 "。

比口吃更难克服的,是拜登的平庸。

高中毕业后,怀揣着异于同代人的政治理想,拜登进入了特拉华大学修读历史和政治。在大学期间,拜登结识了来自雪城大学的亨特,并与之相恋。在爱情上,拜登再一次体现出了自己超乎常人的决心。有了女友后,拜登毅然决然地考到了亨特所在的雪城大学,并很快就和她结婚。

这些私人经历,都可以说明拜登的执行力和意志力其实是远超常人的。可即便如此,在雪城大学期间,拜登一直都是一个吊车尾的差等生。全班 85 人,他的成绩排 76,还因为学术不端挂过科——家庭、口吃、年少这些外在原因都无法掩饰他的平庸。

因 " 沉默一代 " 竞争小,博士毕业后,拜登顺利进入了特拉华律师协会,开始从事与法律相关的事务。度过了几年索然无味的律师生涯后,时间来到了关键的 20 世纪 70 年代。

是我们这一代人,

用出全力杀死恶魔;

但如今,

我们的事业已消失,

我们的教育被浪费在街头闲逛。

以上诗句出自美国作家路易斯 . 辛普森 1969 年诗篇《沉默的一代》。二战不会只给美国带来好处,它还牺牲了一代美国人的竞争力。

" 沉默的一代 " 因人少和教育资源匮乏,导致竞争力薄弱。即便他们享受到了 " 工作机会多,竞争者少 " 的时代红利,但随着时间车轮的滚滚向前,到了上世纪 70 年代,出生于沉默一代的美国人逐渐意识到,自己的好日子也有结束的那天——更优秀的一代人也已成年进入社会,并开始抢夺他们的工作机会。

而新一代人中的天选之子,将成为拜登人生中的最大对手。

婴儿潮中的天选之子

在美国政坛中,以克林顿、布什夫妇、戈尔、克里 …… 等为代表的政治精英,都有着一个共同的标签:" 婴儿潮一代 "。

从 1946 年~1964 年,出生于这一时期的美国人,被称为婴儿潮一代。因二战结束,低迷多年的出生率在这一时期骤然高升。据统计,仅 1946 年一年间,美国大约有 340 万人降生——在这 340 万对世界什么都不懂的新生儿里,就有后来什么都懂的懂王:特朗普。

平庸的拜登赶上了沉默一代的末班车,靠着时代红利顺利地度过了自己的前半生。而特朗普却自信满满,率先成为婴儿潮中的一员。

婴儿潮一代曾是美国的希望,他们中的多数后来都成为了美国的中坚,也是美国梦的完美体现。除了开头提到的政治精英,还有电影导演史蒂芬 · 斯皮尔伯格、动作明星史泰龙、歌星苏珊 · 萨默斯 ……

那么这股中坚力量是如何成长起来的呢?他们往往从三四岁开始,就为进入 " 常青藤 " 学校而竞争,有着良好的教育背景,到了可以当兵的年纪,又直接赶上了越战的洗礼。

" 硬碰硬 " 是这一代人的处世哲学。但绵羊群里有异类,饿狼群里同样也有异类。

1967 年夏天,越战战酣,驻越美军人数达到空前的 50 万,阵亡人数 1 万 4 千余,越战即将进入最失控的阶段。在适龄青年中,一个 22 岁的纽约小伙共收到了 5 次征兵通知,前 4 次都被他以接受教育为由拒绝了,第 5 次的理由是 " 脚后跟长了根骨刺 ",当时他刚大学毕业,是一名橄榄球好手。

而这个纽约小伙的名字,正是我们熟知的:特朗普。

特朗普是婴儿潮中的异类,甚至可以说是天选之子。靠着祖辈的积累,特朗普一出生,人们就发现他的嘴里喊着一把金汤勺。这把金汤勺不仅没有让他成为口吃,还让特朗普在 5 岁的时候,就亲手开上了挖掘机——父亲是房地产大佬,所有男人都无法抵御的挖掘机对他来说,只是一个唾手可得的玩具。

294ed72db0a464d5460ea7d842e53f45.jpg


幼年特朗普

13 岁时,特朗普进入了纽约军事学院就读。没人敢相信,这个后来逃服兵役的特朗普,在军事学校里居然是一个纪律严明,成绩优异的好学生。

1964 年,特朗普高中毕业。他先是进入了属于工薪阶级就读的福坦莫大学,两年后又转入宾夕法尼亚大学沃顿商学院,修读房地产专业。能在竞争激烈的婴儿潮一代里脱颖而出,进入名校,这让特朗普吹了整整一辈子。

后来人们发现,他儿童时期进入军事学校读书是因为做了坏事被父亲惩罚;而随着特朗普的懂王人设越立越大,媒体甚至扒出来了他进入常青藤,不是因为聪明和勤奋,只是因为他有钱。

时间同样来到了 20 世纪 70 年代。特朗普毕业,继承了父亲的房产公司。在和同龄人的硬碰硬中,婴儿潮一代开始进入社会。无论教育背景还是个人能力,这批人都远超上一代人,他们开始在属于自己的领域内发光发热。

婴儿潮一代的加入,严重威胁到了一直生活在舒适区内的沉默一代。这批习惯了安于现状的绵羊,要么靠着资历保住工作,要么转行迎接新的挑战。

也就是在这个时候,拜登开始朝着自己的理想正式进发。

命运的阻碍

1970 年,拜登以民主党人的身份当选特拉华州政府公职人员,挤进了美国政坛。两年后,参议员竞选。当时,资深议员伯格斯宣布自己将参与参议员的竞选,他曾是两届州长,无论资历还是民望,都无可匹敌,几乎人人都认定伯格斯必然胜选。

许多资深民主党人为了避免成为炮灰,便纷纷选择让涉世未深的拜登作为 " 替罪羊 " 参选。这便是拜登能走到今天的原因:以他的平庸,是很难靠自己的能力上到牌桌的。只有烂摊子要收拾时,资深玩家们才会想到把他推到前台。

宣布参选之后,拜登露出了一个略显尴尬的微笑:哪怕是为了避免其他人惹得一身骚才给了我机会,但好歹也是机会。可问题是,自己既没钱又没人,还没什么名气。对方可当过两任州长啊!

这跟没机会有啥区别?

没有背景、资质平庸还口吃。留给拜登的,就只有这些挑剩下的活计。反观特朗普。当时,他正开着一辆最新款的凯迪拉克在纽约街头穿梭,车牌上还刻着他的名字缩写。

d21b7466827affd63a57bb1dcb457eb4.jpg


人比人气死人。但天选之子特朗普的黑料却实打实地帮到了当时一筹莫展的拜登。特朗普曾逃兵役,没去越战。但除了特朗普耍小心机躲过去了,美国人其实都不喜欢越战,而他们的孩子却不得不上越战战场。

于是,拜登开始迈出了政治站队的第一步:反对越战。在稳固民主党基本票仓的同时,拜登开始上门挨家挨户地拜访各个社区住户,不管是共和党的还是中间派的,只要不是支持拜登的,都得跟他进行一番深入灵魂的交流,最后在反对越战的共识中面带微笑地目送他离开。

1972 年 11 月,参议员选举落幕,拜登最终以三千余票的优势击败了伯格斯。等他正式宣誓的时候,刚好卡在了联邦议员的最低年龄限制,以 29 岁的年纪,成为美国最年轻的参议员。

而站在他身旁与他共享荣耀的,是一路走来的妻子亨特,以及自己的三个孩子。因没有钱和人手可以宣传造势,拜登在竞选时,只能喊上自己的七大姑八大姨来帮自己,妻子亨特负责后勤,还在街头巷尾为拜登派发传单,宣传口号。

1972 年 12 月 18 日,距离新年的到来还有不到半个月的时间。亨特带着三个小孩开车去超市采购过年装饰的用品,此时一家人仍沉浸在选举大胜的喜悦之中。在经过十字路口的时候,一辆货车迎面而来,猛烈的撞击带走了亨特和小女儿的生命,两个年龄较大的小男孩侥幸未死,但也身受重伤而入院。

失去发妻和女儿的惨痛经历让拜登一度悲痛欲绝,准备辞去即将就任的参议员职务,选择回家照顾失去母亲的两个儿子,甚至一度想要自杀。1973 年,拜登在两个儿子的病床前宣誓就任参议员。在随后的 36 年时光里,他每天都会花费两三个小时往返于华盛顿特区与特拉华州,只为多陪伴自己的家人和孩子。

丧妻失女之痛,让拜登变得更加平和、谦逊,也越来越顾家。但他却始终不曾放弃过自己的理想,只待时机,准备向最后的宝座发起冲击。1987 年 6 月,在参议员的位置上坐了 14 年的拜登宣布将参加美国的总统选举。

" 我向上帝发誓,我会成为美国下一任总统。"

三个月后,媒体发现,拜登的演讲稿抄袭。在一片声讨中,拜登无奈退选。几天后,在一次例行体检中,拜登又被查出患了动脉瘤,在医院里躺了七个月。

首次从政,失去了妻女;首次冲击总统,自己命在旦夕——他不仅平庸,还时运不济。比平庸更让人难以接受的,是命不好;与之相对,再平庸的人,只要命好,就没有实现不了的美国梦。

1980 年,一名记者问事业小成的特朗普:" 如果从明天起,你一无所有了,你会做什么?" 听到记者的提问后,才 34 岁的特朗普回答:竞选美国总统。

当时,倒霉的拜登或许也想不到,自己有一天会同天选之子特朗普来一场终极对决。

差等羊 vs 天选狼

特朗普要当美国总统?放在 20 世纪 80 年代,没人会相信。当时他买了橄榄球队,结果把一个联盟都玩倒闭;他收购航空公司,15 个月后就赔掉了公司,还拖欠了贷款;他开稳赚不赔的赌场,亏到不得不虚报赌场盈利,身家一度变为负数。

天选之子折戟沉沙了?并没有。

特朗普运用了前所未闻的 " 规模太大不能破产 " 的理念,跟银行谈成了一笔交易。因为怕先前贷出去的钱还不上,银行不得不继续给他贷款,好让他有足够的资本拯救摇摇欲坠的特朗普帝国。

1999 年,特朗普的商业危机得到缓解。他开始正式向总统位发起冲击。在由商人成立的改革党支持下,特朗普就已经竞选过了一次总统。特朗普最大的优势就在于:相比于普通人,他能支付起更多的试错成本。即便付不起了,所有人也不得不想办法帮他

与之相对,拜登手上毫无筹码,失败了就只能回到原处,以待时机。第一次参加竞选失败后,落寞的拜登回到了参议院,开始了他长达二十年的蛰伏生涯。

2007 年 1 月,拜登正式宣布参选 2008 年的美国总统选举。那时,他已年过六旬,满头白发。在民主党的党内提名里,奥巴马和希拉里成为走到最后的对手。党内惨败之后,拜登宣布退出竞选。

2008 年 8 月,奥巴马团队对外宣布,拜登将会成为奥巴马的竞选搭档。在联手后的第一次登台亮相上,奥巴马把拜登称为 " 美国的下一任总统 "。帮助奥巴马赢得大选胜利后,拜登正式就任美国副总统一职。

四年后,奥巴马谋求连任。当世人的目光都注视着这位有史以来第一位黑人总统时,特朗普却默默地申请了里根 1980 年竞选的口号做了商标:让美国再次辉煌!

01d1f91d8f2bb2d95b293e4ff1f40094.jpg


再四年,奥巴马即将走到任期尽头,民主党开始筹备新一轮的美国大选。当希拉里在民主党的党内竞选中大放异彩时,另一阵营的共和党的 15 名候选人提名中,特朗普赫然在列。

2016 年 11 月 8 日,70 岁的唐纳德 · 特朗普终于等到了一生的重要时刻:他成了美国总统。

那拜登呢?当时,拜登在副总统的职位上干了八年,在政治人脉、国家事务熟练度和国民知悉度上,拜登都达到了前所未有的高度,如果参加新一届的竞选的话,在民主党内能够与之匹敌的也仅有希拉里一人,因此不论是拜登自己,还是其背后的团队都在谋划着再冲击一次,哪怕功败垂成。

但当时,拜登的大儿子博刚刚去世,白发人送黑发人的遭遇让他心如刀割,最终放弃了 2016 年的竞选。

博的整个成长经历随处都带着父亲拜登的影子。从宾夕法尼亚大学毕业之后,博便跟着父亲的脚步进入了雪城大学攻读法学博士学位。毕业后不久,博进入美国司法部工作,为之后的政治发展积累经验。2007 年,年仅 38 岁的博在故乡特拉华州担任检察长的职位,一年之后远赴伊拉克服役并带着铜星勋章载誉而归。

2014 年,已经两度连任检察长职位的博,对外宣布自己将不会再寻求原职位的连任,将会把目标放在特拉华州的州长一职之上,准备以此为跳板寻机进入参议院,但不久之后,博即因患脑癌入院接受治疗——他的经历像极了父亲拜登。

e66b74ae17e900cef20db2467c4576ae.jpg


拜登的长子博

在博住院期间,为了筹措药费,拜登甚至想着变卖房产。但他还是去了。在去世之前,他拉着拜登的手留下了一句遗言:" 答应我,爸爸,一定要当上总统。"

2019 年 4 月 25 日,拜登宣布参选 2020 美国总统大选,这是他第三次决定竞选总统。而他的对手,正是那个在人才辈出的婴儿潮中都算得上是天选之子的特朗普。

任性,不服输,是人们对 " 婴儿潮一代 " 贴的最多的标签。在整场大选中,特朗普都充分发挥了属于自己时代的特性:他任性不羁,在公开场合多次对拜登进行人身攻击;他永不服输,即便局势明朗,拜登即将逆袭,还要放手一搏,要在各个翻蓝州打官司重新计票。

而拜登呢?他同样处处流露着 " 沉默一代 "、或者说 " 垮掉的一代 " 的特质:低调,平庸。在他身上,完全看不出 " 硬碰硬 " 杀出来的领导人特征,甚至反应迟钝,老犯迷糊。

拜登是羊圈里那只不甘平庸的另类羊,但他却十分平庸;特朗普是狼群里最差劲的狼,但他不需要跟人厮杀就能获得一切。

一只有志气、实力一般的羊,一只有实力却没有下限的狼,谁更适合当那个最终赢家?

美国时间 11 月 7 日,多家媒体宣布拜登首先获得超过 270 张选举人票,赢得 2020 美国大选。

83628d0baf0f985a0b1c01b93372b082.jpg


结尾

1952 年,拜登 10 岁。

在父亲老拜登的决断下,拜登一家子离开故乡宾夕法尼亚搬到特拉华谋生。老拜登找了一份汽车销售的工作,和妻子芬尼根一起勉强维系着家庭的收支平衡。

因为口吃的原因,在新学校,拜登饱受同学嘲笑,还被老师调侃称作 " 拜、拜、拜登 "。事后母亲芬尼根撸起袖子冲到学校,逼着老师道歉。站在母亲身后,小拜登垮着脸向芬尼根问道:

" 妈,为什么我会口吃?"

" 那是因为你想说的话太多,等你长大了就好了。"

富二代输了还有钱可以亏,还有很多机会可以东山再起,而普通人就只能孤注一掷。但富人和普通人有一样都是相同的,那就是时间。

他家境普通,资质平庸;他时运不济,命途多舛;他青年丧妻、老年丧子,但他从未选择放弃,硬是靠着时间的流逝,把战线拉长,再拉长,直到等到对自己有利的时机出现。

老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。

在当下这个充满不确定性的时代,拜登的个人经历显得尤为珍贵。透过这个出生于沉默一代的老人的一生,那些生活中的失意和迷惘,那些困扰着现状的挫折和窘迫,都在时间的长河中化为短暂。

但无论拜登个人经历多么传奇与励志,有一点却不能忽视:这个堪称有史以来最差总统候选人的拜登,这个古稀之年的老人,同时还肩负着不断下坠中的美国文明的彷徨、踟蹰与期望——他真能担起重任吗?

未来四年,如果他还有四年时间,让我们拭目以待。

END

本文作者:地中海螃蟹,血钻故事高级研究员。

部分参考文献:

1、纪录片《特朗普是怎么炼成的》

2、Anthony · Zurcher:《乔 · 拜登,下一站,白宫?》,BBC;

3、Alex Ward:《Why Joe Biden ’ s foreign policy experience is both a weakness and a strength in 4、2020》,Vox;

4、Steven Lee Myers:《In Biden ,China Sees an ‘ Old Friend ’ and Possible Foe》 ,The New York Times;
 

拜登的逆袭:最难的美国总统 差等羊vs天选狼?​

文章来源: 血钻故事 于 2020-11-08 09:44:13 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 3244 次)

永远铭记,你要成功的决心

比任何东西都更重要。

——林肯

沉默的一代

2012 年,冯小刚的贺岁电影《1942》上映:电影所讲述的那一年,战乱下的中国经历了一场大饥荒,人们因饥寒交迫而流离失所。

但苦难并不只属于中国。当时,第二次世界大战在欧亚大陆进行地如火如荼,苏德双方鏖战在斯大林格勒,北非形势亦不容乐观 …… 放眼望去,整个世界都在战争漩涡里苦苦挣扎。

但有一处例外。

大洋彼岸,美国。繁忙的纽约港口,高耸入云的帝国大厦清晰可见,贩卖可口可乐的小车在街头游走,鳞次栉比的摩天大楼诉说着专属于美国的繁华。除了珍珠港被日本偷袭,战火未曾蔓延到美国的大片领土,加上军火出售,一场二战,让美国一夜之间登上了世界第一大国的高位。

77983d67474b2939356b887dc0b38841.jpg


但同时,这场战争又定义了一代美国人。

1925~1945 年,由于大萧条和二战造成的低生育率,这二十年间,美国的出生人口锐减。这一时期出生的美国人,未曾经历二战的洗礼,却在少年时期,成长在美苏争霸的冷战格局之下。

童年的影响伴随终身。由于在童年亲身经历了麦卡锡主义肆虐的时代,这一代人变得格外遵守社会秩序,不愿参与激进运动。同时,在他们成年的 50 年代至 60 年代间,美国经济形势大好,工作需求大,因同龄人数量锐减,工资又相对较高。这又进一步巩固了这代人的世界观——他们往往在同一家公司度过整个职业生涯,却对社会运动及公共事业漠不关心。

生活环境和时代背景驱使着他们成为既尽责又低调的成年人,基于此,这一代美国人,又被称为 " 沉默的一代 "。

一个笼统的标签能定义一整代人吗?答案无疑是否。即便是温顺的绵羊群,也能从中挑出几只极具反抗精神的领头羊。比如美国黑人民权运动中的一些活跃人士正是 " 沉默一代 " 中的一员:马丁 · 路德 · 金、约翰 · 路易斯、凯萨 · 查维斯 ……

被定义为 " 沉默一代 " 的美国人,多数都已逝去。而那些幸存者,无一不是经历了那些足以定义今天这个时代的大事件和科技变革。即便垂垂老矣,他们之中,仍有一两只不那么安分的绵羊,靠着时代赋予的低调特性,一路猥琐发育,苟到了最后。并选择在今天,迸发出一生中最大的能量——没错,我们要说的,正是刚刚确定即将登上美国总统宝座的 " 瞌睡羊 " ——乔 . 拜登。

绵羊群里的差等生

1942 年,拜登出生在宾夕法尼亚州一个日渐穷困潦倒的中产家庭。其祖父曾是一名富有的石油商人,但随着大萧条和两次世界大战的冲击,自出生之日起,小拜登就不得不接受窘迫的生活现状。

身为家中长子,小拜登不得不在课余时间打工。他修剪过邻居家的草坪,在有钱人家做过钟点工,还扫过大街,在田间捡过牛粪 …


14b459231ce9ee2a029d21f2cc9f8449.jpg


小拜登

今天的互联网上有这样一个段子:月薪 5 万的人,关注的都是投资和具体项目;月薪 1 万的人,聊得是互联网和艺术;只有月薪 5000 的人,才整天为了美国大选争个面红耳赤。

不论对错,这一有待商榷的言论都不适合人手一张选票的美国。即便生活拮据,拜登一家子却都是天生的政治爱好者。年幼的拜登是听着长辈时常谈论政事长大的。在家庭的耳濡目染下,赶上 " 沉默一代 " 末班车的拜登,并未受肆虐一时的麦卡锡主义影响,反而成了同代人中的异类:他很小就树立起了从政的理想。

但拜登的先天条件又决定了他很难在选票政治的美国实现理想:他天生口吃。每次听长辈谈论政事都让拜登好奇万分,但他又很难清晰地表述自己的想法,屡屡插不上话。

一个口吃,该怎么通过演讲争取选票?拜登的一生,都在努力解决这一与生俱来的难题。根据他的自传,年少的拜登每晚都对着镜子念诗来纠正口吃,有时候甚至花一整晚的时间练习发音。

敢于直面自身弱点,拜登的精神力量不可谓不强。但在有些事情上,勤是不能补拙的。比如除了一般的家庭条件和天生的口吃,拜登还是一个没什么天赋的平庸之辈,在今年热闹非凡的大选期间,拜登还被无情地称为 " 有史以来最差的总统候选人 "。

比口吃更难克服的,是拜登的平庸。

高中毕业后,怀揣着异于同代人的政治理想,拜登进入了特拉华大学修读历史和政治。在大学期间,拜登结识了来自雪城大学的亨特,并与之相恋。在爱情上,拜登再一次体现出了自己超乎常人的决心。有了女友后,拜登毅然决然地考到了亨特所在的雪城大学,并很快就和她结婚。

这些私人经历,都可以说明拜登的执行力和意志力其实是远超常人的。可即便如此,在雪城大学期间,拜登一直都是一个吊车尾的差等生。全班 85 人,他的成绩排 76,还因为学术不端挂过科——家庭、口吃、年少这些外在原因都无法掩饰他的平庸。

因 " 沉默一代 " 竞争小,博士毕业后,拜登顺利进入了特拉华律师协会,开始从事与法律相关的事务。度过了几年索然无味的律师生涯后,时间来到了关键的 20 世纪 70 年代。

是我们这一代人,

用出全力杀死恶魔;

但如今,

我们的事业已消失,

我们的教育被浪费在街头闲逛。

以上诗句出自美国作家路易斯 . 辛普森 1969 年诗篇《沉默的一代》。二战不会只给美国带来好处,它还牺牲了一代美国人的竞争力。

" 沉默的一代 " 因人少和教育资源匮乏,导致竞争力薄弱。即便他们享受到了 " 工作机会多,竞争者少 " 的时代红利,但随着时间车轮的滚滚向前,到了上世纪 70 年代,出生于沉默一代的美国人逐渐意识到,自己的好日子也有结束的那天——更优秀的一代人也已成年进入社会,并开始抢夺他们的工作机会。

而新一代人中的天选之子,将成为拜登人生中的最大对手。

婴儿潮中的天选之子

在美国政坛中,以克林顿、布什夫妇、戈尔、克里 …… 等为代表的政治精英,都有着一个共同的标签:" 婴儿潮一代 "。

从 1946 年~1964 年,出生于这一时期的美国人,被称为婴儿潮一代。因二战结束,低迷多年的出生率在这一时期骤然高升。据统计,仅 1946 年一年间,美国大约有 340 万人降生——在这 340 万对世界什么都不懂的新生儿里,就有后来什么都懂的懂王:特朗普。

平庸的拜登赶上了沉默一代的末班车,靠着时代红利顺利地度过了自己的前半生。而特朗普却自信满满,率先成为婴儿潮中的一员。

婴儿潮一代曾是美国的希望,他们中的多数后来都成为了美国的中坚,也是美国梦的完美体现。除了开头提到的政治精英,还有电影导演史蒂芬 · 斯皮尔伯格、动作明星史泰龙、歌星苏珊 · 萨默斯 ……

那么这股中坚力量是如何成长起来的呢?他们往往从三四岁开始,就为进入 " 常青藤 " 学校而竞争,有着良好的教育背景,到了可以当兵的年纪,又直接赶上了越战的洗礼。

" 硬碰硬 " 是这一代人的处世哲学。但绵羊群里有异类,饿狼群里同样也有异类。

1967 年夏天,越战战酣,驻越美军人数达到空前的 50 万,阵亡人数 1 万 4 千余,越战即将进入最失控的阶段。在适龄青年中,一个 22 岁的纽约小伙共收到了 5 次征兵通知,前 4 次都被他以接受教育为由拒绝了,第 5 次的理由是 " 脚后跟长了根骨刺 ",当时他刚大学毕业,是一名橄榄球好手。

而这个纽约小伙的名字,正是我们熟知的:特朗普。

特朗普是婴儿潮中的异类,甚至可以说是天选之子。靠着祖辈的积累,特朗普一出生,人们就发现他的嘴里喊着一把金汤勺。这把金汤勺不仅没有让他成为口吃,还让特朗普在 5 岁的时候,就亲手开上了挖掘机——父亲是房地产大佬,所有男人都无法抵御的挖掘机对他来说,只是一个唾手可得的玩具。

294ed72db0a464d5460ea7d842e53f45.jpg


幼年特朗普

13 岁时,特朗普进入了纽约军事学院就读。没人敢相信,这个后来逃服兵役的特朗普,在军事学校里居然是一个纪律严明,成绩优异的好学生。

1964 年,特朗普高中毕业。他先是进入了属于工薪阶级就读的福坦莫大学,两年后又转入宾夕法尼亚大学沃顿商学院,修读房地产专业。能在竞争激烈的婴儿潮一代里脱颖而出,进入名校,这让特朗普吹了整整一辈子。

后来人们发现,他儿童时期进入军事学校读书是因为做了坏事被父亲惩罚;而随着特朗普的懂王人设越立越大,媒体甚至扒出来了他进入常青藤,不是因为聪明和勤奋,只是因为他有钱。

时间同样来到了 20 世纪 70 年代。特朗普毕业,继承了父亲的房产公司。在和同龄人的硬碰硬中,婴儿潮一代开始进入社会。无论教育背景还是个人能力,这批人都远超上一代人,他们开始在属于自己的领域内发光发热。

婴儿潮一代的加入,严重威胁到了一直生活在舒适区内的沉默一代。这批习惯了安于现状的绵羊,要么靠着资历保住工作,要么转行迎接新的挑战。

也就是在这个时候,拜登开始朝着自己的理想正式进发。

命运的阻碍

1970 年,拜登以民主党人的身份当选特拉华州政府公职人员,挤进了美国政坛。两年后,参议员竞选。当时,资深议员伯格斯宣布自己将参与参议员的竞选,他曾是两届州长,无论资历还是民望,都无可匹敌,几乎人人都认定伯格斯必然胜选。

许多资深民主党人为了避免成为炮灰,便纷纷选择让涉世未深的拜登作为 " 替罪羊 " 参选。这便是拜登能走到今天的原因:以他的平庸,是很难靠自己的能力上到牌桌的。只有烂摊子要收拾时,资深玩家们才会想到把他推到前台。

宣布参选之后,拜登露出了一个略显尴尬的微笑:哪怕是为了避免其他人惹得一身骚才给了我机会,但好歹也是机会。可问题是,自己既没钱又没人,还没什么名气。对方可当过两任州长啊!

这跟没机会有啥区别?

没有背景、资质平庸还口吃。留给拜登的,就只有这些挑剩下的活计。反观特朗普。当时,他正开着一辆最新款的凯迪拉克在纽约街头穿梭,车牌上还刻着他的名字缩写。

d21b7466827affd63a57bb1dcb457eb4.jpg


人比人气死人。但天选之子特朗普的黑料却实打实地帮到了当时一筹莫展的拜登。特朗普曾逃兵役,没去越战。但除了特朗普耍小心机躲过去了,美国人其实都不喜欢越战,而他们的孩子却不得不上越战战场。

于是,拜登开始迈出了政治站队的第一步:反对越战。在稳固民主党基本票仓的同时,拜登开始上门挨家挨户地拜访各个社区住户,不管是共和党的还是中间派的,只要不是支持拜登的,都得跟他进行一番深入灵魂的交流,最后在反对越战的共识中面带微笑地目送他离开。

1972 年 11 月,参议员选举落幕,拜登最终以三千余票的优势击败了伯格斯。等他正式宣誓的时候,刚好卡在了联邦议员的最低年龄限制,以 29 岁的年纪,成为美国最年轻的参议员。

而站在他身旁与他共享荣耀的,是一路走来的妻子亨特,以及自己的三个孩子。因没有钱和人手可以宣传造势,拜登在竞选时,只能喊上自己的七大姑八大姨来帮自己,妻子亨特负责后勤,还在街头巷尾为拜登派发传单,宣传口号。

1972 年 12 月 18 日,距离新年的到来还有不到半个月的时间。亨特带着三个小孩开车去超市采购过年装饰的用品,此时一家人仍沉浸在选举大胜的喜悦之中。在经过十字路口的时候,一辆货车迎面而来,猛烈的撞击带走了亨特和小女儿的生命,两个年龄较大的小男孩侥幸未死,但也身受重伤而入院。

失去发妻和女儿的惨痛经历让拜登一度悲痛欲绝,准备辞去即将就任的参议员职务,选择回家照顾失去母亲的两个儿子,甚至一度想要自杀。1973 年,拜登在两个儿子的病床前宣誓就任参议员。在随后的 36 年时光里,他每天都会花费两三个小时往返于华盛顿特区与特拉华州,只为多陪伴自己的家人和孩子。

丧妻失女之痛,让拜登变得更加平和、谦逊,也越来越顾家。但他却始终不曾放弃过自己的理想,只待时机,准备向最后的宝座发起冲击。1987 年 6 月,在参议员的位置上坐了 14 年的拜登宣布将参加美国的总统选举。

" 我向上帝发誓,我会成为美国下一任总统。"

三个月后,媒体发现,拜登的演讲稿抄袭。在一片声讨中,拜登无奈退选。几天后,在一次例行体检中,拜登又被查出患了动脉瘤,在医院里躺了七个月。

首次从政,失去了妻女;首次冲击总统,自己命在旦夕——他不仅平庸,还时运不济。比平庸更让人难以接受的,是命不好;与之相对,再平庸的人,只要命好,就没有实现不了的美国梦。

1980 年,一名记者问事业小成的特朗普:" 如果从明天起,你一无所有了,你会做什么?" 听到记者的提问后,才 34 岁的特朗普回答:竞选美国总统。

当时,倒霉的拜登或许也想不到,自己有一天会同天选之子特朗普来一场终极对决。

差等羊 vs 天选狼

特朗普要当美国总统?放在 20 世纪 80 年代,没人会相信。当时他买了橄榄球队,结果把一个联盟都玩倒闭;他收购航空公司,15 个月后就赔掉了公司,还拖欠了贷款;他开稳赚不赔的赌场,亏到不得不虚报赌场盈利,身家一度变为负数。

天选之子折戟沉沙了?并没有。

特朗普运用了前所未闻的 " 规模太大不能破产 " 的理念,跟银行谈成了一笔交易。因为怕先前贷出去的钱还不上,银行不得不继续给他贷款,好让他有足够的资本拯救摇摇欲坠的特朗普帝国。

1999 年,特朗普的商业危机得到缓解。他开始正式向总统位发起冲击。在由商人成立的改革党支持下,特朗普就已经竞选过了一次总统。特朗普最大的优势就在于:相比于普通人,他能支付起更多的试错成本。即便付不起了,所有人也不得不想办法帮他

与之相对,拜登手上毫无筹码,失败了就只能回到原处,以待时机。第一次参加竞选失败后,落寞的拜登回到了参议院,开始了他长达二十年的蛰伏生涯。

2007 年 1 月,拜登正式宣布参选 2008 年的美国总统选举。那时,他已年过六旬,满头白发。在民主党的党内提名里,奥巴马和希拉里成为走到最后的对手。党内惨败之后,拜登宣布退出竞选。

2008 年 8 月,奥巴马团队对外宣布,拜登将会成为奥巴马的竞选搭档。在联手后的第一次登台亮相上,奥巴马把拜登称为 " 美国的下一任总统 "。帮助奥巴马赢得大选胜利后,拜登正式就任美国副总统一职。

四年后,奥巴马谋求连任。当世人的目光都注视着这位有史以来第一位黑人总统时,特朗普却默默地申请了里根 1980 年竞选的口号做了商标:让美国再次辉煌!

01d1f91d8f2bb2d95b293e4ff1f40094.jpg


再四年,奥巴马即将走到任期尽头,民主党开始筹备新一轮的美国大选。当希拉里在民主党的党内竞选中大放异彩时,另一阵营的共和党的 15 名候选人提名中,特朗普赫然在列。

2016 年 11 月 8 日,70 岁的唐纳德 · 特朗普终于等到了一生的重要时刻:他成了美国总统。

那拜登呢?当时,拜登在副总统的职位上干了八年,在政治人脉、国家事务熟练度和国民知悉度上,拜登都达到了前所未有的高度,如果参加新一届的竞选的话,在民主党内能够与之匹敌的也仅有希拉里一人,因此不论是拜登自己,还是其背后的团队都在谋划着再冲击一次,哪怕功败垂成。

但当时,拜登的大儿子博刚刚去世,白发人送黑发人的遭遇让他心如刀割,最终放弃了 2016 年的竞选。

博的整个成长经历随处都带着父亲拜登的影子。从宾夕法尼亚大学毕业之后,博便跟着父亲的脚步进入了雪城大学攻读法学博士学位。毕业后不久,博进入美国司法部工作,为之后的政治发展积累经验。2007 年,年仅 38 岁的博在故乡特拉华州担任检察长的职位,一年之后远赴伊拉克服役并带着铜星勋章载誉而归。

2014 年,已经两度连任检察长职位的博,对外宣布自己将不会再寻求原职位的连任,将会把目标放在特拉华州的州长一职之上,准备以此为跳板寻机进入参议院,但不久之后,博即因患脑癌入院接受治疗——他的经历像极了父亲拜登。

e66b74ae17e900cef20db2467c4576ae.jpg


拜登的长子博

在博住院期间,为了筹措药费,拜登甚至想着变卖房产。但他还是去了。在去世之前,他拉着拜登的手留下了一句遗言:" 答应我,爸爸,一定要当上总统。"

2019 年 4 月 25 日,拜登宣布参选 2020 美国总统大选,这是他第三次决定竞选总统。而他的对手,正是那个在人才辈出的婴儿潮中都算得上是天选之子的特朗普。

任性,不服输,是人们对 " 婴儿潮一代 " 贴的最多的标签。在整场大选中,特朗普都充分发挥了属于自己时代的特性:他任性不羁,在公开场合多次对拜登进行人身攻击;他永不服输,即便局势明朗,拜登即将逆袭,还要放手一搏,要在各个翻蓝州打官司重新计票。

而拜登呢?他同样处处流露着 " 沉默一代 "、或者说 " 垮掉的一代 " 的特质:低调,平庸。在他身上,完全看不出 " 硬碰硬 " 杀出来的领导人特征,甚至反应迟钝,老犯迷糊。

拜登是羊圈里那只不甘平庸的另类羊,但他却十分平庸;特朗普是狼群里最差劲的狼,但他不需要跟人厮杀就能获得一切。

一只有志气、实力一般的羊,一只有实力却没有下限的狼,谁更适合当那个最终赢家?

美国时间 11 月 7 日,多家媒体宣布拜登首先获得超过 270 张选举人票,赢得 2020 美国大选。

83628d0baf0f985a0b1c01b93372b082.jpg


结尾

1952 年,拜登 10 岁。

在父亲老拜登的决断下,拜登一家子离开故乡宾夕法尼亚搬到特拉华谋生。老拜登找了一份汽车销售的工作,和妻子芬尼根一起勉强维系着家庭的收支平衡。

因为口吃的原因,在新学校,拜登饱受同学嘲笑,还被老师调侃称作 " 拜、拜、拜登 "。事后母亲芬尼根撸起袖子冲到学校,逼着老师道歉。站在母亲身后,小拜登垮着脸向芬尼根问道:

" 妈,为什么我会口吃?"

" 那是因为你想说的话太多,等你长大了就好了。"

富二代输了还有钱可以亏,还有很多机会可以东山再起,而普通人就只能孤注一掷。但富人和普通人有一样都是相同的,那就是时间。

他家境普通,资质平庸;他时运不济,命途多舛;他青年丧妻、老年丧子,但他从未选择放弃,硬是靠着时间的流逝,把战线拉长,再拉长,直到等到对自己有利的时机出现。

老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。

在当下这个充满不确定性的时代,拜登的个人经历显得尤为珍贵。透过这个出生于沉默一代的老人的一生,那些生活中的失意和迷惘,那些困扰着现状的挫折和窘迫,都在时间的长河中化为短暂。

但无论拜登个人经历多么传奇与励志,有一点却不能忽视:这个堪称有史以来最差总统候选人的拜登,这个古稀之年的老人,同时还肩负着不断下坠中的美国文明的彷徨、踟蹰与期望——他真能担起重任吗?

未来四年,如果他还有四年时间,让我们拭目以待。

END

本文作者:地中海螃蟹,血钻故事高级研究员。

部分参考文献:

1、纪录片《特朗普是怎么炼成的》

2、Anthony · Zurcher:《乔 · 拜登,下一站,白宫?》,BBC;

3、Alex Ward:《Why Joe Biden ’ s foreign policy experience is both a weakness and a strength in 4、2020》,Vox;

4、Steven Lee Myers:《In Biden ,China Sees an ‘ Old Friend ’ and Possible Foe》 ,The New York Times;
战胜?我更认为这次大选根本没白等什么事,用一场川黑和川粉的战争来形容更恰当些
 
战胜?我更认为这次大选根本没白等什么事,用一场川黑和川粉的战争来形容更恰当些
看看当年克林顿的崛起吧, 克林顿也是草根家庭背景,通过勤奋好学+音乐天分(他是他高中首席萨克斯风) 最后进入牛津,参加反越战运动后,一路崛起。
 
借用春长@ccc的话,白灯的成功不可复制 :monster:
 
草根家庭背景进三本,以后成大器: 代表人物拜登
草根家庭背景进名校,以后成大器: 代表人物克林顿
名门望族进名校,以后成大器: 代表人物川普


结论: 各种背景,各种学校的,走好了,都有可能成大器。
 
草根家庭背景进三本,以后成大器: 代表人物拜登
草根家庭背景进名校,以后成大器: 代表人物克林顿
名门望族进名校,以后成大器: 代表人物川普


结论: 各种背景,各种学校的,走好了,都有可能成大器。
条条大路通白宫
 
29岁是当选参议员,是当时最年轻的参议员。。。。

47年后,当选总统,成为最年老的总统。
 
29岁是当选参议员,是当时最年轻的参议员。。。。

47年后,当选总统,成为最年老的总统。
麦迪逊·考索恩


图像来源,RNC HANDOUT VIA REUTERS

年仅25岁的麦迪逊·考索恩成为美国历史上第一位1990年代出生的联邦众议员

共和党在北卡州的考索恩(Madison Cawthorn)赢得联邦众议员选举,将成为美国历史上第一位出生于1990年之后的众议员。

考索恩八月刚刚庆祝25岁生日,满足了美国法律中能够成为众议员的最低年龄标准。

不过,已经有媒体报道指出,这位90后在参选过程中因曾面对性侵犯指称而具有争议性。
 
拜登,臭不可闻。
 
替拜登洗地太难了,怎么都挖不出他干过一件像样的事。他能赢,唯一的原因是他合适当傀儡。
 
说到川普是“精英藤校名校生”就想笑。不知道这个学校会以他为傲,还是会以他为耻?
先不说人品,就他那缺乏最普通的人该有的常识就让人直摇头。分不清外用药,内服药和注射药剂的区别。还要在科罗拉多州和新墨西哥州交界筑美墨边界的墙
总统先生,美国总统,搞不清新墨西哥州是美国领土还是墨西哥的领土?那可是一个州,不是一个县,更不是一个镇
 
最后编辑:
说到川普是“精英藤校名校生”就想笑。不知道这个学校会以他为傲,还是会以他为耻?
先不说人品,就他那缺乏最普通的人该有的常识就让人直摇头。分不清外用药,内服药和注射药剂的区别。还要在科罗拉多州和新墨西哥州交界筑美墨边界的墙
总统先生,美国总统,搞不清新墨西哥州是美国领土还是墨西哥的领土?那可是一个州,不是一个县,更不是一个镇
川粉说了,你分不清那是你无知,俺们川总只是打个比方:kan::monster:
 
说到川普是“精英藤校名校生”就想笑。不知道这个学校会以他为傲,还是会以他为耻?
先不说人品,就他那缺乏最普通的人该有的常识就让人直摇头。分不清外用药,内服药和注射药剂的区别。还要在科罗拉多州和新墨西哥州交界筑美墨边界的墙
总统先生,美国总统,搞不清新墨西哥州是美国领土还是墨西哥的领土?那可是一个州,不是一个县,更不是一个镇
打算买格林兰,不知英国有核武器,以为芬兰属于某国。。。
 
后退
顶部