豆腐 节妇 陈麻婆

[难民甲]

这是一个关于女人的辛酸故事，不需要任何文学或者戏剧化，它本身就具有特殊的魅力。
人生的无常，世态的变迁，搀杂女主人公们顽强的生命力，令在下叹息不已。特此录入，
以飨大家。也算是在下对于这两个不幸的伟大女性的敬意。文章的文笔不算精致，但是有
文学宿缘的诸位想必不会被表相所惑吧。
原文作者陆德枋，文章收入林海音主编的“中国豆腐”一书，纯文学出版社一九七一年出
版。

****************************************************************
“谁人留得菜香远？而今处处道麻婆。”
麻婆豆腐，本来不算是一道高贵的名菜，可是在巴黎，在伦敦，在非洲金夏沙，在澳洲墨
尔本，今天仍然随处留露着她的芳踪，如果陈氏姑嫂地下有知，也会感到万分光荣与骄傲
了。

成都北门顺河街，是一片木材集中地区，遍街之上，几乎家家都是木行，即使有三家两家
，做的不是木材生意，但也依赖木材过活。唯一例外的，大约就是由木行改业的麻婆豆腐
饭店了。原来麻婆娘家姓温，是北门火神庙万丰酱园大掌柜的七姑娘，七姑娘小名巧巧，
她上有三个哥哥，三个姐姐，个个资质都很平庸，唯有巧巧长大了以后，真是出落得芙蓉
如面柳如眉！一双水汪汪的眼睛，加上一付玲珑饱满的身材，假如以现代眼光审美，她真
算得是隆胸丰臀，媚态天生。像这样一个美人儿，老天偏弄促狭，在她粉脸上洒下一些白
麻子。但她麻得姣，麻得俏！她十七岁那年，嫁给顺记木材行四掌柜陈志灏。新婚以后，
小俩口恩爱异常，正因如此，大嫂二嫂，在嫉妒中，就有意无意的散播些谗言蜚语，不是
大嫂说巧巧生得桃腮杏眼，准主克夫无后，就是二嫂说她的奶大臀肥，定是片刻离不开男
人的荡妇妖姬，天长日久，原来对她颇为疼爱的婆婆，也慢慢由冷落而加以责骂了。本来
嘛，四掌柜自从结了婚后，木行也不去走动，从早到晚，小俩口躲在房里叽叽咕咕，除了
吃饭之外，简直脚不出户，不挑水，不煮饭，那还了得，于是一家大小的箭头，都指在新
媳妇一个
人身上--虽然从来没有人分派她的工作。

她的三哥三嫂，从前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言讽语，而远走高飞。在那数百里外的重庆
，另外开了一家药房。大概是受了她三哥三嫂的影响，夫妻暗暗商量妥当，分得了少数现
金和三间街房，也离开了陈家老窝。街房自己住了一间，一间仍然租给一家羊肉店和一家
豆腐坊，四掌柜就到廿里外的马家碾，替一家榨房当起管事，每天早出晚归，白天她用针
线打发寂寞，终日紧闭门户，过着甜甜蜜蜜的岁月。唯一遗憾的，是她没有替四掌柜生下
一男半女。第二年春天，她小姑淑华，因为和二嫂吵嘴，赌气离开了爹娘，投靠她的四嫂
，从此姑嫂相依，房里也不时漏出调谑笑语。马家碾一带，尽是油坊，成都崇宁新都三角
地带，小春半是菜子，这些菜子，又多半集中在马甲碾榨油。四掌柜生性和善，待人亲切
诚恳，一两年后，他已由称油发油的管事，升为采购推销及收款员了。在他经手称油发油
时间，对那些穷苦挑夫异常体怜，称得斤两够，发得油质纯。只要挑夫不在中途搞鬼搀杂
，就是油篓漏掉一斤半斤，第二天他准会补上，绝不使苦力白赔血汗。

他家住的地方，是马家碾进城的必经之路，早上发油填票，等挑夫吃过早饭，动身总在八
点钟左右，沿途走走歇歇，挑到陈家门口，时间也差不多快十二点了，熟一些的挑夫，总
爱在陈家歇息一阵，再赶进城吃饭交油，有些挑夫认为四掌柜的为人厚道，从没有让他们
受到买主挑剔退货的麻烦，一遇到土里新出了小菜，或者刚养成了的大肥鸡，总要送些上
陈家门口，虽然他俩再三推辞，可是送的人心诚意定，穷苦的人礼轻仁义重，于是只好一
礼全收。

那时候平民生活简朴，除了初二十六之外，平日甚少荤腥，哪怕别人送的是一升半升蚕豆
，总也不能简慢客人，好在隔壁左边卖的是羊肉，右边卖的是豆腐，买点羊肉烧上一碗豆
腐，再配了两样小菜，在乡居人家看来，也就觉得不显菲薄了。这样的幸福生活，刚刚度
过了十年，不幸的命运，却降在她身上，光绪廿七年七月十五日，四掌柜在金堂马家渡翻
了船，从此她失去了心爱的丈夫，从此她失去了人生的美梦，她哭干了泪，仍然寻不回他
的影子，一月之间，健美的巧巧就形销骨立。淑华看她四嫂孤苦伶仃，加上十年相依的情
感，怎又舍得极为疼爱她的四嫂，自行出嫁--虽然她已经十九岁了。陈家温家都派人接她
们回去，但都被她俩坚决拒绝，她俩知道那碗闲饭，并不容易享
受。姑嫂俩为了生活，不得不面对现实，打开门户。

陈家兄弟，早已拆产分居，温家女儿又没有财产继承权利，何况翁姑爹娘，又已先后去世
，因之日子就越过越感艰苦。虽然婆家按月派人送些木皮碎屑，娘家也按月送些腌菜酱醋
，但仍然不能解决她俩生活问题，谁晓得温家几斤豆母酱油，竟使四掌柜娘后来名扬中外
！

巧巧生有一双好巧手，做得一手好针线，姑嫂都是能剪会裁的女子，仅仅添了一张案板，
裁缝店就立刻开张，可是附近人家，都不是豪门巨富，除了过年，平常很少添制一件蓝布
长衫，或者一套白布裤褂，那些醉翁送来的丰厚工资，她俩既不愿收，而穷苦街邻送来的
针费线钱，又不愿受，于是不到半年，生意就冷淡下来。好在那些油担子，看她们打开店
铺，每天又来歇脚，有些带点米，有些带点菜，没有带米带菜的，就在隔壁买点羊肉豆腐
，其余的人在油篓内掐点油，生火的生火，淘米的淘米，洗菜切菜，只等巧巧来上锅一烧
，就可饱餐一顿了。大家故意省下一口，就足够姑嫂早晚两餐而有余，这些诚挚的情谊，
不但鼓舞了巧巧枯萎的心情，而且更使她练出一手烧豆腐的绝技。在众口宣扬中，巧巧的
臊子豆腐美名，竟传遍了温(江)郫(县)崇(宁)新(都)灌(县)川西一府十余县，凡是认得四
掌柜的总是想方设法，提点礼物上门看望，他们鼓起勇气祛除拜访寡妇不太方便的心理，
目的仅在想尝尝她做的豆腐，是不是大家吹嘘过甚？于是油坊，粮行，碾槽老板，总是携
家带眷，前来攀亲叙旧，来者是客，怎好一个一个往外推，这样的人来客往，终归不是办
法，四掌柜的老东家认为巧巧姑嫂既都表明守贞不嫁，又不愿意返回娘婆二家，再三劝巧
巧继子成祧，以娱晚景，并借予资本，展她烹调专长，意思是好意，巧巧就决定开店当炉
。

那时正是光绪卅年，在专制时代，妇女抛头露面，谁能避免旁人指摘，温陈两家兄弟，以
巧巧甘充文君，认系奇耻大辱，陆续登门，一力劝阻，不管他们费尽了多少口舌，不管他
们施展了多少功夫，但巧巧意志坚定，豆腐仍然天天照烧。后来她感到口舌费劲，干脆向
两家说明，不论娘家婆家，只要拿出五千银子生息，她就关店歇业，提到要钱，弟兄妯娌
就只好闭口裹脚。

这时巧巧姑嫂才打起了精神，一心一意招呼生意，嫂嫂剁肉烧菜，小姑擦桌洗碗，她俩行
得正，坐得端，长期事实表现，人们内心才慢慢由轻视而加以敬重了。宣统二年，她三哥
把次子带回成都，正式过继给巧巧为子，取名继先。可惜继先年已十二，骤离兄弟姊妹，
顿感寂寞孤单，巧巧又忙于生意，因之他小小心灵中总觉得欠缺一些亲生母亲的嘘寒问暖
，虽然巧巧为他费了不少心血，化了多少金钱，结果他十六岁那年，就偷偷跑上部队，据
说后来他在绥定刘有厚部队里当了一名副官。

巧巧是一位正常健康的妇女，她需要男人的爱抚，也更有本能上的渴求，可是为了纪念她
死去的丈夫，为了证实她不是妯娌们想像中的荡妇，她咬紧牙关拼命工作，她要用体能的
疲劳，来驱走她精神的负荷，一双小小的金莲，每天总有十四小时无法休息，忙到天黑，
正好倒头便睡，这样年复一年，店面扩大了，但姑嫂的青春也销蚀了。为了避免闲言，店
中一无应门五尺之童，豆腐羊肉，要客人自行购买，客人所付火费饭钱，姑嫂多寡不争。

她俩由于操劳过度，廿三年淑华首先病倒，万不得已找了一位远房族孙陈广庆前来帮忙，
一年之间，姑嫂先后去世，店务就由广庆一人撑持，改弦更张，羊肉豆腐，店中都采办齐
备，而且更添上了炒菜烧酒。从巧巧开店起，根本没有想到要竖招牌，立字号，好在那时
不须申请工商登记，也不要营业执照，不然叫做什么巧巧饭店或者巧华餐厅，那就显得庸
俗而带市侩气了。她生前有的人叫她巧姑娘，四少奶，又有些人叫她陈四嫂，掌柜娘，麻
婆是她死后挣出来的招牌，麻，是别人对她俊俏娇媚的怀念；婆，是别人对她年高德望的
尊称，而麻婆豆腐竟成为四川出色的名菜，谁又能晓得这碗豆腐，烧尽了两个女人的青春
，烧枯了两个女人的眼泪，她们白天受尽多少辛酸，她们晚间受尽了多少煎熬呢？可惜民
国不立贞节牌坊，否则打回大陆，正好前去唏嘘凭茕！现在让我来写出麻婆豆腐的做法，
大家不妨烧一碗，作为贞姑节妇的悼念。

材料：花生油三分之一小碗(忌用猪油)，黄牛肉或羊肉五元(猪肉不显鲜)，豆母(台湾没
有，可用湖南豆豉蒸软剁碎)半小汤匙，姜汁一小匙，纯净嫩辣椒粉少许(老的或假的，做
出来不显鲜红)，豆腐三元，花椒粉少许，葱蒜白梗切成半寸细丝，细盐及酱油适量。

做法：炒锅洗净，用姜片擦拭，注入生油，将沸时，将已注入姜汁及少许水之肉末倒入(
忌放豆粉)，肉末分开立即注入清水一小饭碗，然后放进盐，酱油，豆母(咸度不够时，切
勿先放豆腐，否则下锅就老)，此时再放花椒辣椒粉(切忌使用辣椒酱豆瓣酱，否则其味不
正)，一分钟后，将漂净豆腐置于左掌，右手执刀，将豆腐切成两公分方块打下，用小火
焖煮廿分钟，放下葱蒜细丝，视水已干，端在桌上，就是一碗麻，辣，咸，烫，嫩的麻婆
豆腐。正是：碗碗皆含节妇泪，辣椒恰似红泪妆。