欧锦赛附加赛硝烟渐散，南美世界杯外围赛也暂偃旗鼓，但于饮恨的威尔士、苏格兰、土耳其，甚至险些重演５０年世界杯决赛悲剧的巴西而言，他们不仅要鼓起勇气，面对挫败保持尊严；更重要的是，从失败中吸取教训，避免未来再背上不必要的思想包袱――一个在５天国际赛事中无处不在，让人备受折磨，否极泰来的催命鬼魅。吉格斯退场时的黯然，福格茨面对媒体时的哽咽和居内什的向国人谢罪，无不显示思想包袱对置身其中的人是怎样的摧残。在短短的５天国际赛当中，思想包袱如次集中和全面地影响赛事的结果，还是极为罕见的。
世事无常，附加赛的输家和连平两场的世界冠军，本来都有极好的机会得到他们为之奋斗的战利品，唯患得患失之间与机遇失之交臂。荷兰、俄罗斯和西班牙都在实力上高出对手一筹，然自丹麦９２年夺取欧洲桂冠以来，各队水平越来越接近，实力往往反不及精神状态所起的作用大。否则，怎么解释苏格兰在主场击败荷兰，威尔士在严寒中逼平北极熊，挪威在梅斯塔伊亚球场先拔头筹？别忘了，挪威还曾在上届决赛周靠同样“单调”且有效的打法，击败过西班牙。如果不是为想赢怕输的思想包袱所累，握有先机的苏、威、斯３队，又怎会让几乎煮熟的鸭子飞掉？已在主场２比０领先的土耳其怎会让拉脱维亚人连扳两球？巴西主场与乌拉圭言和的确不幸，但在第７７分钟２比３落，罗纳尔多花了１１分钟终于扳平，巴西又是幸运的，纵观巴西整场比赛的发挥，他们在大部分时间里要比豁出去的乌拉圭人逊色得多，要不是最后关头舍命相搏，你很难找到他们不输的其它理由。
输家们的反应却让我意外。尽管赛后福格茨泪水盈眶地一再表示：“我为小伙子们感到自豪，荷兰的确比我们强”，但在苏格兰惨败的次日，境内主要电台和网站的留言板还是淹没在潮水般涌进的听众电话和用户的电子邮件中，许多人愤怒谴责国脚“无能”和“丢脸”，一位球迷更在邮件中痛心疾首：“为什么你们就不愿意承认英格兰人种更优越？！”而就在４天前，在汉普顿欢天喜地的苏格兰人反响却是截然不同。苏格兰人不明白为什么仅仅缺了戴利一人，“格子裙”在阿姆斯特丹竟判若两队。福格茨的解释是：“我们对荷兰两次定位球的防守失误导致惨败。”
同样，威尔士自瑞典世界杯后，苦等４５载未能冲进任何大赛，这一次距离决赛周如此接近，最终却又是那么遥远，心痛自比历次更甚，非但１３００万英镑的预期收益化为乌有，主教练马克休斯的前途也瞬间变得模糊，他在赛后面对ＢＢＣ的镜头，神色凝重：“我和威尔士足协的合同到２００６年，但眼下别人可能会对我的工作有想法，我的职责是带领威尔士进军大赛，但我们失败了两次。”吉格斯本月底年届而立，但留给他的时间已经很有限了，这样的良机一生也许只有一次，多么残酷！《每日电讯报》哀叹：俄罗斯人技高一筹。
附加赛热门土耳其人就走得更远，《民族报》评论员哈利尔奥泽尔将失败喻为“土耳其足球史上最黑暗的一页”，《激进报》抨击国家队老化，态度不端正：“国家队让每个土耳其人失望至极，世界排名第七却输给了排名第五十六的拉脱维亚”，《每日早报》挖苦道：“我们本来可以拿到７５０万瑞士法郎，但明年夏天我们只能以旅游者的身份去葡萄牙花钱了。”该报更翻炒十几年前０比８负于英格兰时的“十一人死亡，七千万人受伤”旧标题煽情，与伊斯坦布尔最近蒙受的炸弹攻击遥相呼应，暗示土耳其足球急需疗伤。巴西也好不到哪里去，佩雷拉认为己队２７次射门却没有拿下比赛“完全不符合逻辑”，乌龙球的罪人基尔贝托则怪全队在下半场“睡着了一半”。
这有点像输昏了头的人说的话。面临一个灾难性的结局，人们不大能够或愿意接受这样一个事实：出线的机会曾一度掌握在他们手中，曾一度靠自己的努力已经胜利在望。除了怪罪定位球防守不佳，技不如人，态度不端正和逻辑失常，人们似乎没想过比赛，尤其是关乎“生死”的比赛，也和棋牌一样，是一场较量胆识和运气的赌博。压力，或者包袱，伴随人的一生，是竞技运动，尤其是队际运动的不可回避的组成部分，它是一些无法量化，难以描述，来源五花八门的心理状态，既可以是源自对荣誉，金钱和地位的期待，憧憬，也可能是对失去这一切的恐惧和担忧。在电视和巨额投资卷入足球之前，压力对球员的影响尚局限在荣誉这个较为狭窄的范围，比赛就是比赛，不是生离死别。英国人将现代足球传播到世界各地，初衷不过是娱乐，绝料不到时至今日成为影响国计民生乃至两国邦交的大事。这也多少解释了为何在９０年代之前球员的技巧，球队的整体实力能主宰比赛的进程和结果，强队都能正常发挥，较少翻船，强弱交锋比分屡屡悬殊，因为球员不必顾虑一场比赛会对你的人生，事业以及家庭造成什么影响。但最近十几年，在传媒的饱和轰炸和金钱的诱惑下，比赛成了高压锅。
不妨再让我们看看比赛的经过。
先看苏格兰，他们与荷兰的两回合较量是“互掷包袱”的典型。他们主场１比０击倒荷兰，本就不是个人技巧和整体实力的胜利，恰是将自己摆在弱者的位置放开来打，结果至之死地而后生。因此高地战士战端一开就采取主动，攻防有声有色。但荷兰人的心态相反，他们已经错过了一次世界杯，有的人即将退役，有的人目前处境艰难，都想通过参加大赛获取自己的利益。输给羸弱的苏格兰，不仅丢脸，更有可能是球员教练在方方面面的集体损失。各怀鬼胎之下，自然少了那种舍我其谁的自信。有一个细节：就在麦克法登进球前，范德梅德在对方禁区里一次极有威胁的一对一因为步点欠佳，被内伊史密斯出脚破坏，这次机会要是把握住，也许就没有苏格兰后来的庆祝了，而在落后之下，荷兰依然有３次较好的定位球，一一被苏格兰后防高接低挡，合力瓦解，苏格兰领先后也并未龟缩一隅，而是频频反击，让急欲挽回败局的低地大师们不胜其烦，方寸大乱。
一俟苏格兰的突围突现生机，心态互换，格子裙们太想出线，又有一球优势，开始把握不住自己，在赛前一味强调如何保住胜果，通篇不见他们说个“赢”字，气势上已先输一招，福格茨强调“只要进一个我们就上岸了”，正好说明包袱已经牢牢背在身上，欲解还休了。反倒是荷兰被逼得走投无路，非破釜沉舟不能自救。在队内种族矛盾激化，媒体全力围剿的环境下，艾德沃卡特只有冒险用兵，并且作了兵败挂印的最坏打算，结果新人施耐德“无知无畏”，仅仅用了１３分钟就打破了道格拉斯的大门，两次定位球肢解了苏格兰，全队乘势追击，遂获大胜。追究起来，没有任何因素保证艾德沃卡特的冒险能成功，但如果不将得失置之度外，穷尽所有资源赌上一把，荷兰绝难逃出生天。
荷兰人吃自己态度倨傲的亏不是头一回了，在阿根廷世界杯对苏格兰时他们也犯过同样的错误，当时苏格兰需要净胜荷兰３球才能小组出线，当记者问苏格兰能否攻进荷兰３个球时，荷兰门将荣布洛特（球衣号码竟然是８号）回答：“能，但不是在９０分钟里。”不料，苏格兰只花了不到２５分钟就三破荷兰大门，而且是在伦森布灵克第３４分钟的点球之后！这场比赛一波三折，苏格兰背着怎么才能进三球的包袱，结果荷兰领先，苏格兰不作他想，连扳三球，眼看第四球在望，一着急又把包袱背上了，这回轮到荷兰人拼命了，他们虽有３分在手（两分制），但要是以三球以上败北，他们就得回家，于是勒普在基莫尔的个人表演后３分钟就射进了至关重要的一球。以荷兰人当年和当前的实力，至于如此狼狈么？
再看威尔士的例子。按实力和国际赛事经验，威尔士远逊俄罗斯，但自马克休斯执教该队以来，威尔士在一系列的热身赛连续取得佳绩，其中包括击败德国，逼平阿根廷、捷克和克罗地亚，而在千禧大球场击败意大利，是威尔士人自我期待膨胀的开始，当附加赛抽到俄罗斯，人们普遍相信威尔士的运气不坏。尽管缺了贝拉米和西蒙戴维斯两名主力，他们还是在莫斯科拿到了比期望好得多的结果，０比０，原本他们希望仅输一球。但恰恰是这个误导性的０比０，让威尔士患得患失起来，如果是０比１，“红龙”唯有背水一战，全力进攻，出线的机率没准更高，但现在是０比０，他们就有了在９０分钟内１比０胜出，和在点球决胜中再赌的两个选择，对方主力门将和中场主力莫斯托沃伊停赛，又诱使马克休斯将作战计划的重点放在了求稳上，当威尔士以４１４１的阵型出现在场上时，他们其实是在邀请对手放胆进攻。俄罗斯别无选择，欣然接受邀请，最后凭叶夫谢耶夫的头球淘汰了威尔士。回顾第一回合，俄罗斯人的心态和威尔士人又有何不同？
西班牙最终能够主客场击败挪威，和土耳其功败垂成，也是对照鲜明。西班牙绝不愿意到冰冷的挪威去定自己的生死，因此必须在瓦伦西亚解决战斗，至少也是领先易地。但打法粗犷的挪威素来是西班牙这类技术型球队的克星，而且他们又一次在反击中领先了，西班牙前前后后射门２４次，幸运地反超２比１。但挪威的客场进球仍然是一个阴影，迫使西班牙彻底放弃了保平争胜的幻想，反倒是回到奥斯陆的挪威心存侥幸，希望还能靠防反偷得尺土寸地，结果一心求胜的西班牙如愿以偿。土耳其的悲剧根源在于世界杯季军虚荣带来的轻狂，他们不愿意接受别人会比自己强的现实，和英格兰的两场小组赛一负一平，已经说明他们仍然沉浸在一年前的成功里，他们只看到自己一个接一个跻身欧洲豪门球会，却忽视了对手和力拼到底的决心，带着世界杯季军的头衔，他们相继栽倒在桑德兰和里加，阿尔帕伊等人在场上场下的种种非君子行为，既断送了土耳其人的决赛周梦想，也让他们失去了朋友和同情。
回顾最近１０年的世界杯，欧锦赛和美洲杯，球队完全因为实力不济导致失败的例子正在逐渐减少，而因为心理素质不过关失利的个案逐年递增。美国世界杯德国负于保加利亚；９６欧锦赛英格兰负于德国；法国世界杯克罗地亚负于法国；２０００欧锦赛意大利负于法国；日韩世界杯英格兰负于巴西，不过是心理素质不过硬的“高档典型”罢了。而在冠军联赛中，这样的例子就更是俯拾皆是。
世事无常，附加赛的输家和连平两场的世界冠军，本来都有极好的机会得到他们为之奋斗的战利品，唯患得患失之间与机遇失之交臂。荷兰、俄罗斯和西班牙都在实力上高出对手一筹，然自丹麦９２年夺取欧洲桂冠以来，各队水平越来越接近，实力往往反不及精神状态所起的作用大。否则，怎么解释苏格兰在主场击败荷兰，威尔士在严寒中逼平北极熊，挪威在梅斯塔伊亚球场先拔头筹？别忘了，挪威还曾在上届决赛周靠同样“单调”且有效的打法，击败过西班牙。如果不是为想赢怕输的思想包袱所累，握有先机的苏、威、斯３队，又怎会让几乎煮熟的鸭子飞掉？已在主场２比０领先的土耳其怎会让拉脱维亚人连扳两球？巴西主场与乌拉圭言和的确不幸，但在第７７分钟２比３落，罗纳尔多花了１１分钟终于扳平，巴西又是幸运的，纵观巴西整场比赛的发挥，他们在大部分时间里要比豁出去的乌拉圭人逊色得多，要不是最后关头舍命相搏，你很难找到他们不输的其它理由。
输家们的反应却让我意外。尽管赛后福格茨泪水盈眶地一再表示：“我为小伙子们感到自豪，荷兰的确比我们强”，但在苏格兰惨败的次日，境内主要电台和网站的留言板还是淹没在潮水般涌进的听众电话和用户的电子邮件中，许多人愤怒谴责国脚“无能”和“丢脸”，一位球迷更在邮件中痛心疾首：“为什么你们就不愿意承认英格兰人种更优越？！”而就在４天前，在汉普顿欢天喜地的苏格兰人反响却是截然不同。苏格兰人不明白为什么仅仅缺了戴利一人，“格子裙”在阿姆斯特丹竟判若两队。福格茨的解释是：“我们对荷兰两次定位球的防守失误导致惨败。”
同样，威尔士自瑞典世界杯后，苦等４５载未能冲进任何大赛，这一次距离决赛周如此接近，最终却又是那么遥远，心痛自比历次更甚，非但１３００万英镑的预期收益化为乌有，主教练马克休斯的前途也瞬间变得模糊，他在赛后面对ＢＢＣ的镜头，神色凝重：“我和威尔士足协的合同到２００６年，但眼下别人可能会对我的工作有想法，我的职责是带领威尔士进军大赛，但我们失败了两次。”吉格斯本月底年届而立，但留给他的时间已经很有限了，这样的良机一生也许只有一次，多么残酷！《每日电讯报》哀叹：俄罗斯人技高一筹。
附加赛热门土耳其人就走得更远，《民族报》评论员哈利尔奥泽尔将失败喻为“土耳其足球史上最黑暗的一页”，《激进报》抨击国家队老化，态度不端正：“国家队让每个土耳其人失望至极，世界排名第七却输给了排名第五十六的拉脱维亚”，《每日早报》挖苦道：“我们本来可以拿到７５０万瑞士法郎，但明年夏天我们只能以旅游者的身份去葡萄牙花钱了。”该报更翻炒十几年前０比８负于英格兰时的“十一人死亡，七千万人受伤”旧标题煽情，与伊斯坦布尔最近蒙受的炸弹攻击遥相呼应，暗示土耳其足球急需疗伤。巴西也好不到哪里去，佩雷拉认为己队２７次射门却没有拿下比赛“完全不符合逻辑”，乌龙球的罪人基尔贝托则怪全队在下半场“睡着了一半”。
这有点像输昏了头的人说的话。面临一个灾难性的结局，人们不大能够或愿意接受这样一个事实：出线的机会曾一度掌握在他们手中，曾一度靠自己的努力已经胜利在望。除了怪罪定位球防守不佳，技不如人，态度不端正和逻辑失常，人们似乎没想过比赛，尤其是关乎“生死”的比赛，也和棋牌一样，是一场较量胆识和运气的赌博。压力，或者包袱，伴随人的一生，是竞技运动，尤其是队际运动的不可回避的组成部分，它是一些无法量化，难以描述，来源五花八门的心理状态，既可以是源自对荣誉，金钱和地位的期待，憧憬，也可能是对失去这一切的恐惧和担忧。在电视和巨额投资卷入足球之前，压力对球员的影响尚局限在荣誉这个较为狭窄的范围，比赛就是比赛，不是生离死别。英国人将现代足球传播到世界各地，初衷不过是娱乐，绝料不到时至今日成为影响国计民生乃至两国邦交的大事。这也多少解释了为何在９０年代之前球员的技巧，球队的整体实力能主宰比赛的进程和结果，强队都能正常发挥，较少翻船，强弱交锋比分屡屡悬殊，因为球员不必顾虑一场比赛会对你的人生，事业以及家庭造成什么影响。但最近十几年，在传媒的饱和轰炸和金钱的诱惑下，比赛成了高压锅。
不妨再让我们看看比赛的经过。
先看苏格兰，他们与荷兰的两回合较量是“互掷包袱”的典型。他们主场１比０击倒荷兰，本就不是个人技巧和整体实力的胜利，恰是将自己摆在弱者的位置放开来打，结果至之死地而后生。因此高地战士战端一开就采取主动，攻防有声有色。但荷兰人的心态相反，他们已经错过了一次世界杯，有的人即将退役，有的人目前处境艰难，都想通过参加大赛获取自己的利益。输给羸弱的苏格兰，不仅丢脸，更有可能是球员教练在方方面面的集体损失。各怀鬼胎之下，自然少了那种舍我其谁的自信。有一个细节：就在麦克法登进球前，范德梅德在对方禁区里一次极有威胁的一对一因为步点欠佳，被内伊史密斯出脚破坏，这次机会要是把握住，也许就没有苏格兰后来的庆祝了，而在落后之下，荷兰依然有３次较好的定位球，一一被苏格兰后防高接低挡，合力瓦解，苏格兰领先后也并未龟缩一隅，而是频频反击，让急欲挽回败局的低地大师们不胜其烦，方寸大乱。
一俟苏格兰的突围突现生机，心态互换，格子裙们太想出线，又有一球优势，开始把握不住自己，在赛前一味强调如何保住胜果，通篇不见他们说个“赢”字，气势上已先输一招，福格茨强调“只要进一个我们就上岸了”，正好说明包袱已经牢牢背在身上，欲解还休了。反倒是荷兰被逼得走投无路，非破釜沉舟不能自救。在队内种族矛盾激化，媒体全力围剿的环境下，艾德沃卡特只有冒险用兵，并且作了兵败挂印的最坏打算，结果新人施耐德“无知无畏”，仅仅用了１３分钟就打破了道格拉斯的大门，两次定位球肢解了苏格兰，全队乘势追击，遂获大胜。追究起来，没有任何因素保证艾德沃卡特的冒险能成功，但如果不将得失置之度外，穷尽所有资源赌上一把，荷兰绝难逃出生天。
荷兰人吃自己态度倨傲的亏不是头一回了，在阿根廷世界杯对苏格兰时他们也犯过同样的错误，当时苏格兰需要净胜荷兰３球才能小组出线，当记者问苏格兰能否攻进荷兰３个球时，荷兰门将荣布洛特（球衣号码竟然是８号）回答：“能，但不是在９０分钟里。”不料，苏格兰只花了不到２５分钟就三破荷兰大门，而且是在伦森布灵克第３４分钟的点球之后！这场比赛一波三折，苏格兰背着怎么才能进三球的包袱，结果荷兰领先，苏格兰不作他想，连扳三球，眼看第四球在望，一着急又把包袱背上了，这回轮到荷兰人拼命了，他们虽有３分在手（两分制），但要是以三球以上败北，他们就得回家，于是勒普在基莫尔的个人表演后３分钟就射进了至关重要的一球。以荷兰人当年和当前的实力，至于如此狼狈么？
再看威尔士的例子。按实力和国际赛事经验，威尔士远逊俄罗斯，但自马克休斯执教该队以来，威尔士在一系列的热身赛连续取得佳绩，其中包括击败德国，逼平阿根廷、捷克和克罗地亚，而在千禧大球场击败意大利，是威尔士人自我期待膨胀的开始，当附加赛抽到俄罗斯，人们普遍相信威尔士的运气不坏。尽管缺了贝拉米和西蒙戴维斯两名主力，他们还是在莫斯科拿到了比期望好得多的结果，０比０，原本他们希望仅输一球。但恰恰是这个误导性的０比０，让威尔士患得患失起来，如果是０比１，“红龙”唯有背水一战，全力进攻，出线的机率没准更高，但现在是０比０，他们就有了在９０分钟内１比０胜出，和在点球决胜中再赌的两个选择，对方主力门将和中场主力莫斯托沃伊停赛，又诱使马克休斯将作战计划的重点放在了求稳上，当威尔士以４１４１的阵型出现在场上时，他们其实是在邀请对手放胆进攻。俄罗斯别无选择，欣然接受邀请，最后凭叶夫谢耶夫的头球淘汰了威尔士。回顾第一回合，俄罗斯人的心态和威尔士人又有何不同？
西班牙最终能够主客场击败挪威，和土耳其功败垂成，也是对照鲜明。西班牙绝不愿意到冰冷的挪威去定自己的生死，因此必须在瓦伦西亚解决战斗，至少也是领先易地。但打法粗犷的挪威素来是西班牙这类技术型球队的克星，而且他们又一次在反击中领先了，西班牙前前后后射门２４次，幸运地反超２比１。但挪威的客场进球仍然是一个阴影，迫使西班牙彻底放弃了保平争胜的幻想，反倒是回到奥斯陆的挪威心存侥幸，希望还能靠防反偷得尺土寸地，结果一心求胜的西班牙如愿以偿。土耳其的悲剧根源在于世界杯季军虚荣带来的轻狂，他们不愿意接受别人会比自己强的现实，和英格兰的两场小组赛一负一平，已经说明他们仍然沉浸在一年前的成功里，他们只看到自己一个接一个跻身欧洲豪门球会，却忽视了对手和力拼到底的决心，带着世界杯季军的头衔，他们相继栽倒在桑德兰和里加，阿尔帕伊等人在场上场下的种种非君子行为，既断送了土耳其人的决赛周梦想，也让他们失去了朋友和同情。
回顾最近１０年的世界杯，欧锦赛和美洲杯，球队完全因为实力不济导致失败的例子正在逐渐减少，而因为心理素质不过关失利的个案逐年递增。美国世界杯德国负于保加利亚；９６欧锦赛英格兰负于德国；法国世界杯克罗地亚负于法国；２０００欧锦赛意大利负于法国；日韩世界杯英格兰负于巴西，不过是心理素质不过硬的“高档典型”罢了。而在冠军联赛中，这样的例子就更是俯拾皆是。
