茶马盐铁
我想看看自定义头衔到底能有多少字。继续加,看系统什么时候把这个字符串截断。呃,居然还有?那就继续吧。
- 注册
- 2015-08-14
- 消息
- 29,859
- 荣誉分数
- 7,493
- 声望点数
- 273
读宋史的赵大胖|那位齐齐哈尔的父亲,让人心酸的克制
07/24/2023CDT 档案卡
01
我很少看见一个人在因为别人的过失导致自己失去至爱亲人的时候,能够保持如此的冷静和克制。这位齐齐哈尔父亲,在医院的走廊里,用一种极其清晰的口吻,以近乎标准新闻通报格式的句子来阐述这一起悲剧。当他说完“楼顶坍塌事故”这六个字的时候,我清楚地看见,他猛烈地皱起了眉头,停顿了一秒钟。
我知道他为什么要皱眉,也知道他为什么要停顿一秒钟。
因为不皱眉,就要落泪;不停顿,就会有哭腔。
他怕自己情绪崩溃,影响自己表达的完整和准确。
02
在说到自己身处医院有多少正在抢救和治疗的孩子的时候,身边人一直在说“九个”。但是他不为所动,他坚持让在场的家长举手方便他统计,最后他认可了自己统计的结果,“至少五个”。
这是一种很多职业新闻人都做不到的严谨,能够在自己极度悲痛的情况下,依然保持着高度的理智和克制,不采用自己哪怕是在现场听到的数字,而坚持重新统计。
我知道他为什么这么做。
因为他怕自己这段视频被指责“夸大了事实”,给人落下口实。
03
他在说到孩子走了以后一个小时自己都没能去看一眼的时候,情绪非常激动,连珠炮一般地发出了很多质问。但是说完这一段之后,他立刻转头看着现场一个人(我们不知道身份,但是他知道)问:“领导,你在干什么?”
问完这句话之后,他又连续问了两遍:”我有没有一句是无理取闹?“
他是在用这种方式来表达自己很在理吗?
其实不是的,他是害怕别人认为他是在“无理取闹”。
04
他说希望能够有人向医生转达一下他们这些家长的诉求,希望即便看不到孩子,也有人能来随时跟他们沟通孩子抢救和治疗的最新进展。他说他看见一个政府的女同志走进了某个房间(也许是医生办公室或者治疗室),“她不是去帮助我跟沟通的,她看到我们(这些家长)要干什么,把情况随时要向领导反馈。”
尽管他也认为这样的结果跟他的诉求存在很大的差异,但是他依然马上找补了一句:“这也没错。”
然后用“但是”把自己的要求再说了一遍。
“这也没错”,这四个字,像一把重锤打在我的心上。
05
整整6分25秒的视频,他一直不停在说话,但是哪怕是在情绪偶尔失控、音量提高的情况下,他也从头到尾没有说一句粗话,没有带一个脏字。我不知道这位父亲是什么职业,也不知道他是什么语言习惯。
我不是认为说粗话正确,但是扪心自问,如果我遇到这样的情况,我做不到,是真做不到。
哪怕不是为了骂人,只是为了表达一种情绪,或者一种不经意间的语言习惯,他也没有说过一个脏字。
这种素质、这种自制力,让我敬佩。
但是说实话,真的是让我觉得很心酸。
多么好的人民。
06
不说了,我懂。相信你也懂。