《往事并不如烟》:历史深处的记忆
本书是“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事，并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储平安、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景。作者凭借自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格和命运，为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学，实不多见。发噱处令人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值，又足称“以史为鉴”的教材。
大约有一两年了，朋友们见面总要提起章诒和的文章。不久前看到人民文学出版社的《往事并不如烟》，知道许多人的努力总算有了结果，这样章诒和的文章就由民间传看转为大众传播了。我们现在看到的这本书虽然作了一些删节，但它所传达的历史信息和情感记忆，仍然打动了许多读者，因为章诒和的文字渗透了丰富的历史细节，而每个细节都让人产生沉重的历史记忆。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。
章诒和这本书有两方面的价值。一为文学，一为思想。
在文学方面，它为中国当代散文写作提供了许多新东西。作者把历史记忆和当代情感融为一体的写作方式，虽然并非独创，但能在集中的篇幅里始终保持饱满的激情，在以往的散文写作中很少能达到这样的高度，这些打动读者的文字与沉重的历史记忆相融合，产生了很强的艺术感染力，一段历史，一些人物，把一个时代的面貌展现得如此真切和生动，章诒和为当代散文写作所提供的艺术经验，还有待今后进一步研究。
在思想方面，章诒和为读者提供的是另一幅精神活动的画面。作者所写的历史人物，都是在1957年经历劫难的中国知识分子。在以往关于反右运动的学术研究中，这些知识分子的内心世界和他们的精神活动，一向较少为人所知。章诒和因为自己的特殊身份―――作为章伯钧的女儿，在一个特定的历史环境中，她以非常个人化的视角，写出了这些曾经辉煌的中国知识分子在劫难中的精神活动。历史在一瞬间改变了他们的命运，但这样的命运并没有完全把他们的精神摧垮，作为知识分子的典型，他们在沉默中并没有放弃思想，作为一个有教养的知识分子群体，他们在特殊的历史情景中常常以特殊的方式保持了自己对文化和精神活动追求。中国高层右派的真实生活，当年曹聚仁在他的《北行小语》中曾有过一些记载，但因为曹聚仁特殊的身份，他笔下中国高层右派的日常生活与章诒和笔下右派的内心世界并不完全统一，章诒和可能传达出了更为真实的历史和思想信息，因为她对历史记忆所保持的判断更为清晰。虽然因为章诒和有时过于看重文字的感染力而会使读者对真实的历史闪过怀疑的念头，但因为她对历史整体记忆的真实性，读者还是愿意相信她的历史感觉。
对许多早已读过章诒和文章的读者来说，能看到这样一本书的出版无疑是一件欣喜的事，但与前两年的民间传播比较起来，这本书还是给人留下了一些缺憾。所以有一个朋友说，这本书可以进文学史，但进不了思想史。因为有些重要的关于思想的内容在大众传播过程中被过滤掉了。这是一本有生命力的书，对学者和作家都有启发意义。 （《北京青年报》谢泳）
《往事并不如烟》/章诒和著/人民文学出版社2004年1月出版
作者自述：
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人(不包括我的父母)。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
――章诒和
作者简介：
章诒和，女，1942年生，安徽桐城(今枞阳)人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。（来源：大洋网）
中国网综合 2004年1月29日
本书是“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事，并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储平安、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景。作者凭借自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格和命运，为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学，实不多见。发噱处令人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值，又足称“以史为鉴”的教材。
大约有一两年了，朋友们见面总要提起章诒和的文章。不久前看到人民文学出版社的《往事并不如烟》，知道许多人的努力总算有了结果，这样章诒和的文章就由民间传看转为大众传播了。我们现在看到的这本书虽然作了一些删节，但它所传达的历史信息和情感记忆，仍然打动了许多读者，因为章诒和的文字渗透了丰富的历史细节，而每个细节都让人产生沉重的历史记忆。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。
章诒和这本书有两方面的价值。一为文学，一为思想。
在文学方面，它为中国当代散文写作提供了许多新东西。作者把历史记忆和当代情感融为一体的写作方式，虽然并非独创，但能在集中的篇幅里始终保持饱满的激情，在以往的散文写作中很少能达到这样的高度，这些打动读者的文字与沉重的历史记忆相融合，产生了很强的艺术感染力，一段历史，一些人物，把一个时代的面貌展现得如此真切和生动，章诒和为当代散文写作所提供的艺术经验，还有待今后进一步研究。
在思想方面，章诒和为读者提供的是另一幅精神活动的画面。作者所写的历史人物，都是在1957年经历劫难的中国知识分子。在以往关于反右运动的学术研究中，这些知识分子的内心世界和他们的精神活动，一向较少为人所知。章诒和因为自己的特殊身份―――作为章伯钧的女儿，在一个特定的历史环境中，她以非常个人化的视角，写出了这些曾经辉煌的中国知识分子在劫难中的精神活动。历史在一瞬间改变了他们的命运，但这样的命运并没有完全把他们的精神摧垮，作为知识分子的典型，他们在沉默中并没有放弃思想，作为一个有教养的知识分子群体，他们在特殊的历史情景中常常以特殊的方式保持了自己对文化和精神活动追求。中国高层右派的真实生活，当年曹聚仁在他的《北行小语》中曾有过一些记载，但因为曹聚仁特殊的身份，他笔下中国高层右派的日常生活与章诒和笔下右派的内心世界并不完全统一，章诒和可能传达出了更为真实的历史和思想信息，因为她对历史记忆所保持的判断更为清晰。虽然因为章诒和有时过于看重文字的感染力而会使读者对真实的历史闪过怀疑的念头，但因为她对历史整体记忆的真实性，读者还是愿意相信她的历史感觉。
对许多早已读过章诒和文章的读者来说，能看到这样一本书的出版无疑是一件欣喜的事，但与前两年的民间传播比较起来，这本书还是给人留下了一些缺憾。所以有一个朋友说，这本书可以进文学史，但进不了思想史。因为有些重要的关于思想的内容在大众传播过程中被过滤掉了。这是一本有生命力的书，对学者和作家都有启发意义。 （《北京青年报》谢泳）
《往事并不如烟》/章诒和著/人民文学出版社2004年1月出版
作者自述：
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人(不包括我的父母)。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
――章诒和
作者简介：
章诒和，女，1942年生，安徽桐城(今枞阳)人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。（来源：大洋网）
中国网综合 2004年1月29日
