Black Bear
新手上路
- 注册
- 2004-01-01
- 消息
- 198
- 荣誉分数
- 0
- 声望点数
- 0
戴上透视眼镜 我见到了一个只穿裤衩的美国
作者: 胡百川 (推荐: 一读者) 万维读者网 2004年01月30日 http://www.clibrary.com
天下最大的特写题目--穷
如果有可能用一只放在太空里照相机，以地球为背景，40多亿蚁蝼众生作对象来拍一幅照片，镜头中间最突出的位置应该留给谁呢？一群脑袋特大，皮包骨头、肋骨根根可数，上身赤膊，手提破铁皮罐的非洲穷人--或许是吧！这无疑是贫穷的极限。但又有哪个地方敢说已经彻底摆脱了贫穷的阴影呢。
号称首富的美国如何呢？在美国奔波数年的我不必用放大镜刻意来寻找，穷人确是早不见晚见，比比皆是。从某种意义上说，我见到的是一个露出真实肌肤线条的美国，而不是盛装华服贴满名牌标签、令人侧目也令人疑心其真假虚实的美国。
乱世佳人的故乡
由于读过小说《飘》和看过电影《乱世佳人》的缘故，当我置身于美国的南方时，仿佛有一种历史倒流、游荡在两百年前的感觉。尤其我所在的那幢建于美西战争时期的三层楼房，被市政府列为不得擅自改变其外貌的文物之后，更令我增添了几分怀旧幽思。当我远眺前方的李将军大道联想翩翩时，忽然瞥见当地日报上的一段消息：""当年影坛巨星，今日商场小偷，海蒂拉玛在奥兰多某超级市场行窃当场被获・・・・・・""
这个曾与费雯丽同时代的巨星，今年80岁左右。我不禁回忆起当年剪贴她照片时的年代，又恨记者多事，何苦又打碎一个玉洁冰清的偶像。这条短短的消息，宛如当头一棒，把我从浪漫的梦境中赶回到90年代的现实之中。
我们把楼的底层租给一个教会供信徒们星期日聚会之用。把二楼和三楼各隔成四个套间，作公寓出租。 隔壁是一幢两层的楼房，底层作餐馆和礼品店，二楼有10个单间（各有洗手间）作客栈。除此之外，还有三四幢别墅租给独家或几户合租。
我不是老板，只是在老板外出周游列国之时，代他管理一段时间。我曾经读过高尔基的小说《夜店》和柯灵与佐临改编为中国背景的话剧《夜店》。想不到，远涉重洋之后，我又见到了一个真实的夜店。这里没有动人的故事、离奇的情节，只有一个种不必翻译的景观，穷的景观！
流浪者的美国梦
我的办公桌面向大街，与行人只隔着一块落地玻璃。如果，一面想心事，一面出神地望着玻璃之外，首先映入眼睛的就是那只围着木栅的果皮箱，硬塑料，咖啡色。丢果皮的人不多，但行人把空易拉罐顺手丢进去的却不少。这样，就使人注意到有一个高个子瘦削的白人男子，约莫40来岁，每天上午各一次地提着一只大布袋，把果皮箱里的空罐一一拾走。
拾了这么多空易拉罐干什么用呢？
我估计他有八成是个流浪汉，因为他曾睡在我们旅馆的过道里，被赶走过两三次，不可能把这些空罐贮存在他自己的房子里。由此推算，美国也有收购废品行业，只是不很普遍，不熟者不知罢了。
有一天，我发现他老是在门口走来走去，手中没有提着装空罐的布袋，却依然背着那只与他形影不离的蓝色背囊。他又用手遮住额头贴在玻璃上往我的座位处张望。我心中正在纳闷时，他突然把玻璃门推开，把头伸进来问：""我能进来吗？
""当然，我们欢迎每一位客人。""虽然我们第一次对话，彼此并不陌生，隔着玻璃见也见熟了。他走了进来，显得有些手足无措，吐出一串发音含糊但能听得懂的话：""先生，我有钱，我想在你们这里住宿。""一面说，一面从口袋里掏出几张钞票和一把硬币。
""当然可以，我们这里房间可以任你挑选。我这就让琼带你先生看看。""
""不必看了，我只想知道最便宜的多少钱？""
""14元，先生。""啊，我只有8块钱，我只能凑到这么多了・・・・・・我要好好地洗个热水澡，我不想被人从这里赶到那里・・・・・・想死了，一张床，就只睡一晚就够了・・・・・・・・""
如果在中国，这种个人说了算的小客栈，凭恻隐之心，我也可以留他住一宿。但在美国却不行，经验告诫我切勿感情用事，一念之差会使你招致诉讼而大倒其霉。如果他花8块钱住进了14元的房间，其他的房客就可以告我不诚实经营，有欺诈和不公平的行为。一个坏心眼的律师可以把你说成十恶不赦而使我倾家荡产。我能做的，只能在心里暗暗地同情他，目送他的身影消失在大街之上。
走下神坛的圣母玛丽亚
一名30出头的白人母亲，枯发披肩，神色黯然而疲惫地推着一辆婴车，车上有一位约两三岁的小孩，另一端则放着两只塞得鼓鼓的行李袋。车后跟着两个分别为七八岁的男孩和10岁左右的女孩。 一行四人在门口徘徊了好一阵子，终于推车而入。
我招呼他们坐下，小孩们不想坐，却目不转睛的盯着架子上一只塑料瓶子，里面装着太妃糖，这些糖不知哪年哪月留下来的，包装纸已和糖粘在起。说实话，今天生活在中国大城市的孩子是不会碰这种劣质糖果的。我抓了一大把分给孩子，一面对那个母新说：""你不会介意吧？""
""当然不会，孩子们多谢这位先生，但是你们得先洗手。""
孩了们洗完手后分享着劣质糖果，母亲则心神不定地对我说：""先生，我们一早就被邻镇的房东赶了出来，步行了6个小时，孩了们实在走不动了，又饿又渴・・・・・・""
不待她说完，我赶紧去后面端了几杯冰水出来，反正我们成天开着制冰机，自来水加冰块是不必破费的。她表示感谢后又继续说：""我们要去奥兰多，那边的教会答应给我们一张支票，要5天以后才能兑现・・・・・・""
她停顿了一下，感到难以启齿地说：""先生，我们会有钱的，但不是现在，而是5天之后，我希望能在这里先住下来・・・・・・""
""我理解你的困难，但你们还得去找教会或市政府。天色已晚，你们可以在餐室的后厅委屈住一晚。但不能住房间，住房间必须先付现金或即期支票，这是老板的规定，而我并不是老板。""其实后厅也不错，有地毡，有长沙发。当然，我还是承担着一点风险，因为按政府规定，店堂里是不准住宿的。
第二天清早我来到时，他们已梳洗完毕整装待发了。我把刚在7-11杂货店买的牛奶和面包送给了他们。 清晨的街道特别安静，他们参差不齐的鞋履声和孩子们的声音值得很远。母亲不时回过头来向我示意，孩子们则是不断地挥动着小手。他们面对着一轮热辣辣正在升起的太阳，新的一天和苦难又在等待着这些弱者。 生铁铸成的命运
来办理租房间的是一名很胖的白人姑娘。她的名字叫贝蒂。贝蒂不止一次提了布面硬纸皮衬里的破旧小皮箱躲到我办公室来，说他的黑人丈夫萨姆会杀死她，要搭大灰狗（长途巴士）回纽约找母亲。但始终未见成行，第二两人又重归于好。
渐渐地，他们从25元的套间搬到14元小房间，有时还要拖欠房租。贝蒂的不良品质也愈渐显露。比方说，她想喝一支5角钱的可乐，她就会来找我：""先生，你们的自动洗衣机有毛病啦！""
""什么毛病？""我信以为真地问。
""我要洗衣服，先投入一个夸脱（2角5分一个的硬币），机器不动，于是我又投入一个，还是不转。我要你退回我两个夸脱！""
我就走去洗衣机旁投入一个夸脱，机器转动得很正常。
于是她又说：""你运气真好，可是我还是损失了两个夸脱！""我给了她两个夸脱，转眼就见她在转角的投币售货柜里买了一支可乐。
有时他假装怒气冲冲地来找我：""先生，你为什么把一台老出毛病的空调机装在我们的房间！大热天，一夜未吹空调这个味道你自己受得了吗？""
""对不起，我这就打电话让修理公司来修理。""""
""不必打电话了，你为什么不让萨母试试呢，他在部队里当过电工。""
我心里正在思考和盘算，她接着又说：""反正，比修理公司便宜一半，他们要30元，我们只要15元，怎么样！""
我心存疑惑，就走上楼去看，只见萨姆已所空调机卸了下来，装模作样地摆弄。结果付了他们10钱收场。 有时候，她直截了当地向我借1元钱，说是让萨姆打长途电话向他父新要钱来付房租，但多数是买了两支可乐。
有时候，她悄悄对我说：""那个牙买加娘们不是好货，说你们中国人都贩毒的黑手党，要报告警察。被我臭骂了一顿，不管谁来调查你们，只要我还在这里，我一定会证明你们是难得的大好人！""说这番话时，他们已欠了好几天的房租。我曾声言，欠满7天就必须迁出。
我和萨姆的父亲，一名驻扎在西部某州的现役上校通了一次电话。他说：""我以军人的身份向你保证，会立即把钱电汇给萨姆来支付房租。希望你务必宽留他们几天！""
我回答说：""我愿意相信每一位父亲所说的话，尤其是军人。房租是小事，但对你的儿子说，更重要的是今后的日子！""
他沉默了片刻，思索地说：""太感谢你了！你所说的，正是每一位父亲和孩子所面对的问题。""
灰色社会中的游戏--逃租
写这篇文章的时候，一个只200多万人口的非洲小国卢旺达已互相残杀了50多万人，其余的100多万元成难民，正以每天3000名死于霍乱和饥饿的速度在埋葬一个民族。
对地球上的大多数人来说，既不是生活在童话世界，也不是完全在暗无天日之中，而是生活在一种灰色的世界。这里没有惊心动魄的大善大恶和大是大非，但却有各种防不胜防的困惑。比方说，一个母亲要偷偷地把避孕药粉搅和在牛奶里，日日心神不定地望着还在读小学的女儿一口一口地把牛奶喝完。我没有去过天堂，也没有下过地狱，但可以断言美国既不是天堂也不是地狱，而是灰不溜秋！
作为一个小客栈经营者的最大困扰是什么叱？是住客的逃租。这是一种比较温和的抢劫。用逃租这个现象来认识90年代的美国下层社会，就如同在背后看一只正在开屏的孔雀，它无法掩盖自己那光秃秃而难看的屁眼。
一般而言，不论中国还是美国，都是先付钱后住宿，第二天中午再结帐，想逃租也无计可施。但对一个小客栈，就无法这样死板，得冒一点风险才能生存。比方说，空了好几间房没有人来租，心中烦愁，两眼望穿秋水。这时，一辆旧车戛然停在门口，走出一个衣着简朴、面孔犹如耶稣般纯洁的中年男子，说是初次来这里打工。老板已答应雇他，想长住在此旅馆，但暂时没有钱，至少一周后领了周薪后才能支付房租・・・・・・
如果客栈的生意好，当然百分之百地不听他那一套。但现在只有凭看相的本领了，风险和机会各占一半。我和土生工长在美国的女工琼交换了一下意见，都认为来人相貌堂堂，尤其作为灵魂窗口的眼睛特诚实和蔼，不像个骗子。我把他的汽车驾驶证复印了一份。
于是让他住了下来，他也果然早出晚归。他只有一只手提袋，我要琼注意他是否携袋走脱和深夜是否归来。
到了第五天半夜，琼用电话告诉我说此人至今未归。于是我回到客栈与琼一起开门而入，见到手提袋仍在小桌上，胡乱翻了翻只是两件旧衣服，算是留给我们当租金了。
又有一次，进来两三个派头不错的中年男女，说要替老太太找一个安静的住房。看了房间，也预付了一星期的房租。当天下午，一辆汽车把老太太送了过来，70多岁，行路要由孙女扶着，还抱了只猫。我让琼告诉他们，客栈不准养猫。老太太脾气挺大，瞪了琼了一眼，说：""我的猫又不叫又不往外跑，凭什么不准养。我们换一个旅馆吧！""
我又对琼使了个眼色，琼就不再说什么。
住了一周后，我让琼去催他们付钱。琼回来说：这老太太直着喉咙嚷，说她不满意这个房间，只是为了不愿和媳妇同住在一座大别墅里才委屈搬来这里。她又说不愿动用她自己的银行存款来支付房租，她说有国家给的养老金，是一个月领一次，而不是每周・・・・・・
我又和琼商量一下，觉得老太太年近80，行动不便，又有下八九岁的孙女和老猫作伴，领养老金之时再付房租也不无道理，总之她似乎不像那种脚底抹油一溜了之的光棍。
结果又是我们上当。白住了10多天后，该老太婆连同孙女和老猫逃得无影无踪，留下的只是一堆垃圾和臭猫屎。地毯要全部清洗消毒。
极个别的无赖用电工刀故意把电线的外皮割破，露出一小段赤裸的铜线，大吵大闹地说自己差点被电打昏了过去，非要向警察局告发我们罔顾住客生命安全之罪。有的捉了几只死蟑螂泡在茶杯里，大惊小怪地叫嚷要向卫生局投诉・・・・・・有的别墅住客拖欠了房租又赖着不搬，你敲门他不睬，你用钥匙开门找他，他又骂你是私闯民宅侵犯隐私。
美国梦的一个惊叹号
雪莉，40岁左右，碧眼白肤，瘦高，短发齐耳，穿着已简朴到无法再简朴。圆领汗衫，布裤，布面胶底的力士鞋。这些在中国城市早已过时的处理品，被香港小商人租一只集装箱运来美国，送入""一块钱商店""出售。
令我百思不得其解的是，雪莉及其同居的男人都是年富力强、百分之百的白种美国人，都受过类似大专程度的教育，不呆不痴，为何穷困潦倒倒如此地步！他们夫妇是客栈的房客，住了几个月之久，男的当汽车经纪，女的去打临工，能按时付房租，也相安无事。后来，男的先失业，一失业心烦躁，一烦躁就酗酒。于是雪莉白天努力工作挣钱养皮尔，晚上却被皮尔努力地殴打。她总是默默地忍受，偷偷地流泪，恰巧和东方女人中贤慧而软弱的性格相一致。也许由于经常脸青眼乌地去上工有损形象，不久她也失了业。拖欠了两周的房租，第三个星期开始，他们也知趣，收拾了不能再简单的行李离去。但当天深夜，我们发现他俩蜷曲着缩在洗衣机房的门口。虽然是南方，但同样也有冬天，同样也有寒冷的长夜。他们不安而羞愧地望着我，怕我会将他们逐走。由于寒冷或者是害怕，雪莉在瑟瑟发抖。而我也仿佛感到有一股冰凉的寒气回旋在体内，因为自己一辈子也都是弱者。
于是打电话告诉老板让他们住回客栈，设法以钟点工来代替房租，每日14元的房租折算为3小时的杂工，两个人一齐做则只需要每日一个半小时，也可以集中在一天或两天做，不妨碍他们另觅工作。没有雇佣关系，也不立字据，对外仍是房客。
皮尔比较懒，大多数的杂工都是雪莉担任，她也乐意做，洗洗刷刷，打扫整理都又快又好，轻声柔气，脸上总是含着一种谦和的笑容。她长得不漂亮，但五官端正，如果来中国，她可以扮演多少来华洋人的高级角色！
因为穷，没有汽车，而没有汽车又无法去找远处的工作，家门口哪有这么多现成的工作呢！我没有耐心去学习美国的失业救济金制度，但据说也不是无限期的，他们就属于领不到救济金但有一些食品券的人。我们厨房的剩饭剩菜往往成了她们的佳肴。
皮尔会修空调和冰箱，偶尔赚些小钱，有了钱就买酒喝，不幸的事终于来临。那天早晨，钟敲8下，约定今天来干活的雪莉还没有下来，往日她总是很准时的。等到8点20分，我就上楼去找她，只见皮尔坐在门口，一脸宿酒刚醒，目光异常的样子。我问他雪莉是否还在睡觉，他舌头如同加厚了一倍，把要讲的话堵住，指了指房门。
我推开房门只见雪莉一脸伤痕地躺在床上动也不动，叫她也不应，鼻孔还有热气。我就大声地问皮尔究竟发生了什么事，其实皮尔也早已被吓醒，就含糊地说雪莉不小心跌倒在厕所，他就将他抱上床，一直昏迷，又不敢打电话在去医院，因为他连打电话的投币都没有。
鬼话连篇，这个流氓！我顾不得骂他，赶紧下楼去打电话（楼上只有投币电话）。跟着下来的加里福尼亚老头一把拉住我，低声地说：""这个电话你不能打，否则你会有数不清的麻烦！我们来打，以房客见到房客出事的身份来打电话，没有麻烦。""
他打了电话（并自报了他的姓名和房间号码），不到10分钟，警车和救护车就呼啸而来，氧气瓶和手术箱一应俱全，施救了10来分钟仍无法使她脱离昏迷，就送去附近的纪念医院。警察留下来做例行公事，看察现场，向房客和店主等知情者问话。当然，最知情者就是皮尔，他还是一口咬定这几句老话。多数老住户都向警察证明皮你是个坏蛋，经常毒打雪划。第3天上午，皮尔终于被上了手铐带走。
7天后，医院寄了张账单要客栈转交能支付雪莉医药费的人。加利福尼亚老头说：别理它，这是例行公事，像她这种既买不起医疗保险又无一分钱积蓄的人，找谁来付钱！还不是国家开销。我看了看帐单也实在吓人，美元2.5万多！难怪有一个香港人，病治了一半，就连夜买机票逃离美国。
20天后，还没有醒过来。加里福尼亚老头建议：""大家凑钱买了束花吧！""大家都心照不宣地懂得这是什么意思。凑了70块钱，在对门的花店订了鲜花。加里福尼亚老头的面包车另加三辆小车，10多个人进了医院，把花放在房外雪莉视线能触及的位置。
医生只容许我和加州老头两个人进入病房。她仍沉睡未醒，脸上的伤肿则逐渐平复，露出了她依然惊恐的神态。
我对她轻轻地说：""雪莉，大家都来看望你了，都没有忘记你，给你送来了一束鲜花！如果你听到我的话，请握下我的手！""
我把手放在她的手掌下面，似乎感到了丝丝的颤动，又似乎有眼泪夺眶欲出！
取得警察局同意，我会齐了几个房客整理她们的东西时，令人心酸，也令人难以置信，用""一贫如洗，身无长物""八个字可概括一切。几件换洗的旧衣服，几枚硬币，两只空酒瓶。我在一只旧信封里见到一封寄自她老家华盛顿的信封和一张电话公司发给她的周薪单，原来雪莉也挣过周薪400多元的大钱！我把这交给了警察，让他们去寻找雪莉的亲人。即使找到了又怎么样呢？围绕贫穷而来的一连串问题，谁又能说得清楚！谁又解决得了！
我离开了南方，她还没有醒过来。纪念医院的名字起得真好，原本打算纪念谁对我无关重要，我所要纪念的只是一个善良而贫苦的生命。(南风窗)
作者: 胡百川 (推荐: 一读者) 万维读者网 2004年01月30日 http://www.clibrary.com
天下最大的特写题目--穷
如果有可能用一只放在太空里照相机，以地球为背景，40多亿蚁蝼众生作对象来拍一幅照片，镜头中间最突出的位置应该留给谁呢？一群脑袋特大，皮包骨头、肋骨根根可数，上身赤膊，手提破铁皮罐的非洲穷人--或许是吧！这无疑是贫穷的极限。但又有哪个地方敢说已经彻底摆脱了贫穷的阴影呢。
号称首富的美国如何呢？在美国奔波数年的我不必用放大镜刻意来寻找，穷人确是早不见晚见，比比皆是。从某种意义上说，我见到的是一个露出真实肌肤线条的美国，而不是盛装华服贴满名牌标签、令人侧目也令人疑心其真假虚实的美国。
乱世佳人的故乡
由于读过小说《飘》和看过电影《乱世佳人》的缘故，当我置身于美国的南方时，仿佛有一种历史倒流、游荡在两百年前的感觉。尤其我所在的那幢建于美西战争时期的三层楼房，被市政府列为不得擅自改变其外貌的文物之后，更令我增添了几分怀旧幽思。当我远眺前方的李将军大道联想翩翩时，忽然瞥见当地日报上的一段消息：""当年影坛巨星，今日商场小偷，海蒂拉玛在奥兰多某超级市场行窃当场被获・・・・・・""
这个曾与费雯丽同时代的巨星，今年80岁左右。我不禁回忆起当年剪贴她照片时的年代，又恨记者多事，何苦又打碎一个玉洁冰清的偶像。这条短短的消息，宛如当头一棒，把我从浪漫的梦境中赶回到90年代的现实之中。
我们把楼的底层租给一个教会供信徒们星期日聚会之用。把二楼和三楼各隔成四个套间，作公寓出租。 隔壁是一幢两层的楼房，底层作餐馆和礼品店，二楼有10个单间（各有洗手间）作客栈。除此之外，还有三四幢别墅租给独家或几户合租。
我不是老板，只是在老板外出周游列国之时，代他管理一段时间。我曾经读过高尔基的小说《夜店》和柯灵与佐临改编为中国背景的话剧《夜店》。想不到，远涉重洋之后，我又见到了一个真实的夜店。这里没有动人的故事、离奇的情节，只有一个种不必翻译的景观，穷的景观！
流浪者的美国梦
我的办公桌面向大街，与行人只隔着一块落地玻璃。如果，一面想心事，一面出神地望着玻璃之外，首先映入眼睛的就是那只围着木栅的果皮箱，硬塑料，咖啡色。丢果皮的人不多，但行人把空易拉罐顺手丢进去的却不少。这样，就使人注意到有一个高个子瘦削的白人男子，约莫40来岁，每天上午各一次地提着一只大布袋，把果皮箱里的空罐一一拾走。
拾了这么多空易拉罐干什么用呢？
我估计他有八成是个流浪汉，因为他曾睡在我们旅馆的过道里，被赶走过两三次，不可能把这些空罐贮存在他自己的房子里。由此推算，美国也有收购废品行业，只是不很普遍，不熟者不知罢了。
有一天，我发现他老是在门口走来走去，手中没有提着装空罐的布袋，却依然背着那只与他形影不离的蓝色背囊。他又用手遮住额头贴在玻璃上往我的座位处张望。我心中正在纳闷时，他突然把玻璃门推开，把头伸进来问：""我能进来吗？
""当然，我们欢迎每一位客人。""虽然我们第一次对话，彼此并不陌生，隔着玻璃见也见熟了。他走了进来，显得有些手足无措，吐出一串发音含糊但能听得懂的话：""先生，我有钱，我想在你们这里住宿。""一面说，一面从口袋里掏出几张钞票和一把硬币。
""当然可以，我们这里房间可以任你挑选。我这就让琼带你先生看看。""
""不必看了，我只想知道最便宜的多少钱？""
""14元，先生。""啊，我只有8块钱，我只能凑到这么多了・・・・・・我要好好地洗个热水澡，我不想被人从这里赶到那里・・・・・・想死了，一张床，就只睡一晚就够了・・・・・・・・""
如果在中国，这种个人说了算的小客栈，凭恻隐之心，我也可以留他住一宿。但在美国却不行，经验告诫我切勿感情用事，一念之差会使你招致诉讼而大倒其霉。如果他花8块钱住进了14元的房间，其他的房客就可以告我不诚实经营，有欺诈和不公平的行为。一个坏心眼的律师可以把你说成十恶不赦而使我倾家荡产。我能做的，只能在心里暗暗地同情他，目送他的身影消失在大街之上。
走下神坛的圣母玛丽亚
一名30出头的白人母亲，枯发披肩，神色黯然而疲惫地推着一辆婴车，车上有一位约两三岁的小孩，另一端则放着两只塞得鼓鼓的行李袋。车后跟着两个分别为七八岁的男孩和10岁左右的女孩。 一行四人在门口徘徊了好一阵子，终于推车而入。
我招呼他们坐下，小孩们不想坐，却目不转睛的盯着架子上一只塑料瓶子，里面装着太妃糖，这些糖不知哪年哪月留下来的，包装纸已和糖粘在起。说实话，今天生活在中国大城市的孩子是不会碰这种劣质糖果的。我抓了一大把分给孩子，一面对那个母新说：""你不会介意吧？""
""当然不会，孩子们多谢这位先生，但是你们得先洗手。""
孩了们洗完手后分享着劣质糖果，母亲则心神不定地对我说：""先生，我们一早就被邻镇的房东赶了出来，步行了6个小时，孩了们实在走不动了，又饿又渴・・・・・・""
不待她说完，我赶紧去后面端了几杯冰水出来，反正我们成天开着制冰机，自来水加冰块是不必破费的。她表示感谢后又继续说：""我们要去奥兰多，那边的教会答应给我们一张支票，要5天以后才能兑现・・・・・・""
她停顿了一下，感到难以启齿地说：""先生，我们会有钱的，但不是现在，而是5天之后，我希望能在这里先住下来・・・・・・""
""我理解你的困难，但你们还得去找教会或市政府。天色已晚，你们可以在餐室的后厅委屈住一晚。但不能住房间，住房间必须先付现金或即期支票，这是老板的规定，而我并不是老板。""其实后厅也不错，有地毡，有长沙发。当然，我还是承担着一点风险，因为按政府规定，店堂里是不准住宿的。
第二天清早我来到时，他们已梳洗完毕整装待发了。我把刚在7-11杂货店买的牛奶和面包送给了他们。 清晨的街道特别安静，他们参差不齐的鞋履声和孩子们的声音值得很远。母亲不时回过头来向我示意，孩子们则是不断地挥动着小手。他们面对着一轮热辣辣正在升起的太阳，新的一天和苦难又在等待着这些弱者。 生铁铸成的命运
来办理租房间的是一名很胖的白人姑娘。她的名字叫贝蒂。贝蒂不止一次提了布面硬纸皮衬里的破旧小皮箱躲到我办公室来，说他的黑人丈夫萨姆会杀死她，要搭大灰狗（长途巴士）回纽约找母亲。但始终未见成行，第二两人又重归于好。
渐渐地，他们从25元的套间搬到14元小房间，有时还要拖欠房租。贝蒂的不良品质也愈渐显露。比方说，她想喝一支5角钱的可乐，她就会来找我：""先生，你们的自动洗衣机有毛病啦！""
""什么毛病？""我信以为真地问。
""我要洗衣服，先投入一个夸脱（2角5分一个的硬币），机器不动，于是我又投入一个，还是不转。我要你退回我两个夸脱！""
我就走去洗衣机旁投入一个夸脱，机器转动得很正常。
于是她又说：""你运气真好，可是我还是损失了两个夸脱！""我给了她两个夸脱，转眼就见她在转角的投币售货柜里买了一支可乐。
有时他假装怒气冲冲地来找我：""先生，你为什么把一台老出毛病的空调机装在我们的房间！大热天，一夜未吹空调这个味道你自己受得了吗？""
""对不起，我这就打电话让修理公司来修理。""""
""不必打电话了，你为什么不让萨母试试呢，他在部队里当过电工。""
我心里正在思考和盘算，她接着又说：""反正，比修理公司便宜一半，他们要30元，我们只要15元，怎么样！""
我心存疑惑，就走上楼去看，只见萨姆已所空调机卸了下来，装模作样地摆弄。结果付了他们10钱收场。 有时候，她直截了当地向我借1元钱，说是让萨姆打长途电话向他父新要钱来付房租，但多数是买了两支可乐。
有时候，她悄悄对我说：""那个牙买加娘们不是好货，说你们中国人都贩毒的黑手党，要报告警察。被我臭骂了一顿，不管谁来调查你们，只要我还在这里，我一定会证明你们是难得的大好人！""说这番话时，他们已欠了好几天的房租。我曾声言，欠满7天就必须迁出。
我和萨姆的父亲，一名驻扎在西部某州的现役上校通了一次电话。他说：""我以军人的身份向你保证，会立即把钱电汇给萨姆来支付房租。希望你务必宽留他们几天！""
我回答说：""我愿意相信每一位父亲所说的话，尤其是军人。房租是小事，但对你的儿子说，更重要的是今后的日子！""
他沉默了片刻，思索地说：""太感谢你了！你所说的，正是每一位父亲和孩子所面对的问题。""
灰色社会中的游戏--逃租
写这篇文章的时候，一个只200多万人口的非洲小国卢旺达已互相残杀了50多万人，其余的100多万元成难民，正以每天3000名死于霍乱和饥饿的速度在埋葬一个民族。
对地球上的大多数人来说，既不是生活在童话世界，也不是完全在暗无天日之中，而是生活在一种灰色的世界。这里没有惊心动魄的大善大恶和大是大非，但却有各种防不胜防的困惑。比方说，一个母亲要偷偷地把避孕药粉搅和在牛奶里，日日心神不定地望着还在读小学的女儿一口一口地把牛奶喝完。我没有去过天堂，也没有下过地狱，但可以断言美国既不是天堂也不是地狱，而是灰不溜秋！
作为一个小客栈经营者的最大困扰是什么叱？是住客的逃租。这是一种比较温和的抢劫。用逃租这个现象来认识90年代的美国下层社会，就如同在背后看一只正在开屏的孔雀，它无法掩盖自己那光秃秃而难看的屁眼。
一般而言，不论中国还是美国，都是先付钱后住宿，第二天中午再结帐，想逃租也无计可施。但对一个小客栈，就无法这样死板，得冒一点风险才能生存。比方说，空了好几间房没有人来租，心中烦愁，两眼望穿秋水。这时，一辆旧车戛然停在门口，走出一个衣着简朴、面孔犹如耶稣般纯洁的中年男子，说是初次来这里打工。老板已答应雇他，想长住在此旅馆，但暂时没有钱，至少一周后领了周薪后才能支付房租・・・・・・
如果客栈的生意好，当然百分之百地不听他那一套。但现在只有凭看相的本领了，风险和机会各占一半。我和土生工长在美国的女工琼交换了一下意见，都认为来人相貌堂堂，尤其作为灵魂窗口的眼睛特诚实和蔼，不像个骗子。我把他的汽车驾驶证复印了一份。
于是让他住了下来，他也果然早出晚归。他只有一只手提袋，我要琼注意他是否携袋走脱和深夜是否归来。
到了第五天半夜，琼用电话告诉我说此人至今未归。于是我回到客栈与琼一起开门而入，见到手提袋仍在小桌上，胡乱翻了翻只是两件旧衣服，算是留给我们当租金了。
又有一次，进来两三个派头不错的中年男女，说要替老太太找一个安静的住房。看了房间，也预付了一星期的房租。当天下午，一辆汽车把老太太送了过来，70多岁，行路要由孙女扶着，还抱了只猫。我让琼告诉他们，客栈不准养猫。老太太脾气挺大，瞪了琼了一眼，说：""我的猫又不叫又不往外跑，凭什么不准养。我们换一个旅馆吧！""
我又对琼使了个眼色，琼就不再说什么。
住了一周后，我让琼去催他们付钱。琼回来说：这老太太直着喉咙嚷，说她不满意这个房间，只是为了不愿和媳妇同住在一座大别墅里才委屈搬来这里。她又说不愿动用她自己的银行存款来支付房租，她说有国家给的养老金，是一个月领一次，而不是每周・・・・・・
我又和琼商量一下，觉得老太太年近80，行动不便，又有下八九岁的孙女和老猫作伴，领养老金之时再付房租也不无道理，总之她似乎不像那种脚底抹油一溜了之的光棍。
结果又是我们上当。白住了10多天后，该老太婆连同孙女和老猫逃得无影无踪，留下的只是一堆垃圾和臭猫屎。地毯要全部清洗消毒。
极个别的无赖用电工刀故意把电线的外皮割破，露出一小段赤裸的铜线，大吵大闹地说自己差点被电打昏了过去，非要向警察局告发我们罔顾住客生命安全之罪。有的捉了几只死蟑螂泡在茶杯里，大惊小怪地叫嚷要向卫生局投诉・・・・・・有的别墅住客拖欠了房租又赖着不搬，你敲门他不睬，你用钥匙开门找他，他又骂你是私闯民宅侵犯隐私。
美国梦的一个惊叹号
雪莉，40岁左右，碧眼白肤，瘦高，短发齐耳，穿着已简朴到无法再简朴。圆领汗衫，布裤，布面胶底的力士鞋。这些在中国城市早已过时的处理品，被香港小商人租一只集装箱运来美国，送入""一块钱商店""出售。
令我百思不得其解的是，雪莉及其同居的男人都是年富力强、百分之百的白种美国人，都受过类似大专程度的教育，不呆不痴，为何穷困潦倒倒如此地步！他们夫妇是客栈的房客，住了几个月之久，男的当汽车经纪，女的去打临工，能按时付房租，也相安无事。后来，男的先失业，一失业心烦躁，一烦躁就酗酒。于是雪莉白天努力工作挣钱养皮尔，晚上却被皮尔努力地殴打。她总是默默地忍受，偷偷地流泪，恰巧和东方女人中贤慧而软弱的性格相一致。也许由于经常脸青眼乌地去上工有损形象，不久她也失了业。拖欠了两周的房租，第三个星期开始，他们也知趣，收拾了不能再简单的行李离去。但当天深夜，我们发现他俩蜷曲着缩在洗衣机房的门口。虽然是南方，但同样也有冬天，同样也有寒冷的长夜。他们不安而羞愧地望着我，怕我会将他们逐走。由于寒冷或者是害怕，雪莉在瑟瑟发抖。而我也仿佛感到有一股冰凉的寒气回旋在体内，因为自己一辈子也都是弱者。
于是打电话告诉老板让他们住回客栈，设法以钟点工来代替房租，每日14元的房租折算为3小时的杂工，两个人一齐做则只需要每日一个半小时，也可以集中在一天或两天做，不妨碍他们另觅工作。没有雇佣关系，也不立字据，对外仍是房客。
皮尔比较懒，大多数的杂工都是雪莉担任，她也乐意做，洗洗刷刷，打扫整理都又快又好，轻声柔气，脸上总是含着一种谦和的笑容。她长得不漂亮，但五官端正，如果来中国，她可以扮演多少来华洋人的高级角色！
因为穷，没有汽车，而没有汽车又无法去找远处的工作，家门口哪有这么多现成的工作呢！我没有耐心去学习美国的失业救济金制度，但据说也不是无限期的，他们就属于领不到救济金但有一些食品券的人。我们厨房的剩饭剩菜往往成了她们的佳肴。
皮尔会修空调和冰箱，偶尔赚些小钱，有了钱就买酒喝，不幸的事终于来临。那天早晨，钟敲8下，约定今天来干活的雪莉还没有下来，往日她总是很准时的。等到8点20分，我就上楼去找她，只见皮尔坐在门口，一脸宿酒刚醒，目光异常的样子。我问他雪莉是否还在睡觉，他舌头如同加厚了一倍，把要讲的话堵住，指了指房门。
我推开房门只见雪莉一脸伤痕地躺在床上动也不动，叫她也不应，鼻孔还有热气。我就大声地问皮尔究竟发生了什么事，其实皮尔也早已被吓醒，就含糊地说雪莉不小心跌倒在厕所，他就将他抱上床，一直昏迷，又不敢打电话在去医院，因为他连打电话的投币都没有。
鬼话连篇，这个流氓！我顾不得骂他，赶紧下楼去打电话（楼上只有投币电话）。跟着下来的加里福尼亚老头一把拉住我，低声地说：""这个电话你不能打，否则你会有数不清的麻烦！我们来打，以房客见到房客出事的身份来打电话，没有麻烦。""
他打了电话（并自报了他的姓名和房间号码），不到10分钟，警车和救护车就呼啸而来，氧气瓶和手术箱一应俱全，施救了10来分钟仍无法使她脱离昏迷，就送去附近的纪念医院。警察留下来做例行公事，看察现场，向房客和店主等知情者问话。当然，最知情者就是皮尔，他还是一口咬定这几句老话。多数老住户都向警察证明皮你是个坏蛋，经常毒打雪划。第3天上午，皮尔终于被上了手铐带走。
7天后，医院寄了张账单要客栈转交能支付雪莉医药费的人。加利福尼亚老头说：别理它，这是例行公事，像她这种既买不起医疗保险又无一分钱积蓄的人，找谁来付钱！还不是国家开销。我看了看帐单也实在吓人，美元2.5万多！难怪有一个香港人，病治了一半，就连夜买机票逃离美国。
20天后，还没有醒过来。加里福尼亚老头建议：""大家凑钱买了束花吧！""大家都心照不宣地懂得这是什么意思。凑了70块钱，在对门的花店订了鲜花。加里福尼亚老头的面包车另加三辆小车，10多个人进了医院，把花放在房外雪莉视线能触及的位置。
医生只容许我和加州老头两个人进入病房。她仍沉睡未醒，脸上的伤肿则逐渐平复，露出了她依然惊恐的神态。
我对她轻轻地说：""雪莉，大家都来看望你了，都没有忘记你，给你送来了一束鲜花！如果你听到我的话，请握下我的手！""
我把手放在她的手掌下面，似乎感到了丝丝的颤动，又似乎有眼泪夺眶欲出！
取得警察局同意，我会齐了几个房客整理她们的东西时，令人心酸，也令人难以置信，用""一贫如洗，身无长物""八个字可概括一切。几件换洗的旧衣服，几枚硬币，两只空酒瓶。我在一只旧信封里见到一封寄自她老家华盛顿的信封和一张电话公司发给她的周薪单，原来雪莉也挣过周薪400多元的大钱！我把这交给了警察，让他们去寻找雪莉的亲人。即使找到了又怎么样呢？围绕贫穷而来的一连串问题，谁又能说得清楚！谁又解决得了！
我离开了南方，她还没有醒过来。纪念医院的名字起得真好，原本打算纪念谁对我无关重要，我所要纪念的只是一个善良而贫苦的生命。(南风窗)
