男人身上的“裙子”――关于胡兰成
近日，从报纸连载上时断时续看了几期胡兰成的《今生今世》，尽管不大情愿，但不得不承认，文字确实很好，难怪香港评论家江弱水这样概括胡兰成：“其人可废，其文不可废。”也许正是这无法回避的文才，深深打动了一代才女作家张爱玲，结下一段传奇情缘，也因此有了这部《今生今世》。
读罢掩卷沉思：想他一个男儿，文字竟这般纤细、阴柔，让我这小女子自叹不如，竟怨起那嵌在自己身上的粗糙来。但这亦不能怪我，对于一个生长在“不爱红装爱武装”年代、从小和男儿一样蓝衣肥裤、不知口红为何物的女性，你能让她有多少柔情愁绪？或者正是因为没有，才更加喜欢吧。可惜这么好的文字，却要借着张爱玲的大名才得以畅销，否则可能连一万册也卖不出。不仅顿生感叹：从古至今，从来都是女人靠男人扬名，少有男人靠女人出名的。想那国色天香的杨玉环，若不是被唐明皇李隆基看中，封为贵妃，不可能“千古留名”。还有京城名妓陈圆圆，虽有倾国倾城的貌，但不是因了吴三桂，怎会像现在这样为后人所知？皇帝高官如此，平民百姓亦如此。这不能怪女人，是环境使然。古代社会没有为女人提供工作的机会，要么嫁人，做全职太太；要么去歌楼，靠卖笑为生。
现在时代不同了，社会为女人提供了很多学习、就业的机会，女人凭着自己的天赋和勤奋，可以像男人一样把事业做得红红火火，反过来让不如自己的男人凭靠。就像张爱玲，如今人已作古，仍可以拿来让旧情人胡兰成一靠，荣登畅销书榜首。如此看来，张爱玲应推为中国女权主义的鼻祖，虽然她生前从未把“女权”二字挂在口中，但“女权”不是说出来的，而是做出来的。到了那份上，想不“女权”都不行。
不过读着读着，还是为张爱玲揪心。因为胡不仅写了她一人，除她之外还有7个女人，之前有玉凤、全慧文、应英娣三任妻子，之后又分别与护士小周、范秀美、日本女人一枝以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱玲。他对每个女人都很用情，但每次都用情不专，以移情别恋、辞旧迎新而收场。据胡兰成自己说，这部书是他当年逃到日本，万念俱灰，想起自己一生欠下的累累情债，不禁心生悔意，提笔写就的。但字里行间，并无多少悔意，却透着自夸自矜的成分，尽管他用一枝妙笔竭力打扮自己，仍掩饰不住身上的污浊。套用张爱玲的一句名言：像一件华美的裙子，上面爬满了虱子。
令人不可思议的是，这样一位政治上不清白、感情上不专一的无行文人，与之牵手的女子却个个非等闲之辈。有的才华绝世，有的国色天香，有的天真可人，有的侠胆柔肠。当然，最让他念念不忘、魂牵梦萦的还是张爱玲。书中写到张的地方，无不细腻生动，情真意切。
读来不禁自问：早知今日，何必当初？想当初他与汪伪政府闹翻，亡命天涯，与护士小周路结情缘。张爱玲去看他，胡兰成竟说：你来干什么？张爱玲独自住在客栈，苦苦等了他20多日，让他在自己和小周之间做一个选择。最后，胡还是弃她而去。现在，时隔多年，又以人家丈夫自居，出这样一本书，除了为张爱玲叫屈，更叹服胡兰成的厚黑学功夫，真是了得。
不过细想想也难怪，既然在胡的女人中张爱玲名气最大，事业最辉煌，这门婚事自然就成了他一生中最光彩的事，像他这样风流倜傥惯了的轻浮文人，又怎可能悄悄埋在心底带进坟墓，写出来赚稿费、出风头也是意料之事。想张爱玲如此聪明绝顶的女子，一生洞察若明，心地宽清磊落，知道了亦不会太计较，只会更加看他不起，叹他一身才华，满腔抱负，却竟落个“靠她人做嫁衣”的地步，真枉为父母给他一男儿身！
《中国妇女报》2004年3月30日
近日，从报纸连载上时断时续看了几期胡兰成的《今生今世》，尽管不大情愿，但不得不承认，文字确实很好，难怪香港评论家江弱水这样概括胡兰成：“其人可废，其文不可废。”也许正是这无法回避的文才，深深打动了一代才女作家张爱玲，结下一段传奇情缘，也因此有了这部《今生今世》。
读罢掩卷沉思：想他一个男儿，文字竟这般纤细、阴柔，让我这小女子自叹不如，竟怨起那嵌在自己身上的粗糙来。但这亦不能怪我，对于一个生长在“不爱红装爱武装”年代、从小和男儿一样蓝衣肥裤、不知口红为何物的女性，你能让她有多少柔情愁绪？或者正是因为没有，才更加喜欢吧。可惜这么好的文字，却要借着张爱玲的大名才得以畅销，否则可能连一万册也卖不出。不仅顿生感叹：从古至今，从来都是女人靠男人扬名，少有男人靠女人出名的。想那国色天香的杨玉环，若不是被唐明皇李隆基看中，封为贵妃，不可能“千古留名”。还有京城名妓陈圆圆，虽有倾国倾城的貌，但不是因了吴三桂，怎会像现在这样为后人所知？皇帝高官如此，平民百姓亦如此。这不能怪女人，是环境使然。古代社会没有为女人提供工作的机会，要么嫁人，做全职太太；要么去歌楼，靠卖笑为生。
现在时代不同了，社会为女人提供了很多学习、就业的机会，女人凭着自己的天赋和勤奋，可以像男人一样把事业做得红红火火，反过来让不如自己的男人凭靠。就像张爱玲，如今人已作古，仍可以拿来让旧情人胡兰成一靠，荣登畅销书榜首。如此看来，张爱玲应推为中国女权主义的鼻祖，虽然她生前从未把“女权”二字挂在口中，但“女权”不是说出来的，而是做出来的。到了那份上，想不“女权”都不行。
不过读着读着，还是为张爱玲揪心。因为胡不仅写了她一人，除她之外还有7个女人，之前有玉凤、全慧文、应英娣三任妻子，之后又分别与护士小周、范秀美、日本女人一枝以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱玲。他对每个女人都很用情，但每次都用情不专，以移情别恋、辞旧迎新而收场。据胡兰成自己说，这部书是他当年逃到日本，万念俱灰，想起自己一生欠下的累累情债，不禁心生悔意，提笔写就的。但字里行间，并无多少悔意，却透着自夸自矜的成分，尽管他用一枝妙笔竭力打扮自己，仍掩饰不住身上的污浊。套用张爱玲的一句名言：像一件华美的裙子，上面爬满了虱子。
令人不可思议的是，这样一位政治上不清白、感情上不专一的无行文人，与之牵手的女子却个个非等闲之辈。有的才华绝世，有的国色天香，有的天真可人，有的侠胆柔肠。当然，最让他念念不忘、魂牵梦萦的还是张爱玲。书中写到张的地方，无不细腻生动，情真意切。
读来不禁自问：早知今日，何必当初？想当初他与汪伪政府闹翻，亡命天涯，与护士小周路结情缘。张爱玲去看他，胡兰成竟说：你来干什么？张爱玲独自住在客栈，苦苦等了他20多日，让他在自己和小周之间做一个选择。最后，胡还是弃她而去。现在，时隔多年，又以人家丈夫自居，出这样一本书，除了为张爱玲叫屈，更叹服胡兰成的厚黑学功夫，真是了得。
不过细想想也难怪，既然在胡的女人中张爱玲名气最大，事业最辉煌，这门婚事自然就成了他一生中最光彩的事，像他这样风流倜傥惯了的轻浮文人，又怎可能悄悄埋在心底带进坟墓，写出来赚稿费、出风头也是意料之事。想张爱玲如此聪明绝顶的女子，一生洞察若明，心地宽清磊落，知道了亦不会太计较，只会更加看他不起，叹他一身才华，满腔抱负，却竟落个“靠她人做嫁衣”的地步，真枉为父母给他一男儿身！
《中国妇女报》2004年3月30日
