LostRabbit
知名会员
- 注册
- 2004-02-16
- 消息
- 631
- 荣誉分数
- 3
- 声望点数
- 128
年底美国大选将出现一场“两个美国”的决战
文章来源: 时事述评 于 2004-04-11 00:06:10
两个美国的决战
专题：美国2004年总统大选
戈尔早已经宣布不参加今年美国的总统大选了。2004年不会是2000年的重赛。但是，
今年大选可能又会出现2000年那样的平局。美国这个世界超霸，已经在政治上分裂为势均
力敌的两个美国。
从人口构成上看，民主党和共和党各占选民的46%。大选争夺的是中间的8%。一个3月
初的民调显示，86%的选民已经打定主意投谁的票，虽然距11月2日的选举日还有8个月之
遥。选民如此早就这么“立场坚定”，在美国总统政治中似乎还从来没有出现过。所以，
不管谁胜谁败，今年的大选将出现的最有讽刺意味的结局是：在这场“两个美国”的决战
中，决定胜负的选民，不属于这“两个美国”中的任何一方。他们是极少数现在还没有拿
定主意的中间派。
两党政治的“草根”
所谓“两个美国”的概念，来源于一位大牌民主党战略家Stanley B. Greenberg不
久前出版的书“两个美国：我们目前的政治死局和破解之术”(The Two Americas:
Our Current Political Deadlock and How to Break It)。在民主党的预选中，黑
马爱德华兹参议员索性把书名作为自己的竞选政纲，声称布什已经把美国变成了
“两个美国”：在一个美国衣食无忧，大家享受最好的医疗，孩子上最好的学校，
钱越挣越多；在另一个美国，大家今天还在为老板拼命，明天就被解雇，没有医疗
保险，学校已经濒临破产，前途茫茫，朝不保夕。
爱德华兹的描述，等于把民主党和共和党归结为穷人党和富人党，颇合我们中国人
的一般印象，但却不符合事实。不错，民主党长期享有工会的支持，共和党深得企
业界的拥戴。不过，这次民主党的候选人克里，在美国历史上的总统中是第三号富
人。最富的是开国之父华盛顿，第二位是克里的偶像、民主党总统肯尼迪。布什虽
然也是豪门出身，但他2000年击败戈尔，离不开没有上过大学的选民层的支持。这
些没有文化的下层老百姓，过得显然远不如戈尔那些知识分子的支持者们优裕。再
看看地图，民主党的基地新英格兰和西海岸，比共和党的老家南部和中西部发达不
少。
然而，这并不等于说“两个美国”不存在。从地图上看看2000年的大选结果就知道，
民主党横扫西海岸和新英格兰地区，同时赢得了大湖区的大部份州。共和党除了南
部外，赢得的基本上是美国内陆。民主党的州，人口密度大，地方小，特别是新英
格兰地区的几个小州，在地图上几乎小到难以辨认，因此都市化程度极高，文化上
自由多元，是开放型的“海洋文明”。共和党则占据了美国大绝大部份地盘，但大
多属于地广人稀的腹地，与海洋隔绝，与外界的交流少，文化上单一保守，可以说
是所谓“内陆文明”。
再看看两党领袖的故里。克里出身的波士顿，是自由派的故乡。布什来出身的德克
萨斯，是南部保守派的基地。“经济学人”不久前还发表文章比较了众议院两党领
袖的选区。民主党领袖Pelosi来自San Francisco近郊的选区，附属于典型的自由派
的都市。共和党领袖Hastert来自伊利诺斯一个距芝加哥50公里以外的郊区，典型的
保守派的乡间。
形象地说，民主党的美国是垂直的国度，一切都是细长型的直立物。克里的形象就
是个代表，身材瘦瘦高高，甚至脸也修长得出奇。再看波士顿、San Francisco地区
的建筑，全是类似的形状，摩天大楼密密麻麻地挤在一起，谁也胖不起。到共和党
的美国一看，你马上会想到摔跤教练出身的矮粗的Hastert，或者他的前任，大胖子
金里奇。这里见不到摩天大楼，遍地铺开的是一栋栋矮小墩实的独门住房，景观不
是垂直的而是平行的。
不同的景观之下，酝酿着不同的人文气息。“经济学人”开玩笑说，在San
Francisco，
连厨师都是个瘦子。那里培养出来的Pelosi，瘦小得象一只鸟。克里这样修长的脸
和身材，时髦得在好莱坞也难得一见。怪不得几年前一位好莱坞的黑人女星望着克
里眼睛犯晕，口口声声地感叹：“我就不明白我们的国家为什么不能选一个漂亮的
男人来当总统！”在波士顿和San Francisco这样的地方，篮领工人、IT业个人奋斗
出来的大款、演艺界明星、同性恋者、大学教授、独立不羁的大学生、和正在衰老
的嬉皮士一同混居，文化色彩斑斓，大众喜欢标新立异。而在美国的腹地，特别是
郊区，厚实的肚子常常还被视为是福气的象征。一切都是那么平淡无奇。居民大都
认为自己是普通的美国人，从众心态甚重。孩子常常被家长教训：“你怎么穿成这
样？怎么和大家这么不一样？看看人家都是怎么穿的！”
在民主党的美国，大都市环境拥挤、房价奇高、贫富悬殊、公共教育系统破败，不
是个养孩子的理想场所。在San Francisco，只有35%的居民买了自己的房子，比全
国70%的平均数低一大块。另外，70%的人口是单身。有人说San Francisco人养的狗
要比他们养的孩子还多。学校里，一半孩子的母语不是英文，教育质量不堪入目。
但San Francisco有的是百万富翁。有钱的家长要么搬走，要么送孩子进私立学校。
当然，民主党的地盘里也有好的都市。比如波士顿，公立学校系统就非常优异，不
愧为是教育之都。但那里种族混杂。在波士顿地区那些以缺乏多元性著称的纯粹白
人社区，你也常常发现学校里10%的孩子是亚裔。
在共和党的美国，郊外生活单纯舒适，地域广阔，房价低。你难得见到那种住几百
万美元的豪宅、送孩子进私立学校的大款。但是，这里基本上是家家有房，有恒产
而有恒心，大家一同到大型购物中心买东西，到连锁餐馆吃饭，对社区内的公立学
校有很强的责任感，教育质量颇有水准。社区之内，有强烈的平等精神。而且，这
些社区以郊外白人为主，民风纯朴，生活枯燥无味。
这也就不奇怪，民主党的美国更关注自由，共和党的美国更关注秩序。民主党的大
都市充满了无家可归者，犯罪率甚高。共和党的郊区则维持得井井有条。据说一个
小城市的居民一天给市长打电话，报怨当地的一座桥上有个蜘蛛网，市长竟当天派
人将之清理掉。更不奇怪，这次要把同性恋合法化、给同性恋者发结婚证书的，就
是由波士顿和加州挑起，理由就是人人平等，大家都有选择的自由。一位好莱坞影
星信誓旦旦：“当两个灵魂相爱时，他们不考虑性别！”而在共和党的美国看来，
这不仅破坏了宪法，而且破坏了传统的家庭价值，婚姻从来都是一个男人和一个女
人之间的结合。同性恋是人类的大悲剧。任其发展，不仅家庭崩溃，甚至人类连传
宗接代的秩序也无法维持。
民主党的国度贫富差别大，也就蕴育了民主党“劫富济贫”的意识形态。民主党里
频频出现肯尼迪、克里这类百万富翁出来为穷人的利益说话的事例(Pelosi其实也是
豪门出身，她的父亲和哥哥都当过巴尔地摩的市长，丈夫则是一位企业界的领袖)。
相反，共和党的国度颇为平等均富，虽然不时有布什这样的豪门子弟从政，但许多
政治家就如同在公立学校教摔跤的Hastert一样，是典型的布衣政客。在他们的世界
里，大家经济上本来就比较平等，觉得凭着努力工作，日子就能过得殷实。但他们
谁也不是大款，绝不愿意自己辛辛苦苦挣来的钱被政府用税来收走、去“劫富济贫”
。
民主党的国度，都市化程度高，人口拥挤，大家对环境的危机感重，环保意识高于
发展意识。在共和党的国度，大家对田园生活习以为常，环境的危机感小，要把日
子向上过的劲头大。这也就形成了两党在环境问题上对立的又一个社会基础。
更重要的是，共和党的国度是信仰者的国度，民主党的国度则是个世俗的国度。在
共和党的一些乡村小镇，常常有7个教堂，一个酒吧。教会是社区生活的中心。在民
主党的大都市，酒吧遍地，但教会在社会生活中越来越被边缘化。更由于大都市的
文化主导了美国社会，对乡村文化产生冲击，共和党的国度对此开始有强烈的回应。
这一点特别体现在公立学校的教育上。
民主党由于垄断了教育发达的都市文化中心，在教育界占有优势。一些自由派的意
识形态渐渐统治了学校。在保守派看来，学校大讲进化论，却不许学生祈祷，对学
生发放避孕套，却禁止打屁股这样的体罚，对教学缺乏严格的要求，纵容学生胡来，
等等，是可忍孰不可忍！于是，一些以保守的基督徒为核心的家长，从90年代出开
始把孩子从公立学校中拉出来，自己办私塾，严格灌输保守的基督教的价值观念。
据估计，目前全美国有2百万孩子在家就读，比在新泽西公立学校系统的孩子还多。
一所专门为这些在家庭私塾里受教育的孩子服务的精英私立大学Patrick Henry
College，也已经开张。
布什政府当然知道这样的运动对自己的意义。白宫目前有100个实习生，其中有7个
竟来自Patrick Henry College这一刚刚诞生的仅有240学生的学校！另外该校还有
一个学生在布什竞选联任的班子里当实习生。一个Patrick Henry College的前实习
生，目前已经出任布什的首席政治高参Karl Rove的正式幕僚。在过去四年，有22个
保守的众议员曾雇用过一个或更多的Patrick Henry College的实习生。在这方面，
哈佛、耶鲁已经完全不能望其项背。可以说，Patrick Henry College已经成为共和
党保守主义运动的干部学校。这种在草根社会的严密组织，成为共和党的力量所在。
相比之下，民主党的草根组织，如工会等等，虽然人多势重，但缺乏这样严密的制
度和训练。两军对峙时，弄不好很容易成为乌合之众。
世人印象中那个民主、自由、开放、宽容的美国，实际上是民主党的美国。世界各
地的人都热衷于看好莱坞的电影，到波士顿上哈佛、MIT。特别是欧洲人，与民主党
的美国相处得如鱼得水。说欧洲反美并不精确。因为欧洲反的是他们认为封闭、落
后、保守、愚昧、甚至野蛮的共和党的美国。你再看看地图，即使不反美，欧洲人
也很少到共和党的美国去。在他们看来，被民主党的美国夹在内陆的共和党的美国，
似乎还是19世纪的农村。那里的人脑子里只有一根筋，不开化。他们搞其单边主义
来，也就不奇怪了。
以上这些简单化的描述，选择的都是极端的例子，美国的政治图景，当然要复杂得
多、微妙得多。但是，这一简单化的对比，多少界定了民主党与共和党的社会基础
和政治哲学。甚至两党候选人在大选中显示出来的个人气质、政治技巧，也和这一
大背景有密切关系。
克里和布什
塑造这次大选的，除了两党的社会基础外，还有两党候选人的个人品质。克里和布
什，全是豪门出身，全是耶鲁子弟，全是骷髅会的成员。但是，两个人的政治作风
却截然不同，多少也反映了“两个美国”的对立。
克里父亲是外交官，母亲是福布斯家族的成员，从小上贵族的寄宿学校，后来又顺
理成章地进了耶鲁大学。他是富家子弟中那种不辜负自己的家门和特权的俊异之士：
讲一口流利的法文，作诗，喜欢音乐，从事多种运动，有先天下人之忧而忧的使命
感。在耶鲁当学生时，他就特立于众，是耶鲁政治联盟的主席。毕业后，虽然自己
反战，却以贵族的责任感自报奋勇的上了沙场，并在海军担任最危险的内河巡逻艇
的指挥官。当时任此职的死亡率是75%。在一次巡逻值勤时，前面的巡逻艇一下子被
水雷炸飞，一个美军士兵整个身体被抛到半空，手里还紧握着枪。同时，四周丛林
中伏兵四起，子弹象雨点般地射来。船上的美军，只能躲在船里，全力用火力压住
伏兵。克里却探出身去，从水中拉起一名落水的战士。另一次被伏击，他在寡不敌
众的情况下，不退反进，竟命令自己的巡逻艇直杀伏兵的阵地。这一超出常人想象
力的英勇，使敌人措手不及，顿时溃败。在这样传奇般的撕杀中，他三度负伤，赢
得满胸的勋章。况且，他生得“惊人地英俊”，一副王者气概，布什一比，则活象
个瘪三。所以，克里是典型的“高大全”式的英雄人物。他的故事不用人编，自己
已经用生命写好了一部波澜起伏的长篇小说。这小说甚至改编成电影也不用找演员。
因为他这个形象在好莱坞也挑不出几个。在大众传媒的时代，他选总统应该说是占
进了便宜。
但是，他这种“典型环境中的典型人物”，在活生生的草根民主中却吃不开。他刚
出场时，吃亏最大的竟是他的媒体形象。当时保守派政论家David Brooks评论说：
“克里缺乏选总统的关键素质。他在电视上讲话时，我让我11岁的儿子看。结果发
现这孩子对他毫无兴趣。如果你不能让这么一个11岁的孩子对你有兴趣，选总统很
难。”果然，去年克里的风头，全被名不见经传的佛蒙特前州长Howard Dean盖住。
他那完美形象，象是被供在神坛上的古罗马雕像：冷峻、超然，却不象是真的，不
是活在选民中间的血肉之躯。选民不觉得他理解大家的疾苦。一位记者这样描述：
“对于平民百姓生活中的艰辛，克里会想一想、研究研究，但他感受不到你的切肤
之痛。”怪不得克里有个美国其他政客很少有的绰号：“贵族参议员”。他很象旧
欧洲上院的长老。更确切地说，他是个生活在贫富差距极大的民主党的大都市里的
百万富翁：尽管他一天到晚关心民生疾苦，他自己过的却是与下层百姓完全不同的
生活。于是人们觉得他的关怀是居高临下的，既充满了优越感，又关心不到点子上。
不象克林顿，连玩女人也能玩到莱文斯基那样低俗，不仅了解下层社会的疾苦，甚
至在趣味格调上也与下层社会水乳交融。克林顿可以象摇滚歌星一样，与选民同歌
共舞，克里却能用枯燥无味的长句子，把听众讲的越来越少。他要有克林顿那样的
“南部魅力”，恐怕今年就赢定了。
克里以国王的气质在下里巴人的草根民主社会选总统，换什么马甲都不太合身。但
是，今年他却是赶上“天生我才必有用”的机缘。民主党知道，911后，布什成了战
时总统。在国家安全上不能和布什一拼，就别想进白宫。数数民主党的候选人，除
了克里外，只有一个在政治上还没有入门的克拉克将军在这方面有足够资历。
作为老牌政客，克里的竞选经验丰富。去年他虽然在民调中远远落后，已经被媒体
看成是个轻量级，但他看准民主党人要找个能打仗的人夺回白宫的心思。于是，在
IOWA预选前，他向民主党选民大声疾呼：“对于那些想用国家安全的问题上来吓唬
我们的共和党人，我送他们三个字：出招吧(bring it on)！”这三个字早就被克里
的顾问发明出来，但被认为是太有杀气，怕惹怒喜欢布什的选民，一直没敢用。克
里在布什支持率下降、民主党急着寻找能拿下布什的战将时将这三个字响亮地喊出，
让选民眼睛一亮，从此开始奇迹般的崛起。
克里的政治经验，还体现在他对预选程序的理解。到去年底为止，民主党候选人中，
Dean在民调中早已遥遥领先，吸引了左右派媒体的绝大部分注意力，并且握有4000多
万美元的政治捐款，克里抵押了家产才凑足这个数的一半，其他候选人就更穷了。
在预选的头两个战场IOWA和新罕布什尔，Dean一度领先几十个百分点，以为稳操胜
券，集中精力在全国造势，广告满天飞，仿佛他已经获得提名。政治经验不足的克
拉克因为缺乏经费和获胜的可能，决定放弃IOWA，倾其全力在新罕布什尔一赌。克
里却把一切都赌在IOWA上。这头两仗，与后来的选战有本质的不同。首先，前两战
是一周一个预选，而且都是在人口最小的州里举行。候选人在这段时间，可以集中
精力对付人数非常少的选民，和选民进行面对面交流。可以说，在大众传媒时代，
这两场小预选保留了草根民主的模式。候选人要一家一户地拉票，作政治的“零售
商”。看起来与其说是选总统，不如说是选村长。Dean财大气粗，广告作的大，但
决定因素是地面战。克里正是认识到这一点，全身心地在IOWA“蹲点”，并利用这
种村长政治，改变自己超然、冷峻、高高在上的贵族形象。他放弃了过去那种催人
入睡的长篇演讲，简单几句话后，就让选民向自己提问。每问必答，直到所有的人
都问了自己的问题，所有的问题都得到回答后才离开。
结果，似乎与选民距离最远的克里，竟在这一村长政治中说服了选民，奇迹般地获
胜。由于胜利来得是如此突然、如此出人意料，在媒体产生极大的轰动效应。不仅
Dean一时方寸大乱，克拉克也由于跳过IOWA，根本不在新闻里，等于出局。一个星
期后，克里借势拿下新罕布什尔，一下子成为媒体的大热门。接下来的预选，模式
大变，一天在几个州同时进行，而且许多州是人口众多的大州，候选人不可能再进
行与选民面对面的“村长政治”，地面战一下子转入空中战，大家只能通过天上的
电波在电视、广播里来打动选民。这时的克里，已经靠两场地面战把自己塑造成最
大的明星，成为所有媒体的焦点。结果在后来的空中战中，曝光率最高，等于搭上
媒体的便车。
而克里受益最大的，恐怕还是他的党内对手Dean和爱德华兹。这两位与克里相反，
都是那种能够令人信服地对选民说“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在选民中
的喜好度都比克里高。在这样的对手的压力下，克里努力学习许多平民化的语言。
他回答选民的问题时所用的句子，也越来越短、越来越简单。等他把所有对手都挤
掉后，实际上也把对手的招数“缴获”了许多。如今扮演起代表老百姓向布什代表
的特权阶层要回白宫的角色，似乎也越来越得心应手了。
不过，江山易改，本性难移。克里还是克里。公平地说，克里冒着75%的死亡机会，
在媚公河的巡逻艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能说他心不诚。但用他那
个会几国语言的百万富翁妻子的话说，他从小在贵族寄宿学校受训，木呆呆的性格
早就定型，哪里可能一下子就变副面孔。克里这次为了亲民，到倒闭的工厂和工人
谈心。从小叫惯了“先生”、“阁下”的他，现在要学会自然而然地叫人家“哥们
儿”、“夥计”。实在是够难为他了。尽管他每天都在向这些普通百姓学习，讲演
技巧也越来越高，但一次在俄亥俄的工厂回答提问时，他又是不能三言两语解决问
题，话一长，底下那些大老粗就开始没精打采。最糟的是，最近他漏嘴，说一些外
国领导人鼓励他一定要击败布什，仿佛自己是外国的代理人。这种精英情结不去，
再犯几个类似的错误，到手的总统也可能丢了。
布什则完全和克里相反。他基本上属于富家子弟中的败家子型。老爹有钱有势，他
自然上了耶鲁。但是在大学昏睡四年，是有名的派对大王、C等生。在耶鲁给学生判
过卷子的人都知道，耶鲁虽不乏严格、凶狠的“杀手”教授，但大部份教授从来不
和学生为难。很差的学生也一般能拿个B。一路得C的人，其表现恐怕近乎白痴水平，
在校园里难得一见。大学这么混过去，毕业赶上越战。布什虽然号称支持战争，却
想方设法逃避兵役，再次靠老父的影响，挤进非常难进的国家警备队，因此可以不
去越南。当克里冒死从湄公河里把落水的战士拉上船时，布什正在德克萨斯悠哉悠
哉，警备队的服役没完就提前混了个提前退役，跑到哈佛商学院去捡发财的敲门砖。
然而，不管他老爹送他去什么好学校，学到的东西都有限。毕业出来，作生意到哪
家公司哪家公司就赔本倒闭，他自己则在公司倒闭前抛空股票。如今这样的作为要
被判刑，可老爹在那里，有关部门查都不查。克里退役后成为反战的明星时，布什
还是个醉鬼。
然而，高干子弟的鸿运并不是只有中国才有。只要你叫“布什”，好事情就找到你
头上来。布什生意场上七倒八倒，大大发了一笔，决定从政了。于是短短几年，从
州长一直当到总统，其发迹之快，在美国政治史上实数罕见。
但是，布什绝非一个草包。民主党一度这么低估他，在2000年就吃了大亏。布什的
本事，最早恐怕还是在耶鲁练出来的。耶鲁英杰汇聚，布什无德无能，哪里吃得开？
在校4年，他必须要在别人比自己高一头的环境下求生。当年的同学回忆说，这么一
个德州的土小子，在耶鲁的知识精英中肯定被吓怀了。可是，至少表面上看，他能
泰然处之。所以有人认为，他当时把自己的“劣等感”掩盖得天衣无缝。
这样的环境，锻炼了他的几个本事。第一，他学会如何包装自己，唱精神和智力上
的“空城计”，在任何情况下都能够靠说几句“酷”话应付场面，维持一种体面的
形象。第二，为了能够唱这样的“空城计”，他学会化繁为简，认准几个“硬道理”
、
大原则，而不管那些自己不懂的复杂细节。第三，被知识精英压了一头，得了一路
C，自然发展出一种反智主义的逆反心理，使他与那些讲不出三句话的头脑简单的人
认同。
这三点，后来证明都成了他政治上成功的关键。比如911那天，他本来吓得不敢出来
，
引起一些媒体人士的批评。但几天之内，他就知道怎么包装自己，一下子成为声望
赫赫的“战时总统”。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层。然而，他那德
州的土腔一直不改，在竞选时，甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就象个加油
站修车的憨厚的夥计(美国人修车常受骗。也许正因为如此，夥计憨厚不憨厚就显得
特别重要)。欧洲人笑他土，但也不好好想想：这么一个豪门子弟竟能把自己打扮成
一个土老帽儿，你只要看看克里亲民、变“土”是多么费劲，就理解布什那可以乱
真的“土”是多大的本事了。而911把世界变成了简单的黑白两极，似乎只有善恶，
没有其他。布什作为一个只认简单的大道理，不懂也不问细节的人，可谓生逢其时。
他是战后见记者最少的总统，复杂的问题答不出来。但是，911后他那直来直去、简
单明了的作风，正好突显了他所谓的”道德清晰性“，投合了需要明确方向的美国
人的胃口。
不过，当世界不需要简单的答案时，布什就看跌了。美国打了伊拉克，死了500多人
，
如今大规模杀伤武器找不到，出师无名，事情就不是简单的黑白的问题了。经济大
幅度恢复，但就业率不升，财政赤字失控，解释这些问题，就得有细节、有数字，
不能一口咬定一个减税就了事。在处理这些复杂的问题时，布什的脑子不够用。被
布什炒掉的前财长奥尼尔出书揭露：布什在听他汇报经济情况时一言不发，似乎什
么也不懂，可谓正好捅到布什的痛处。所以，布什目前处于守势，也在常理之中。
不过，如果11月投票时世界再变得黑白分明起来，布什还是会赢定。
民主社会的政治，常常就是这样具有讽刺性。克里无法选择自己的出身，但一辈子
都想接近百姓。他有真实的奋斗、真实的牺牲。他走到今天，可以说没有一步靠父
母，全是自己干出来的。读他的事迹，你常常会落泪。但是，这个真人，看上去却
象是个假的。布什一辈子靠演戏、说“酷”话过日子，其生平事迹疑点斑斑，走到
现在，可以说步步仰仗老爹的庇护和提携。但这么个假人，看上去却象真的。有时
你会奇怪，在这个世界上号称是最透明的民主政治之中，真假竟是这样难辩！
文章来源: 时事述评 于 2004-04-11 00:06:10
两个美国的决战
专题：美国2004年总统大选
戈尔早已经宣布不参加今年美国的总统大选了。2004年不会是2000年的重赛。但是，
今年大选可能又会出现2000年那样的平局。美国这个世界超霸，已经在政治上分裂为势均
力敌的两个美国。
从人口构成上看，民主党和共和党各占选民的46%。大选争夺的是中间的8%。一个3月
初的民调显示，86%的选民已经打定主意投谁的票，虽然距11月2日的选举日还有8个月之
遥。选民如此早就这么“立场坚定”，在美国总统政治中似乎还从来没有出现过。所以，
不管谁胜谁败，今年的大选将出现的最有讽刺意味的结局是：在这场“两个美国”的决战
中，决定胜负的选民，不属于这“两个美国”中的任何一方。他们是极少数现在还没有拿
定主意的中间派。
两党政治的“草根”
所谓“两个美国”的概念，来源于一位大牌民主党战略家Stanley B. Greenberg不
久前出版的书“两个美国：我们目前的政治死局和破解之术”(The Two Americas:
Our Current Political Deadlock and How to Break It)。在民主党的预选中，黑
马爱德华兹参议员索性把书名作为自己的竞选政纲，声称布什已经把美国变成了
“两个美国”：在一个美国衣食无忧，大家享受最好的医疗，孩子上最好的学校，
钱越挣越多；在另一个美国，大家今天还在为老板拼命，明天就被解雇，没有医疗
保险，学校已经濒临破产，前途茫茫，朝不保夕。
爱德华兹的描述，等于把民主党和共和党归结为穷人党和富人党，颇合我们中国人
的一般印象，但却不符合事实。不错，民主党长期享有工会的支持，共和党深得企
业界的拥戴。不过，这次民主党的候选人克里，在美国历史上的总统中是第三号富
人。最富的是开国之父华盛顿，第二位是克里的偶像、民主党总统肯尼迪。布什虽
然也是豪门出身，但他2000年击败戈尔，离不开没有上过大学的选民层的支持。这
些没有文化的下层老百姓，过得显然远不如戈尔那些知识分子的支持者们优裕。再
看看地图，民主党的基地新英格兰和西海岸，比共和党的老家南部和中西部发达不
少。
然而，这并不等于说“两个美国”不存在。从地图上看看2000年的大选结果就知道，
民主党横扫西海岸和新英格兰地区，同时赢得了大湖区的大部份州。共和党除了南
部外，赢得的基本上是美国内陆。民主党的州，人口密度大，地方小，特别是新英
格兰地区的几个小州，在地图上几乎小到难以辨认，因此都市化程度极高，文化上
自由多元，是开放型的“海洋文明”。共和党则占据了美国大绝大部份地盘，但大
多属于地广人稀的腹地，与海洋隔绝，与外界的交流少，文化上单一保守，可以说
是所谓“内陆文明”。
再看看两党领袖的故里。克里出身的波士顿，是自由派的故乡。布什来出身的德克
萨斯，是南部保守派的基地。“经济学人”不久前还发表文章比较了众议院两党领
袖的选区。民主党领袖Pelosi来自San Francisco近郊的选区，附属于典型的自由派
的都市。共和党领袖Hastert来自伊利诺斯一个距芝加哥50公里以外的郊区，典型的
保守派的乡间。
形象地说，民主党的美国是垂直的国度，一切都是细长型的直立物。克里的形象就
是个代表，身材瘦瘦高高，甚至脸也修长得出奇。再看波士顿、San Francisco地区
的建筑，全是类似的形状，摩天大楼密密麻麻地挤在一起，谁也胖不起。到共和党
的美国一看，你马上会想到摔跤教练出身的矮粗的Hastert，或者他的前任，大胖子
金里奇。这里见不到摩天大楼，遍地铺开的是一栋栋矮小墩实的独门住房，景观不
是垂直的而是平行的。
不同的景观之下，酝酿着不同的人文气息。“经济学人”开玩笑说，在San
Francisco，
连厨师都是个瘦子。那里培养出来的Pelosi，瘦小得象一只鸟。克里这样修长的脸
和身材，时髦得在好莱坞也难得一见。怪不得几年前一位好莱坞的黑人女星望着克
里眼睛犯晕，口口声声地感叹：“我就不明白我们的国家为什么不能选一个漂亮的
男人来当总统！”在波士顿和San Francisco这样的地方，篮领工人、IT业个人奋斗
出来的大款、演艺界明星、同性恋者、大学教授、独立不羁的大学生、和正在衰老
的嬉皮士一同混居，文化色彩斑斓，大众喜欢标新立异。而在美国的腹地，特别是
郊区，厚实的肚子常常还被视为是福气的象征。一切都是那么平淡无奇。居民大都
认为自己是普通的美国人，从众心态甚重。孩子常常被家长教训：“你怎么穿成这
样？怎么和大家这么不一样？看看人家都是怎么穿的！”
在民主党的美国，大都市环境拥挤、房价奇高、贫富悬殊、公共教育系统破败，不
是个养孩子的理想场所。在San Francisco，只有35%的居民买了自己的房子，比全
国70%的平均数低一大块。另外，70%的人口是单身。有人说San Francisco人养的狗
要比他们养的孩子还多。学校里，一半孩子的母语不是英文，教育质量不堪入目。
但San Francisco有的是百万富翁。有钱的家长要么搬走，要么送孩子进私立学校。
当然，民主党的地盘里也有好的都市。比如波士顿，公立学校系统就非常优异，不
愧为是教育之都。但那里种族混杂。在波士顿地区那些以缺乏多元性著称的纯粹白
人社区，你也常常发现学校里10%的孩子是亚裔。
在共和党的美国，郊外生活单纯舒适，地域广阔，房价低。你难得见到那种住几百
万美元的豪宅、送孩子进私立学校的大款。但是，这里基本上是家家有房，有恒产
而有恒心，大家一同到大型购物中心买东西，到连锁餐馆吃饭，对社区内的公立学
校有很强的责任感，教育质量颇有水准。社区之内，有强烈的平等精神。而且，这
些社区以郊外白人为主，民风纯朴，生活枯燥无味。
这也就不奇怪，民主党的美国更关注自由，共和党的美国更关注秩序。民主党的大
都市充满了无家可归者，犯罪率甚高。共和党的郊区则维持得井井有条。据说一个
小城市的居民一天给市长打电话，报怨当地的一座桥上有个蜘蛛网，市长竟当天派
人将之清理掉。更不奇怪，这次要把同性恋合法化、给同性恋者发结婚证书的，就
是由波士顿和加州挑起，理由就是人人平等，大家都有选择的自由。一位好莱坞影
星信誓旦旦：“当两个灵魂相爱时，他们不考虑性别！”而在共和党的美国看来，
这不仅破坏了宪法，而且破坏了传统的家庭价值，婚姻从来都是一个男人和一个女
人之间的结合。同性恋是人类的大悲剧。任其发展，不仅家庭崩溃，甚至人类连传
宗接代的秩序也无法维持。
民主党的国度贫富差别大，也就蕴育了民主党“劫富济贫”的意识形态。民主党里
频频出现肯尼迪、克里这类百万富翁出来为穷人的利益说话的事例(Pelosi其实也是
豪门出身，她的父亲和哥哥都当过巴尔地摩的市长，丈夫则是一位企业界的领袖)。
相反，共和党的国度颇为平等均富，虽然不时有布什这样的豪门子弟从政，但许多
政治家就如同在公立学校教摔跤的Hastert一样，是典型的布衣政客。在他们的世界
里，大家经济上本来就比较平等，觉得凭着努力工作，日子就能过得殷实。但他们
谁也不是大款，绝不愿意自己辛辛苦苦挣来的钱被政府用税来收走、去“劫富济贫”
。
民主党的国度，都市化程度高，人口拥挤，大家对环境的危机感重，环保意识高于
发展意识。在共和党的国度，大家对田园生活习以为常，环境的危机感小，要把日
子向上过的劲头大。这也就形成了两党在环境问题上对立的又一个社会基础。
更重要的是，共和党的国度是信仰者的国度，民主党的国度则是个世俗的国度。在
共和党的一些乡村小镇，常常有7个教堂，一个酒吧。教会是社区生活的中心。在民
主党的大都市，酒吧遍地，但教会在社会生活中越来越被边缘化。更由于大都市的
文化主导了美国社会，对乡村文化产生冲击，共和党的国度对此开始有强烈的回应。
这一点特别体现在公立学校的教育上。
民主党由于垄断了教育发达的都市文化中心，在教育界占有优势。一些自由派的意
识形态渐渐统治了学校。在保守派看来，学校大讲进化论，却不许学生祈祷，对学
生发放避孕套，却禁止打屁股这样的体罚，对教学缺乏严格的要求，纵容学生胡来，
等等，是可忍孰不可忍！于是，一些以保守的基督徒为核心的家长，从90年代出开
始把孩子从公立学校中拉出来，自己办私塾，严格灌输保守的基督教的价值观念。
据估计，目前全美国有2百万孩子在家就读，比在新泽西公立学校系统的孩子还多。
一所专门为这些在家庭私塾里受教育的孩子服务的精英私立大学Patrick Henry
College，也已经开张。
布什政府当然知道这样的运动对自己的意义。白宫目前有100个实习生，其中有7个
竟来自Patrick Henry College这一刚刚诞生的仅有240学生的学校！另外该校还有
一个学生在布什竞选联任的班子里当实习生。一个Patrick Henry College的前实习
生，目前已经出任布什的首席政治高参Karl Rove的正式幕僚。在过去四年，有22个
保守的众议员曾雇用过一个或更多的Patrick Henry College的实习生。在这方面，
哈佛、耶鲁已经完全不能望其项背。可以说，Patrick Henry College已经成为共和
党保守主义运动的干部学校。这种在草根社会的严密组织，成为共和党的力量所在。
相比之下，民主党的草根组织，如工会等等，虽然人多势重，但缺乏这样严密的制
度和训练。两军对峙时，弄不好很容易成为乌合之众。
世人印象中那个民主、自由、开放、宽容的美国，实际上是民主党的美国。世界各
地的人都热衷于看好莱坞的电影，到波士顿上哈佛、MIT。特别是欧洲人，与民主党
的美国相处得如鱼得水。说欧洲反美并不精确。因为欧洲反的是他们认为封闭、落
后、保守、愚昧、甚至野蛮的共和党的美国。你再看看地图，即使不反美，欧洲人
也很少到共和党的美国去。在他们看来，被民主党的美国夹在内陆的共和党的美国，
似乎还是19世纪的农村。那里的人脑子里只有一根筋，不开化。他们搞其单边主义
来，也就不奇怪了。
以上这些简单化的描述，选择的都是极端的例子，美国的政治图景，当然要复杂得
多、微妙得多。但是，这一简单化的对比，多少界定了民主党与共和党的社会基础
和政治哲学。甚至两党候选人在大选中显示出来的个人气质、政治技巧，也和这一
大背景有密切关系。
克里和布什
塑造这次大选的，除了两党的社会基础外，还有两党候选人的个人品质。克里和布
什，全是豪门出身，全是耶鲁子弟，全是骷髅会的成员。但是，两个人的政治作风
却截然不同，多少也反映了“两个美国”的对立。
克里父亲是外交官，母亲是福布斯家族的成员，从小上贵族的寄宿学校，后来又顺
理成章地进了耶鲁大学。他是富家子弟中那种不辜负自己的家门和特权的俊异之士：
讲一口流利的法文，作诗，喜欢音乐，从事多种运动，有先天下人之忧而忧的使命
感。在耶鲁当学生时，他就特立于众，是耶鲁政治联盟的主席。毕业后，虽然自己
反战，却以贵族的责任感自报奋勇的上了沙场，并在海军担任最危险的内河巡逻艇
的指挥官。当时任此职的死亡率是75%。在一次巡逻值勤时，前面的巡逻艇一下子被
水雷炸飞，一个美军士兵整个身体被抛到半空，手里还紧握着枪。同时，四周丛林
中伏兵四起，子弹象雨点般地射来。船上的美军，只能躲在船里，全力用火力压住
伏兵。克里却探出身去，从水中拉起一名落水的战士。另一次被伏击，他在寡不敌
众的情况下，不退反进，竟命令自己的巡逻艇直杀伏兵的阵地。这一超出常人想象
力的英勇，使敌人措手不及，顿时溃败。在这样传奇般的撕杀中，他三度负伤，赢
得满胸的勋章。况且，他生得“惊人地英俊”，一副王者气概，布什一比，则活象
个瘪三。所以，克里是典型的“高大全”式的英雄人物。他的故事不用人编，自己
已经用生命写好了一部波澜起伏的长篇小说。这小说甚至改编成电影也不用找演员。
因为他这个形象在好莱坞也挑不出几个。在大众传媒的时代，他选总统应该说是占
进了便宜。
但是，他这种“典型环境中的典型人物”，在活生生的草根民主中却吃不开。他刚
出场时，吃亏最大的竟是他的媒体形象。当时保守派政论家David Brooks评论说：
“克里缺乏选总统的关键素质。他在电视上讲话时，我让我11岁的儿子看。结果发
现这孩子对他毫无兴趣。如果你不能让这么一个11岁的孩子对你有兴趣，选总统很
难。”果然，去年克里的风头，全被名不见经传的佛蒙特前州长Howard Dean盖住。
他那完美形象，象是被供在神坛上的古罗马雕像：冷峻、超然，却不象是真的，不
是活在选民中间的血肉之躯。选民不觉得他理解大家的疾苦。一位记者这样描述：
“对于平民百姓生活中的艰辛，克里会想一想、研究研究，但他感受不到你的切肤
之痛。”怪不得克里有个美国其他政客很少有的绰号：“贵族参议员”。他很象旧
欧洲上院的长老。更确切地说，他是个生活在贫富差距极大的民主党的大都市里的
百万富翁：尽管他一天到晚关心民生疾苦，他自己过的却是与下层百姓完全不同的
生活。于是人们觉得他的关怀是居高临下的，既充满了优越感，又关心不到点子上。
不象克林顿，连玩女人也能玩到莱文斯基那样低俗，不仅了解下层社会的疾苦，甚
至在趣味格调上也与下层社会水乳交融。克林顿可以象摇滚歌星一样，与选民同歌
共舞，克里却能用枯燥无味的长句子，把听众讲的越来越少。他要有克林顿那样的
“南部魅力”，恐怕今年就赢定了。
克里以国王的气质在下里巴人的草根民主社会选总统，换什么马甲都不太合身。但
是，今年他却是赶上“天生我才必有用”的机缘。民主党知道，911后，布什成了战
时总统。在国家安全上不能和布什一拼，就别想进白宫。数数民主党的候选人，除
了克里外，只有一个在政治上还没有入门的克拉克将军在这方面有足够资历。
作为老牌政客，克里的竞选经验丰富。去年他虽然在民调中远远落后，已经被媒体
看成是个轻量级，但他看准民主党人要找个能打仗的人夺回白宫的心思。于是，在
IOWA预选前，他向民主党选民大声疾呼：“对于那些想用国家安全的问题上来吓唬
我们的共和党人，我送他们三个字：出招吧(bring it on)！”这三个字早就被克里
的顾问发明出来，但被认为是太有杀气，怕惹怒喜欢布什的选民，一直没敢用。克
里在布什支持率下降、民主党急着寻找能拿下布什的战将时将这三个字响亮地喊出，
让选民眼睛一亮，从此开始奇迹般的崛起。
克里的政治经验，还体现在他对预选程序的理解。到去年底为止，民主党候选人中，
Dean在民调中早已遥遥领先，吸引了左右派媒体的绝大部分注意力，并且握有4000多
万美元的政治捐款，克里抵押了家产才凑足这个数的一半，其他候选人就更穷了。
在预选的头两个战场IOWA和新罕布什尔，Dean一度领先几十个百分点，以为稳操胜
券，集中精力在全国造势，广告满天飞，仿佛他已经获得提名。政治经验不足的克
拉克因为缺乏经费和获胜的可能，决定放弃IOWA，倾其全力在新罕布什尔一赌。克
里却把一切都赌在IOWA上。这头两仗，与后来的选战有本质的不同。首先，前两战
是一周一个预选，而且都是在人口最小的州里举行。候选人在这段时间，可以集中
精力对付人数非常少的选民，和选民进行面对面交流。可以说，在大众传媒时代，
这两场小预选保留了草根民主的模式。候选人要一家一户地拉票，作政治的“零售
商”。看起来与其说是选总统，不如说是选村长。Dean财大气粗，广告作的大，但
决定因素是地面战。克里正是认识到这一点，全身心地在IOWA“蹲点”，并利用这
种村长政治，改变自己超然、冷峻、高高在上的贵族形象。他放弃了过去那种催人
入睡的长篇演讲，简单几句话后，就让选民向自己提问。每问必答，直到所有的人
都问了自己的问题，所有的问题都得到回答后才离开。
结果，似乎与选民距离最远的克里，竟在这一村长政治中说服了选民，奇迹般地获
胜。由于胜利来得是如此突然、如此出人意料，在媒体产生极大的轰动效应。不仅
Dean一时方寸大乱，克拉克也由于跳过IOWA，根本不在新闻里，等于出局。一个星
期后，克里借势拿下新罕布什尔，一下子成为媒体的大热门。接下来的预选，模式
大变，一天在几个州同时进行，而且许多州是人口众多的大州，候选人不可能再进
行与选民面对面的“村长政治”，地面战一下子转入空中战，大家只能通过天上的
电波在电视、广播里来打动选民。这时的克里，已经靠两场地面战把自己塑造成最
大的明星，成为所有媒体的焦点。结果在后来的空中战中，曝光率最高，等于搭上
媒体的便车。
而克里受益最大的，恐怕还是他的党内对手Dean和爱德华兹。这两位与克里相反，
都是那种能够令人信服地对选民说“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在选民中
的喜好度都比克里高。在这样的对手的压力下，克里努力学习许多平民化的语言。
他回答选民的问题时所用的句子，也越来越短、越来越简单。等他把所有对手都挤
掉后，实际上也把对手的招数“缴获”了许多。如今扮演起代表老百姓向布什代表
的特权阶层要回白宫的角色，似乎也越来越得心应手了。
不过，江山易改，本性难移。克里还是克里。公平地说，克里冒着75%的死亡机会，
在媚公河的巡逻艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能说他心不诚。但用他那
个会几国语言的百万富翁妻子的话说，他从小在贵族寄宿学校受训，木呆呆的性格
早就定型，哪里可能一下子就变副面孔。克里这次为了亲民，到倒闭的工厂和工人
谈心。从小叫惯了“先生”、“阁下”的他，现在要学会自然而然地叫人家“哥们
儿”、“夥计”。实在是够难为他了。尽管他每天都在向这些普通百姓学习，讲演
技巧也越来越高，但一次在俄亥俄的工厂回答提问时，他又是不能三言两语解决问
题，话一长，底下那些大老粗就开始没精打采。最糟的是，最近他漏嘴，说一些外
国领导人鼓励他一定要击败布什，仿佛自己是外国的代理人。这种精英情结不去，
再犯几个类似的错误，到手的总统也可能丢了。
布什则完全和克里相反。他基本上属于富家子弟中的败家子型。老爹有钱有势，他
自然上了耶鲁。但是在大学昏睡四年，是有名的派对大王、C等生。在耶鲁给学生判
过卷子的人都知道，耶鲁虽不乏严格、凶狠的“杀手”教授，但大部份教授从来不
和学生为难。很差的学生也一般能拿个B。一路得C的人，其表现恐怕近乎白痴水平，
在校园里难得一见。大学这么混过去，毕业赶上越战。布什虽然号称支持战争，却
想方设法逃避兵役，再次靠老父的影响，挤进非常难进的国家警备队，因此可以不
去越南。当克里冒死从湄公河里把落水的战士拉上船时，布什正在德克萨斯悠哉悠
哉，警备队的服役没完就提前混了个提前退役，跑到哈佛商学院去捡发财的敲门砖。
然而，不管他老爹送他去什么好学校，学到的东西都有限。毕业出来，作生意到哪
家公司哪家公司就赔本倒闭，他自己则在公司倒闭前抛空股票。如今这样的作为要
被判刑，可老爹在那里，有关部门查都不查。克里退役后成为反战的明星时，布什
还是个醉鬼。
然而，高干子弟的鸿运并不是只有中国才有。只要你叫“布什”，好事情就找到你
头上来。布什生意场上七倒八倒，大大发了一笔，决定从政了。于是短短几年，从
州长一直当到总统，其发迹之快，在美国政治史上实数罕见。
但是，布什绝非一个草包。民主党一度这么低估他，在2000年就吃了大亏。布什的
本事，最早恐怕还是在耶鲁练出来的。耶鲁英杰汇聚，布什无德无能，哪里吃得开？
在校4年，他必须要在别人比自己高一头的环境下求生。当年的同学回忆说，这么一
个德州的土小子，在耶鲁的知识精英中肯定被吓怀了。可是，至少表面上看，他能
泰然处之。所以有人认为，他当时把自己的“劣等感”掩盖得天衣无缝。
这样的环境，锻炼了他的几个本事。第一，他学会如何包装自己，唱精神和智力上
的“空城计”，在任何情况下都能够靠说几句“酷”话应付场面，维持一种体面的
形象。第二，为了能够唱这样的“空城计”，他学会化繁为简，认准几个“硬道理”
、
大原则，而不管那些自己不懂的复杂细节。第三，被知识精英压了一头，得了一路
C，自然发展出一种反智主义的逆反心理，使他与那些讲不出三句话的头脑简单的人
认同。
这三点，后来证明都成了他政治上成功的关键。比如911那天，他本来吓得不敢出来
，
引起一些媒体人士的批评。但几天之内，他就知道怎么包装自己，一下子成为声望
赫赫的“战时总统”。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层。然而，他那德
州的土腔一直不改，在竞选时，甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就象个加油
站修车的憨厚的夥计(美国人修车常受骗。也许正因为如此，夥计憨厚不憨厚就显得
特别重要)。欧洲人笑他土，但也不好好想想：这么一个豪门子弟竟能把自己打扮成
一个土老帽儿，你只要看看克里亲民、变“土”是多么费劲，就理解布什那可以乱
真的“土”是多大的本事了。而911把世界变成了简单的黑白两极，似乎只有善恶，
没有其他。布什作为一个只认简单的大道理，不懂也不问细节的人，可谓生逢其时。
他是战后见记者最少的总统，复杂的问题答不出来。但是，911后他那直来直去、简
单明了的作风，正好突显了他所谓的”道德清晰性“，投合了需要明确方向的美国
人的胃口。
不过，当世界不需要简单的答案时，布什就看跌了。美国打了伊拉克，死了500多人
，
如今大规模杀伤武器找不到，出师无名，事情就不是简单的黑白的问题了。经济大
幅度恢复，但就业率不升，财政赤字失控，解释这些问题，就得有细节、有数字，
不能一口咬定一个减税就了事。在处理这些复杂的问题时，布什的脑子不够用。被
布什炒掉的前财长奥尼尔出书揭露：布什在听他汇报经济情况时一言不发，似乎什
么也不懂，可谓正好捅到布什的痛处。所以，布什目前处于守势，也在常理之中。
不过，如果11月投票时世界再变得黑白分明起来，布什还是会赢定。
民主社会的政治，常常就是这样具有讽刺性。克里无法选择自己的出身，但一辈子
都想接近百姓。他有真实的奋斗、真实的牺牲。他走到今天，可以说没有一步靠父
母，全是自己干出来的。读他的事迹，你常常会落泪。但是，这个真人，看上去却
象是个假的。布什一辈子靠演戏、说“酷”话过日子，其生平事迹疑点斑斑，走到
现在，可以说步步仰仗老爹的庇护和提携。但这么个假人，看上去却象真的。有时
你会奇怪，在这个世界上号称是最透明的民主政治之中，真假竟是这样难辩！
