烧包的中国的知识分子
赵毅衡
我在上海遇到一位旧日文友，在饭桌上，他冲着我说了一通“号称西方富国，其实最小气”等等的话。例子：他与一个洋人吃饭，结束时对方竟然提议“ AA制”平摊付账，我本人从来没有在西方听说过这个词，只听说过 Let’s So Dutch――按荷兰方式分账。旧友说那话是在饭桌上，我当然不会再有胆量建议平摊付账，就伸手取了账单，朋友照例来抢夺一番，这次我绝对不能松手，他就松了手。
细想一下，这位文友说得很对：在西方餐馆，除非事先说明何人请客，不然就自然“荷兰化”。记得在美国加州一家餐馆，看到过一对中年以上男女，好像是旧情人重逢，双方眼里着火恨不得熔成一堆。结账时，却做荷兰人。这种场面，开始我也不习惯，后来却习以为常，觉得至少比中国人餐后必有的推拿游戏自然――你看到几个人在抢付买单，就知道必是中国人：小小喧腾后面，常有人际关系计算，所谓送礼政治学。
反过来想一想，中国知识人，现在能嫌一般西方人小气，这是好事。至少许多中国人的确已经超越小康，超越当荷兰人的水平，到了大方时代。而许多知识人也已经加入中产阶级，为什么不值得庆贺？我去过伦敦最成功的一家出版社“哈里波特的出版社”女社长的家，她丈夫是英国最重要的书业杂志主编。应当说，他们家相当不错。但是与中国出版家比，就实在小气。
我在北京到过一位刊物主编，一位出版社副社长的家： 180平方，三厅四室三卫，相邻两套房子打通而成，室内可以溜冰，至少，开舞会绰绰有余。如果说这是他改革有功，得到连续若干年的“最后一次分房”之赏赐，室内装修却还是自己掏腰包付的：豪华程度，一个类似五星宾馆，另一个像京剧舞台。
还有一位朋友，一位有点名气的批评家，每年可以应邀到西方开会的“国际学者”，她重访欧洲，向我评论说：“怎么十年了，这个城市的面貌没有什么变化？”我愕然，没有想过为什么每个城市都应当日新月异。她又抱怨欧洲各城市旅馆之简陋：“在中国，在香港，我会拒绝住。”我更悚然，不知欧洲如何开罪了这位大学者。她看到我的表情，解释说：“不是我挑剔：如果我在香港住这样的旅馆，没有一个记者会采访我。”她的结论是：中国的发展速度值得骄傲，中国大城市的消费水平已经超过欧洲，正在直追美国。
她的判断我同意，她的骄傲我认为正当，她的预言我相信，却不敢苟同。正当欧洲许多城市开始“自行车化”，北京这个全世界羡慕的自行车城，却变成一个狂躁的汽车城。自行车还有若干，只是骑在自行车上的，已经只有蓝领中国人，以及想领略自行车城最后余韵的老外。凡是有点自尊心的青年才俊知识人，早就开车，而且开大车：“美国人能开大车，为什么不让我们开_俊闭馑捣ǖ比晃蘅煞床担??厦褡逯饕澹?卜?稀袄┐竽谛琛钡囊?蟆?
不用看大学教师宿舍区停满的小车，只消看一下各种“学术会议”餐桌上剩下的菜馐数量，看一眼那条吃了几小筷就倒入泔水筒的尺把长大鱼，你就知道你身居当今的中国知识人中间，而绝不是在任何欧美大学。
惟一需要忘记的，只是中国人均资源占有量这个小小的数字。（节选自《握过元首的手的手》）
中国书报刊博览 2004年06月23日
赵毅衡
我在上海遇到一位旧日文友，在饭桌上，他冲着我说了一通“号称西方富国，其实最小气”等等的话。例子：他与一个洋人吃饭，结束时对方竟然提议“ AA制”平摊付账，我本人从来没有在西方听说过这个词，只听说过 Let’s So Dutch――按荷兰方式分账。旧友说那话是在饭桌上，我当然不会再有胆量建议平摊付账，就伸手取了账单，朋友照例来抢夺一番，这次我绝对不能松手，他就松了手。
细想一下，这位文友说得很对：在西方餐馆，除非事先说明何人请客，不然就自然“荷兰化”。记得在美国加州一家餐馆，看到过一对中年以上男女，好像是旧情人重逢，双方眼里着火恨不得熔成一堆。结账时，却做荷兰人。这种场面，开始我也不习惯，后来却习以为常，觉得至少比中国人餐后必有的推拿游戏自然――你看到几个人在抢付买单，就知道必是中国人：小小喧腾后面，常有人际关系计算，所谓送礼政治学。
反过来想一想，中国知识人，现在能嫌一般西方人小气，这是好事。至少许多中国人的确已经超越小康，超越当荷兰人的水平，到了大方时代。而许多知识人也已经加入中产阶级，为什么不值得庆贺？我去过伦敦最成功的一家出版社“哈里波特的出版社”女社长的家，她丈夫是英国最重要的书业杂志主编。应当说，他们家相当不错。但是与中国出版家比，就实在小气。
我在北京到过一位刊物主编，一位出版社副社长的家： 180平方，三厅四室三卫，相邻两套房子打通而成，室内可以溜冰，至少，开舞会绰绰有余。如果说这是他改革有功，得到连续若干年的“最后一次分房”之赏赐，室内装修却还是自己掏腰包付的：豪华程度，一个类似五星宾馆，另一个像京剧舞台。
还有一位朋友，一位有点名气的批评家，每年可以应邀到西方开会的“国际学者”，她重访欧洲，向我评论说：“怎么十年了，这个城市的面貌没有什么变化？”我愕然，没有想过为什么每个城市都应当日新月异。她又抱怨欧洲各城市旅馆之简陋：“在中国，在香港，我会拒绝住。”我更悚然，不知欧洲如何开罪了这位大学者。她看到我的表情，解释说：“不是我挑剔：如果我在香港住这样的旅馆，没有一个记者会采访我。”她的结论是：中国的发展速度值得骄傲，中国大城市的消费水平已经超过欧洲，正在直追美国。
她的判断我同意，她的骄傲我认为正当，她的预言我相信，却不敢苟同。正当欧洲许多城市开始“自行车化”，北京这个全世界羡慕的自行车城，却变成一个狂躁的汽车城。自行车还有若干，只是骑在自行车上的，已经只有蓝领中国人，以及想领略自行车城最后余韵的老外。凡是有点自尊心的青年才俊知识人，早就开车，而且开大车：“美国人能开大车，为什么不让我们开_俊闭馑捣ǖ比晃蘅煞床担??厦褡逯饕澹?卜?稀袄┐竽谛琛钡囊?蟆?
不用看大学教师宿舍区停满的小车，只消看一下各种“学术会议”餐桌上剩下的菜馐数量，看一眼那条吃了几小筷就倒入泔水筒的尺把长大鱼，你就知道你身居当今的中国知识人中间，而绝不是在任何欧美大学。
惟一需要忘记的，只是中国人均资源占有量这个小小的数字。（节选自《握过元首的手的手》）
中国书报刊博览 2004年06月23日
