～蔡康永 那些男孩教我的事～ （2）[转贴]

[Viroy]

第九十七号男孩


明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。
即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。
奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。

然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

作为男明星的他，却是一个特例。
他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。
具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。
可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。
像是树对自己的树荫无动于衷。
他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。
他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。

他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。
我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。
有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。
“我不是很聪明的人，对吧？”他说。
“看你要跟谁比。”我说。
他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。
“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。
我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。
他开始说故事：
“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”
“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。
“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。”
“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。
“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”
“嗯。”我又应了一声。
“第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”
“后来呢？”我问。
他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。
“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。
“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。
“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。
“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”
说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。

我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。

金成武

 

[Viroy]

第九十八号男孩 月光男孩

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。
有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。
他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。
我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

后来他就跳楼死掉了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。

张国荣

 

[Viroy]

第六十号男孩 跟植物说话的男孩

第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。
那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。
那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
那个学院的学生，还要种一块自己的田。
六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。
他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。
这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。
我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

蔡康永的男朋友

 

[Viroy]

第三十四号男孩 初见萤火虫

听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。
那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。
“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。
“那你就少理我吧。”我说。
“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。
我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。
“萤火虫！”我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。
我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。
时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。
我却还是不舍得动，不像站起来。
树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
“我在看萤火虫。”我说。
“我知道，我也看到了。”他说。
“我从来没有看过萤火虫。”我说。
“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。

 

[Viroy]

第三十八号男孩 自称是我哥的男生
有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。
第一次接到他电话时，他一开口就说：
“你不认得我。我是你哥哥。”
我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”
“别这么确定，你又没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。
“那，你要怎么证明你是我哥？”我问。
“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”
“嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”
“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。
我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重的想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。
“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意的，而是试探的。
“嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”
我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。
我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。
但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。
他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。
他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往的聊一聊，比较明掺了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。
这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。
我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。
我有强烈的想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。
两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了。

 

[Viroy]

四十三号男孩 爱昙花的男生

“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。
还是被叫醒了。
“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。
赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。
“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。
半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。
白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。
四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”
我听见了，但没力气回答。
“这是一朵昙花。”他说。
我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。
“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”

 

[紫劫]

还有吗？