找到那棵树 [转贴]

[dream]

我喜欢拥抱。拥抱别人，或者被拥抱。
　　 ――前言

 

[dream]

白白给男人写了一封信。白白说，夏天已经过去了。我去北京，因为在上海，已经感觉有些窒息。在盒子里看到你的第三十个烟头，让我想起空气里面，你的咳嗽。我爱你，没有什么目的。只是爱你。

　　按下SEND的时候，是凌晨五点。六个小时以后，她将去机场赶飞机。

　　白白光着脚从电脑面前站起来，趴在窗口上看渐渐明亮起来的清凉的天空。从电脑旁边已经空下来的烟盒里，抽出最后一根香烟。白白深深地呼吸，然后对着寂静的空气用力地吐出烟雾。
　　胃里的疼痛已经不那么明显。

　　八月初秋的天空，好像一张摊开的洁白的手心，没有纠缠，只有平静。白白去北京看朋友，包括垦。垦在北京的网站工作。

　　垦第一次打电话给她是在4 月。那是他第一次打电话给她，在声音嘈杂的小饭馆里。他说，他想从机关里出来，去北京工作。他有点犹豫，很干净的声音，在那里断断续续。那时候白白刚租到房子。房间除了电脑，床和一大堆的书，什么都没有。她说，你要想想好。没有回头路了。一走出来，就是双手空空。他说，好，我会想。
　　然后1 个月以后，他辞职去了北京。

　　在此之前，白白和垦在网上认识了两年。两年里面，写过21封EMAIL，打过6 个电话，包括垦打过来的那一个。垦为她做的网站，没有任何宣传和更新，然后有1 万个人去看了它。那里都是她的旧文章。还有他制作得精美无比的图片。他是一个天才。

　　白白第一次给他打电话的时候，他还在南方自己的城市里。他在电话里第一句话是，原来你是一个小妞。很不羁的样子。但听得出来，是个聪明孩子。从来没有见过面。也从来没有频繁地接触。淡淡的，做着很老的朋友。

　　白白背着她的大包在空荡荡的机场晃荡。
　　八月炎热的中午，透过大幅的玻璃窗，能够看到刺眼的阳光在浑浊的空气里蒸腾。白白穿着松松垮垮的牛仔裤和黑色T 恤，光着脚穿一双很旧很旧的凉鞋。白白想起17岁的时候，她一个人背着大包辗转在去安徽黄山的路途上，也是刺眼的阳光，照着心里的空洞。为什么过了这么多年，还是和以前一样呢。白白微笑。那时候她是个什么也没有的人。现在依然是。

　　2000年的3 月19日晚上10点55分，是和林的最后一次告别。白白狼狈不堪地从一大堆被甩乱的衣服里站起来，脸上被一只硬壳的闹钟砸得红肿。白白手里拿着那只闹钟，拉开门，朝黑暗的楼道飞奔而去。
　　林把她所有的衣服都扯出来扔在了她的身上。白白奇怪自己的心里已经没有任何愤怒，除了微微的诧异，诧异这个失去理性的男人，她为什么还要和他在一起。
　　那个闹钟定格在10点55分。白白扬手把它扔进了垃圾筒。
　　是在那一刻，心里寂静的冷漠，告诉白白，是告别的时候了。不再见到他。

　　那一个晚上，白白在火车站的候车大厅里度过，劣质烟帮助她又熬过了胃痛和沮丧。白白在污浊的空气和散发着臭味的人群里，一夜无眠。她冷静地想着自己搬出去租房子和老板谈工资等种种现实的问题，感觉自己坚强无比。除了那份轻微的恐惧。
　　突然她觉得自己不再会爱上男人。这是令人恐惧的。

 

[dream]

飞机呼啸着冲向高空，白白看着窗外翻动的云朵。她喝了很多咖啡。她不想睡觉。她一直想去看看垦。垦是很年轻的男孩。垦读她的文章，垦会做很漂亮的图片。垦做了一个桌面给她，每次白白打开电脑，都看到自己寂寞的容颜，出现在电脑屏幕上。恳在那里写了三句话：也许我们每天都在相遇，也许我们已经错过，也许我们明天就会死去。垦在北京的同事来上海的时候，对白白说，垦是个很奇怪的男孩。
　　有时候他看过去很丑陋，有时候他看过去很英俊。
　　白白想，那是指什么。

　　白白喜欢英俊的男人。
　　第一次见到那个男人，他是公司的客户，年纪要比白白大十多岁，那种有家庭有地位的男人，浑身散发出妥贴而温和的气息。白白给他递水杯，看到他无名指上那枚简洁的白金戒指。他的手指修长温柔。
　　那时候已经是6 月了，白白独自度过了三个月没有任何男人出现的生活。身边是有很多人的，可是她无法放低自己，她等着一个势均力敌的对手出现。
　　然后她相信他出现了。就在她看着他的手指的那一刻。
　　白白知道这将会是一个扑朔迷离的游戏。可是她对自己说，太孤独了，我需要这个游戏，我需要爱一个人。只是因为孤独。
　　于是她给他写了一封EMAIL ，她说，我爱你。

　　机场有朋友来接白白。他们在人群里没有找到对方。然后白白的手机响了，他们打着电话碰到了一起。朋友拥抱了白白。这是一个温暖的拥抱，白白的心里快乐起来。
　　已经有很久很久，没有一个男人拥抱她。
　　已经有很久很久，白白等待着一个拥抱。

　　16岁的时候，白白谈恋爱。那是一个冬天的夜晚，南方城市的冬天，寒风清冷地扑在脸上。和那个年轻的男孩一起在路上走，他还推着一辆单车，一直走一直走，然后他突然伸出手，把白白拥在了怀里。
　　那是第一次，有一个男人拥抱白白，白白已经挣扎着爬出了她寂静无声的童年和少年，那个拥抱对她太重要。她的眼泪一下子就掉出来，在冬天的深夜。
　　很久以后，每当白白感觉到冬天寒夜的气息，心里就会有往事翻腾。她已经记不清他的容颜了。但记得那个拥抱，会一直到死。
　　她想自己是不是一个非常贪婪的人呢。那种对温暖和安慰的无至尽的需索。为了那个拥抱，白白付出了自己的初恋，和所有对爱情的幻想和绝望。

　　北京空荡荡的大街。这么宽这么宽的大街，这么直这么直的大街。还有一望无际的天空，和夜晚突然掉下来的冰凉雨点。白白和朋友在小饭馆里吃完烤鸭，然后去酒店的酒吧和出版社的编辑见面。
　　垦打电话过来，垦说你好了吗，白白说，就好就好了，一会我就打电话给你。
　　白白见到垦的时候，已经是晚上快10点钟了。垦等在门口，穿着T 恤，牛仔裤，头发长长的。垦手里拿着两包烟，因为不知道可以把它塞在什么地方。垦有点害羞地微笑着，不知所措的样子。垦的眼睛，一个双眼皮，一个单眼皮，眼神清澈而阴郁。

　　他们上了出租车去三里屯。垦不熟悉北京的地形，来北京三个月，他只闷头在公司里干活，他做很多工作，做得很好，但是他不快乐。他没有朋友和聚会。

 

[dream]

三里屯热闹得像个大集会。很多人做很多的事情，吆喝，唱歌，聊天，走路，喝酒，发呆，大笑，或者沉默。空气里有自由自在的味道，空气里都是喧嚣和寂寞。
　　白白和垦走了一个来回，他们挑了一个安静的，没有喧嚣音乐的酒吧。里面有白色的墙壁，一大排一大排的酒瓶子，红色的灯笼，和很旧很旧的木桌子。白白要了一杯酒，因为酒的名字叫北京日出，她喜欢这个名字。垦叫了三瓶啤酒，放在上面，然后他们开始抽烟。

　　他的烟是茶花。烟盒上有两句话：与君初相识，犹如故人归。

　　和林的分手，对白白来说，已经是不会再有伤痛的事情。她只是恐惧，恐惧自己对男人的失望和怀疑，像一个茧把她笼罩在黑暗里面无法呼吸。
　　可是她又看着自己渐渐地美丽起来。她觉得自己渐渐变成一个心静如水的女人，隐忍着的激情和欲望，让她的眼睛和面容释放出明亮的光泽。沉淀，过滤，然后释出。那些清澈的缠绵的温柔的感情。白白想，她要好好地爱一个人。她一定要找到他。
　　那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
　　很硬很硬的一个伤疤。

　　这是白白预料中的夜晚，北方清凉如水的夜晚，热闹的快乐的人群，酒精，香烟，和一个聪明的男人。垦很瘦，而且憔悴。那是埋头工作和孤独生活的痕迹。就像白白。白白看着他，看着他右手手腕上三个触目惊心的伤疤。那些深色的伤疤以一种丑陋的姿态，顽固地裸露着。他说，这是一个女孩的名字。

　　他们安静地对话。这是白白期待中的对话，彼此心领神会，简洁干净，没有任何多余的言辞和感叹，但每一句都在挖掘自己，那些内心深处的温暖，那些思想的声音。很多人都会在一起彼此不知所云，他们有时候说得非常热闹，但都是一些虚假的没有内容的语言，他们只是在说话，而非对话。但白白知道，她现在在经历的，是一次真正意义上的对话。

　　我们是走“过”了的人。就好象爬一座山，那些攀到山顶或者往回走的人，都会很好。而我们翻越顶点又往前走，所以面对的是虚无。
　　虚无不需要对抗。只要对它心平气和。

　　垦的眼睛低低地垂下来。他的长发有很多已经变白。有时候他脸上的神情会显得严肃而平静，那种思考的纯粹的神情，让他显得英俊。

　　那些需要大理想大事业需要控制整体的人，都是愚蠢的。聪明的人只要一片小花瓣，就能看到全世界。可是他们太敏锐，所以容易受到伤害。

　　有时候，他们对话。有时候他们沉默地看着窗外走过的行人，很多身份不明的人，像鱼一样快乐地游过模糊的夜色。有时候他们一支接一支地抽烟。

　　她明白他有太多的话想对她说。他的往事，他的疼痛，他的黑暗。

　　她平静地看着他，平静。他也如此。

 

[dream]

某一刻白白突然想掉下泪来。这是她在上海的时候，常常会做的事情。一个人在房间里的时候，或者在茂名南路的酒吧里的时候。也许是因为孤独。已经很久，没有人和她对话，没有人在黑暗中抚摸她。
　　可是看着垦的时候，她也想掉泪。因为垦让她想起她曾经面对着的一切。因为她知道，垦也是。

　　当垦喝掉第六瓶啤酒的时候，白白站起来说要回酒店。他们沿着三里屯走下去，喧嚣的酒吧集中地后面是一长段黑暗寂静的街，枝叶繁茂的大树排列在两边。他们找到了一家小小的灯火通明的超市。白白买了一大袋德国巧克力曲奇饼干。有时候她会非常想吃甜食。

　　回到酒店已经凌晨两点了。白白说，垦，我好累，我要睡觉了，但是我又不想让你走。白白洗澡，然后倾泻着长发，像一只小狗一样爬上大床，爬进白色的被单里面。垦在床对面的沙发上看电视。音乐台放着激烈的电子音乐，MTV 里面，两个戴着面具的人，彼此拥抱在一起。

　　白白把头埋进柔软的大枕头里，她很快乐。这是她童年时候就有的愿望，有一个人，一个温暖的人，当她睡觉的时候，在某处，陪着她，看着她。这是多么好。每一次，当她在天亮醒来的时候，她希望看到身边有人。那种在寂静中醒来只看到阳光的日子已经很长。

　　她太累了。她迷糊地闭上眼睛。她看到垦走过来，电视里的电子音乐还是很喧嚣，垦在床边蹲下来，看着她。她说，你还有很多事情想告诉我，对吗。

　　他说，是。

　　他告诉她，他的童年，为了得到父母的照顾刻意让自己生病；告诉她一个朋友开着车来接他去打雪仗，车里装着一具尸体，然后朋友被枪毙了；告诉她他喜欢过的第一个女孩，每一次他打电话给她，都被她父亲怒骂；告诉她他的家族，那种深重的繁华之后的苦难和耻辱；告诉她他被警察暴打之后的疼痛，告诉她他收留过的一个卖淫的女孩，她带给他的贫穷，疾病和灾难……那是一种平静至极的倾诉，他并不想宣泄，他只是在回忆。语调里没有任何痛苦和抱怨，只有沉淀之后的平静。

　　她的眼睛闭上又睁开，然后又闭上。一个男人在这里，他在安静地轻声地说话，他在注视她。他说，听人讲故事会很容易入睡的。等你睡着了，我就离开。

　　她果然睡着了。

　　当她突然地睁开眼睛，她看到他关掉了电视和灯，准备离开。

　　不要走，垦。白白说。

　　他回过头来看着她，他的神情显得有些忧伤。他说，好，我不走，我躺在沙发上。白白点头。她说，明天早上9 点把我叫醒，然后我们去秀水街。

　　她终于安心地入睡。知道他不会走，知道他在那里。当她醒过来的时候，阳光已经从窗外映照进来，他坐在那里，没有开电视，一个人在安静地抽烟。

　　我醒过来三次，过来看你，你睡得非常沉，我不想叫醒你。他说。

 

[dream]

白天的北京，太阳灼热。是没有任何遮挡和阴影的灼热。垦陪着白白逛街，他很安静地等着她，陪她买书，买衣服，买VCD ，看她站在街头喝酸奶。他曾经对她说过，他惧怕人多的地方，他惧怕逛街。

　　他们依然安静地聊天。在任何地方任何时候，他们都能心平气和地展开对话。他陪着她到处找阿尤的店，没有找到，脸被太阳晒得发红。是这么炎热的天气。

　　是在人群拥挤的书城里，白白突然回转身来，拉住垦的手，拉住垦右手的小拇指，来，让我牵着你，这样你不会丢。白白像孩子一样地微笑着，纯真无邪。

　　牵着垦的手。牵着这个聪明的孤独的孩子，这个埋藏着恐惧和黑暗的孩子。白白想，她是在那一刻温暖起来的，因为自己所付出的温暖。世界上所有聪明的孤独的孩子都需要拥抱和抚摸，因为站得太高，他们常常得不到。

　　可是会很寒冷。

　　那个夜晚，是在黑暗里，他对她说，我喜欢拥抱，所有的拥抱，熟悉的陌生的，只要是拥抱。她想对他说，她也是。可是什么也没说。

　　除了难过。

　　整整一个白天。白白拉着垦的手。他的小拇指。

　　她温暖地抚摸他孤独的手指。她在阳光下神情平静，没有眼泪。

　　为什么你要叫白白。

　　因为我是一个随时要和别人告别的人。

　　白白，今天我要对你说我爱你，也许你不会在意。但在某天当你在上海跨进地铁的时候，我正在北京卧轨。那一刻，你会想起这句话。

　　她对那个男人说我爱你。她清醒地意识到，自己是在玩一个孤独的游戏。她光着脚在刀刃上跳舞，姿势优雅，流血不止。

　　可是她只想有一次温暖的拥抱。

　　她终于哭了。在灼热的北京阳光下面，拉着他的手，在大街上掉下眼泪。

　　垦，我们为什么都这么孤独呢。

　　垦，我们能走到哪里呢。

　　在北京的最后一个夜晚。垦走了。

　　白白和朋友坐在露天的木桌子旁边，她陷入在大椅子里面，看人来人往，抽了很多烟，喝完绿薄荷，胸口冰凉一片。

 

[dream]

朋友说，可以留在北京，这里适合你。

　　她笑，给我一个我爱他他也爱我的人，我就来。他在哪里，我就在哪里。除此之外，什么都不要。

　　她要继续回到上海。回到那个对于她来说一无所有的城市。等待着她的，依然是孤独。可是无处可逃。如果没有他。如果没有那个人，在哪里都是一样。只是他始终不曾出现。

　　垦在凌晨三点的时候打来电话，他说，白白，我要去上海。

　　为什么呢。

　　因为那里有你在。

　　可是也许等你来了，我就不在了。我越来越不清楚自己到底能在哪里。

　　白白，我爱你。

　　不，不要靠我太近。垦。请你记得。

　　亲爱的垦，你要把你身上的眼泪晒干，把你身上让人恐惧的气息晒干。你要好好的，不要说最后。永远。永远。我只要你好好的。

　　告别的时候，他伸出他的小拇指，他说，再拉我一下，让我能一直记得你皮肤的温度。她伸出自己的手。她发现自己的手指是这样寂静地洁白着。

　　那个夜晚，白白和朋友聊天到凌晨五点。她终于又爬到了床上，她对朋友说，我要睡会儿，我七点要起来去机场，现在让我睡两个小时。

　　白白把头埋进雪白柔软的枕头里，她很快就闭上了眼睛。朋友走了。迷糊中白白感觉到自己脖子上的一块肌肤痒痒的，那是一个男人的手指，他在轻轻地抚摸她。头发，耳朵，脖子，然后是肩。白白非常地困，那柔软的手指像丝绸一样在她的皮肤上滑过，白白的心里疼痛而酸涩。她想，这是她的梦。她知道醒过来以后，她又要做那个坚强而孤独的人，要一直这样淡淡地淡淡地微笑着，不管心里有多么难受……

　　她要回到上海。回到那个孤独的城市。继续玩那个游戏，姿态优雅地在刀刃上跳舞，一个人看着鲜血流下来，疼痛，发不出声音。

　　一个不能爱的男人，一个不能带来任何未来和温暖的游戏。

　　白白再次地睡着了。

　　白白带着剧烈的头痛，和朋友一起来到机场。

　　白白坐在明亮干净的候机大厅里，抱着自己沉重的大包，里面有她给自己买的棉裙，大红牡丹图案的肚兜，带给朋友吃的枣子和果脯，在书店淘来的书籍和VCD ，以及垦的香烟盒子，那个牌子叫茶花。

 

[dream]

白白养成这种收集的习惯已经很久。物是人非，物质能带来最长久的安慰和记忆。就像在上海的时候，那个男人无意中遗留下来的火柴盒或者烟头，白白都把它们收集起来放在一个刺绣的盒子里。白白相信他们有一天肯定会不再相见。但是，他的气息在那里。

　　也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。

　　在飞机上，白白睡着了。她睡得很沉，醒过来的时候突然看到窗外湛蓝的天空，还有白云朵朵，悠然地飘浮。白白把脸贴在玻璃上，安静地看着云朵。她想，到底哪里才是家呢。出来这么久，她已经忘记了。

　　垦写了EMAIL 过来。白白，六岁的时候，我躲在黑暗的衣橱里渴望一只伸过来的手。二十四岁的时候，在北京八月燠热的街头，你的手伸进黑暗的衣橱，握住十八年前那个孩子的手。我一直在偷觑你的表情。你似乎总是那么安静。让我感动。我会好好活下去。因为，至少还有人可以爱。

　　我会非常安静，学会，像你那样的去握另一只手。

　　我爱你，晚安。

　　白白开设了一个文件夹，把垦的EMAIL 放进去。
　　她看到自己临走之前发给男人的最后一封信，她删掉了它。
　　他对她说过很多我爱你，他几乎不回她的信，他不看她的眼睛，他从不拥抱她。当我爱你变成问候语的时候，一切已经越来越寒冷。
　　温暖。只需要温暖。
　　她想，她该开始去上夜校，去认识一些淳朴的能给予未来的男人，去做一些运动排除忧郁症，去养几盆绿色的植物，或者去抱一只小狗……因为，因为要好好活下去。因为，至少还有人可以爱，因为，要一直等到那个人的出现。

　　垦发过来的那张图片，白白把它保存了起来。图片上面是一个黑暗的突破口，能看到遥远的铁路，阳光和树林。垦在上面写了一段话：
　　别怕，忍耐一下。
　　会过去的，就会过去的。
　　我们的痛苦，
　　我们的悲伤，
　　我们的负罪。

　　那张图片他给它起的名字是：找到那棵树。