ivyliu
一
一九九七年。武汉。
我叫雪依，杂志社编辑。在我的生命之中，几乎没有留下任何可以称之为阅历的记忆。我长得不甜蜜，也不怎么懂得撒娇。虽然从小到大都是好学生乖女儿，可我总觉得自己就像一个局外人，在这个世界上成天晃晃悠悠，没有人注意我，关心我。
更不知道会不会有人会来爱我。
十六岁的时候我就开始盼望能经历一场轰轰烈烈的爱情，比林黛玉更痴情，比三毛更浪漫，比希刺克利夫更深刻，比玛拉更凄美，比盖茨比更执着。所谓爱情，我只是一味地从古今中外的电影及名著里寻找依据，只有理性认识，没有真切体会。我对爱情真的没有发言权，可这一切都打消不了我对爱情的渴望，尽管表面上我将自己掩盖在文静乖巧的简单包装里，内心却一如雨后彩虹般绚烂，幻想着为爱情而绽放。
但是有什么用呢？有谁会来爱我呢？已经快到人生的第二个本命年了，履历表里关于爱情那一栏，始终是个空白。
冷石这个名字听起来让人不寒而栗，真是既冷又硬。说实话，当初我就是冲着这个名字才注意到他的。
编辑部每天不知道会收到多少稿子，虽然文学界已是百花齐放，可真正开得美丽的花也不是随处可见。来编辑部已经两年了，面对堆积如山的稿子，我已经习惯了不叹气，并尽力从中挖掘出一些闪光的东西。我们的杂志是综合性的，小说、散文、诗歌、报告文学什么都登。我大学毕业后分到这里，是编辑部里资历最浅的一个，因此自然来稿多半都是我先处理。我对来稿当然没有最终的生杀大权，只是一道过滤器罢了。经过我认真筛选的稿件最终会落到大编辑们手中，由他们定夺是否选用。我就这样读到了冷石的诗。
一开始我以为冷石是他的笔名，现在的年轻人都喜欢扮酷，挑个这样的名字并不过分，总比叫什么“恐慌的心”、“蛇与虫子共舞”好得多。诗是一种我最不擅长的文体。但幼稚浅薄的我立即被冷石的诗迷惑住了，更确切地说是蒙住了。其实他的诗我根本看不懂。当然看不懂一般会有两种情况，一种是太好了，一种就是太糟了。冷石的诗我不敢说好，可绝对不能说是糟，因为他的文字是如此洗练和纯净，让人无法轻易忽略。他诗里的每个字好象都会说话，摆出一种酷的表情，似乎在说，我才不在乎你怎么看我呢？
我就将他的稿件转给了诗歌栏目的责任编辑老赵。老赵一看就叫起来，好诗好诗啊，小何，你是怎么发现这个诗人的？冷石，这名字真不错，不错。老赵戴着副旧式的老花镜，摇头晃脑地赞叹着。
我不敢说其实我根本读不懂，只有笑笑。
冷石的诗就这样顺利刊登了。
他的稿件上只有一个E-mail地址，为了给他寄样刊，我只好发邮件与他联系。
他的回信很快来了，说很感谢我们刊物对他的支持。他只是个业余诗人，希望能得到我们的指点，云云。他留了一个宿舍的地址。
我把样刊寄出后就再没与他联系。
二
冷石的诗在我们这样全国知名的刊物发表后很快就引起了文学界的重视。虽然现在没几个年轻人读诗，可是诗歌毕竟是中国文学的精髓，没有理由不被关注。令人不解的是，冷石面对一切媒体的采访都很冷淡。其实很多像冷石这样的无名作者是最希望得到文学界以及整个社会的关注的，这一切难道不是他们梦寐以求的结果吗？编辑部里的人都觉得奇怪，说没想到这个人还挺傲的呢，不就发表了几首诗吗？再这么傲下次就不发他的了。
那也不行，老赵认真地说，我们是对稿不对人，人家这叫有个性。
我也同意老赵的观点，但心里也认为有点不可思议。不过最近我忙着上网，也就顾不上这些了。
我是由于寂寞和无聊才上网的，网上聊天实在是一味排遣寂寞的良药。寂寞是永远赶不走的，网上的打情骂俏无疑伴我度过了许多孤独时光。
我每天傍晚从编辑部出来，总会经过一间小小的咖啡屋，温馨的木门，欧式的窗子，会让我感觉很温暖。我隔几天就会进去坐一坐，只要一杯咖啡，静静地听一听音箱里流出来的曲子。这个时间咖啡屋的人一般不多，我的眼睛可以四处逡巡，尽管也没有什么特别值得一看。然后到了七八点的约会时间，人就渐渐多起来了。一般都是一个人先来，年龄在十八到二十八之间的居多，带着些许甜蜜，静静地等着另一个来。等情侣们渐渐成双成对了，我就打道回府了。
我乘三站路就可以回到我租住的小屋。那个小区门口有个小超市，几乎每天我都会进去买点什么当作晚饭。超市里的人大都是家庭主妇，服装款式和这条街道一样，是这个城市最最平淡无奇的那种，几乎谈不上什么风格。大家忙着挑选日常用品，神情疲惫，目光黯淡。有时候我忍不住想，难道再过几年，我也会成为这样的[家庭主妇吗？每天挤公共汽车上下班，回家后还要为一家人的生活起居操心，谁有心情和精力将自己收拾得漂亮时髦？真是太可怕了。
我的晚饭多数时候是速冻水铰、快餐盒饭和方便面。解决了肚子问题后我一般先洗个澡，然后穿着舒舒服服的睡裙，梳着随心所欲的发型开始上网。
在那个虚拟世界里，我认识了很多人，虽然一下线他们就消失不见，可是这样的邂逅实在是既快乐又安全。我是等待爱情又怕为爱受伤的人，网上GG的穷打猛攻让我感到刺激，网络天然的屏障又让我觉得踏实，好象我在暗处他们在明处一样。我知道我不会通过网络真正爱上一个人，更不会相信别人会真的爱上我，不过这实在比大富翁三国之类的游戏好玩。因为是吃文字饭的，除了编辑别人的稿件，偶尔我也会给晚报写点文章。而那些想说又不能说的话，会在网上尽情渲泻，看到有贴子跟上来又夸又骂的，心里还是有点小小的得意。这个世界上毕竟还是有人会注意我，一个网名叫“何所依”的女孩子。
我就这样在网上混着日子。转眼已经到了九七年的年底了，我的本命年马上就要到了。
冷石的诗后来又在我们的刊物上发表了。第一次发他的诗还是六月间的事，现在已经是初冬了。长江边上的城市，初冬天气总是阴冷阴冷的，每天早上雾气迷离，到快中午了才看得见阳光。那天我正心烦意乱地读着一篇杂文，写得愤世嫉俗的，却又没有鲁迅的睿智和无私。这时候电话忽然响了。
我拿起话筒，他的声音仿佛来自世界的那一头：我是冷石，杂志收到了。
我不得不承认他的声音真是好听，那样富有磁性，是一个诗人应该有的嗓音。如果说我注意他是因为他的名字，欣赏他是因为他的诗，那么喜欢上他肯定是因为他的声音了。
当时我们还聊了什么我都记不清了，他的话简短精炼，不拖泥带水。从此我们的邮件开始多起来了。为了保密，我专门为他注册了一个信箱，名字就叫coldsnow，是我们两个名字的结晶。
三
冷石的邮件几乎让我改掉了上网的恶习。因为他说他每天都有很多事要做，除了收邮件和查资料，他根本不会浪费时间在网上。他喜欢发一些富于哲理的散文给我，当然还有他的新诗。他的话让我觉得自己天天上网很无聊，也不顾那些GG们的死打烂缠，“何所依”小姐开始隐退江湖了。
通了一段邮件后，我才发现自己只顾和他闲扯，连他从事什么职业都不知道。于是发了一个最最无趣的邮件给他：你是从事什么工作的呢？
真的想知道？他的邮件很快来了。
当然。不方便告诉我？
怎么会？只要你问了，我就不会骗你。
那么到底是做什么的呢？
非常普通的一种工作。
让我猜？
你们从事文学工作的人最具观察力和想象力了，能猜出来吗？
大学老师？
为人师表我可不行。
公务员？
贪污腐败和我更无缘。
真猜不出来，我又没见过你。
我是开发软件的，成天写程序。
真的？软件好象离诗歌很远哦。
不可思议，是吗？
有点吧，不过这两种工作都是需要才气的。
说得对。除了编别人的稿子，自己写东西吗？
偶尔也写，不过只是晚报副刊上的小点缀罢了，比不上你的诗。
我好象读过，用的是本名吧？
对。
那是我们第一次像QQ聊天一样通邮件，后来他开始给我打电话，我们终于决定见面了。
我以为诗人选择约会地点会很不俗，结果也不过就是名典咖啡。冷石如约坐在那儿等我，穿着IT男孩爱穿的蓝色棉布格子衬衣，头发剪得短短的。
我在雨幕般的墙边坐下来，心想这种场面如果通过长焦距镜头望过去再拉近，应该感觉还是不错的。为了初次见面我特定去把留了一季的不长不短的头发吹了一下，穿了一件我认为比较淑女的米白色短大衣，里面是海蓝色高领羊毛衫，还化了点淡妆，看上去还算纯情。
我们之间没有初次见面的紧张，从对方的眼中我们都看出自己还没有令人失望。这样就好。毕竟已经通了一段时间的邮件和电话，在这个世纪就要结束的时候我们的见面完全是顺其自然，谁叫痞子蔡和轻舞飞扬的爱情那么打动人呢？谁能阻挡爱情的车轮随着网络时代的到来滚滚向前？
是不是不喜欢这个地方？他先开口问我。
还行啊。
希望我带你去比较特别的地方？
没有那个意思啊。
其实我是个最最庸俗的人了。我喜欢这里的墙，虽然是假的，可水波流动的感觉真好。
那你喜欢长江了？
倒也谈不上，只是喜欢各种各样的水。
我喜欢大海，可惜这里没有。
难怪你那么喜欢蓝色呢，原来是为了大海。
原来他注意到我的衣服了，心里不禁有点欢喜，嘴上却说，你怎么知道我喜欢蓝色？
很简单嘛，你的毛衣是蓝色的，包上挂的公仔是蓝色的，连手表都是蓝色的。
我一看，可不，不过我是真的比较喜欢蓝色。于是反问，你不也穿着蓝色衬衣吗？
是啊，除了喜欢蓝色，我更喜欢米色，你也是。
真的哦，我看了看自己身上米白色大衣和他搭在椅背上的米色风衣，不由地点点头。
所以说我们之间有很多共同点。
你喜欢研究这些？
当然。我要是对你不感兴趣，怎么会约你出来呢？
做什么事都像写程序一样认真严谨吗？
只是习惯罢了，也不一定正确。
你说话有点意思。
除了上班，平时都忙着什么呢？
上网呗，不过现在改邪归正了。
我的话这么管用？
我点点头，心里觉得有点不好意思。
学过编程吗？他忽然问我。
大学里学过一点点，非常简单的那种。
那你喜欢诗吗？
喜欢，可是我不太懂，也写不来。
写程序就像写诗。时间长了我几乎分不清自己是在编程还是作诗。看着一行一行的程序滚动，就像听见自己年轻澎湃的心在跳，一行一行的诗句便从心底涌出，你说我是编程员还是诗人？他轻轻转动着手中的咖啡杯，声音如同落在深井里的石子一样撞击着我的心，眼光温柔而迷离。
我用惊喜的眼光欣赏着他。我知道，我一生注定的劫数终于来了。无数次的梦境和幻觉都变成真的了。他就在我的面前，伸伸手就可以触摸的真实的存在，一个只能属于我的大男孩。
如果说爱情就是一场战役，我们之间的战役还未开始，我就败下阵来。我觉得等待爱情已经太累，他眼中的光亮让我心跳，我真的不想放弃，哪怕错了也在所不惜。
我的表情一定将我的内心暴露无遗。冷石平静地指指我的咖啡，快点喝，凉了就不好喝了。语气中没有一丝波澜，光线很暗，也看不清他的眼神。
我实在记不清那个夜晚我是怎样度过的，直到和他道再见的时候我都恍然若梦。
我和冷石开始经常见面，但我们不像其他情侣那样有说不完的话。我们经常的姿势是各要一杯喜欢的咖啡，坐在雨幕般的墙边凝视着对方。有时候我们也会散步，沿着武珞路走得很远。我们就那样并肩走着，中间隔着一只手的距离，不远，却也不近。过马路的时候他会伸过手象征性地扶我一下，一过马路又恢复了距离。我们的话题实在太少，他对流行元素毫无兴趣，连诗歌文学也很少向我谈及。我不喜欢玩深沉，可在冷石面前我总是无法左右一切。他离我很近，可我总觉得很远，远得无法触摸到他的心。我们偶尔也聊上几句，可我总是过于迷恋他的声音，连他说了什么都没有记住。其实他说的也是一些浮光掠影的东西，他的内心始终没有为我敞开。我倒是盼望能够早日向他敞开我的心扉，告诉他我是多么多么地在乎他，但这一天实在是遥遥无期。每一次约会之前我都满心欢喜，可是每次回来我都会带着深深的失落，然而下一次约会到来之前，我好象已经忘记了上次的失意，依然满怀希望地赴约。
我从来没有发现自己是一个对爱情如此热烈的人。我对爱情一向只是纸上谈兵，晚报和时尚杂志上我对爱情评头论足，网上我和各路GG们谈情说爱。聊天室里也有许多遭受爱情困惑的人向我咨询，我总能用一些冠冕堂皇大而化之的话应付过去。可碰到自己头上了，却真是无计可施。我心是一潭荒郊野外无人问津的井，被他轻轻地扔进了一颗小石子，就激起了千层浪，竟然翻起类似海里的波浪。可井终究不是海，因此爱得越深我越感到累，并且对这份感情更加不确定。冷石始终就像一个影子，即使他坐在我的面前，我也不知道他是不是在想着我和他之间的事。他的眼睛即使注视着我，可我总觉得他看的是我身后几千年甚至几万年后的事情。他就像一阵风，突然吹来，又突然消失。而我却总是在一个不变的圆圈中央苦苦守候，守候一份不可预测的感情，守望一个看不透的人，这好象不是我的初衷。尽管我是多么害怕受伤，然而事已至此，我已经不是想摆脱就能轻易摆脱的了。其实一直到冷石死去，我都无法说清楚，究竟当初是他的这种过多的不确定让我爱上他的呢，还是爱上他这件事本身就让他感到了不确定？事实证明，后者是唯一的答案，不过我还是不能否认我们始终无法逃脱悲剧的命运，这从我爱上冷石的第一刻就注定了。
四
我试图用自己的真情改变和感化冷石，有一天我们散步时冷石终于将那一只手的距离彻底取消了。他轻轻搂着我的腰，偶尔还会转过来看我一眼，或者帮我把吹乱的头发整理一下。夜晚，他也会在幽暗的角落偷偷吻一吻我，并将我抱得紧紧的。我喜欢听他吹口哨，特别是《毕业生》里的那首The Sound of Silence.他就总是吹给我听，一遍又一遍，丝毫不感到厌倦。
我欣喜地感受着他的细微变化，一时间觉得自己是世界上最幸福的人。只是在最幸福的时刻，我似乎还能看到藏在冷石眼中的一抹忧郁。那种若有若无的忧郁就那样固执地尾随着我们的爱情，如影随形，永不散去，让我从来不能有真正的轻松。
九八年的儿童节是我的生日。那天冷石从他们公司的集体宿舍搬到我的小屋。我们将毛巾牙刷放在一块，将单人床换成了双人床，同居生活就这么开始了。那一夜我们第一次相拥而眠，积压了许久的泪水从心底喷薄而出。他那样细致地为我擦去眼泪，那样热烈地抱着我，那样轻柔地吻我，除了流泪我已经说不出话来。我们第一次尝到了付出的快乐，并在付出的同时拥有了更多。
半夜我醒来，发现他睁着眼睛望着天花板。夜太黑，我看不清他的眸子，只看到他眼中闪烁的泪光，我甚至尝到了泪水的苦涩。可是我不知道他为什么流泪，他的泪和我的泪意义完全不同。见我醒了，他伸出手抱住我，我试图吻掉他脸上的泪，可是越吻他的泪越多。到最后我也哭了，心里有种不祥的感觉。
小屋离我们编辑部不过几站路，到他的公司就要转一次车了。武汉的公共汽车又挤又乱，习惯了骑车的他一开始感到很难适应，但为了和我在一起也没抱怨什么，只是每天起得特别早，可以避免挤车的高峰。我对同居生活没什么不满意的，只是他一直都没有承诺过要娶我，而我也不好主动去问。我们之间根本避免谈及婚姻，对我而言是出于女孩子的自我保护心理，对他而言存在什么困难我就不得而知了。经济条件是一个因素，因为我们都没什么积蓄，买房似乎还很遥远。不过我认为这不是最主要的，关键是他还不能确定是否爱我爱到要娶我的程度。
和我的想象相去甚远，我们之间的情感生活一点也不热烈，真的无法将我们的生活现状与我们的年龄联系在一起。我们总是相敬如宾，在床上他也表现得非常含蓄，再也找不到第一次的疯狂。他非常注意采取保护措施，生怕出什么问题。这种小心当然让我免去了一些痛苦，可每次都觉得不够畅快和彻底。我更喜欢淋漓尽致的快乐，哪怕会付出代价。可是他的激情到哪里去了呢？一个诗人如果失去了激情还能写出好诗吗？我就很久都写不出文章了，每次接到稿约都要费一番心思，再不能洋洋洒洒一写就是几千字了。
九八年下半年他一直忙于一个管理软件，那是他们公司有史以来接到的最大的订单，他负责的又是整套软件中最为核心的财务管理部分。他成天加班，回来后也在电脑前一直坐到深夜，我十分心疼，每天都煲汤慰劳他。他匆匆地喝下去，埋头干活，都顾不上回头看我一眼。久而久之我就感到十分委屈。在家里我是最小的女儿，爸爸妈妈宠着我，哥哥姐姐让着我，可是和他在一起，我的感觉总是不太好。也不是他不关心我，就是觉得他的心和我没有贴得很近，似乎总隔着一层什么。他是比我大三岁，也许痛苦和不快只是藏在心里，不愿意轻易向我倾诉。但他每天理所当然地享受着我的关心和照顾，他怎么没想到要注意一下我的情绪呢？我也不是太开放的女孩子，这样和他同居怎么说也不是长远之计。同事们都问我好几次什么时候办喜事了，每次我都推说自己还小呢，实际上心里不知道有多难受。我又不习惯和他大吵大闹，有什么心事也学着他那样在心里默默地消化。可是今天我说什么也忍不下去了，等会儿一定要他说个清楚。
这么想着，眼泪就出来了。手里正在洗着的碗啪地掉在了水槽里，碎了。
他闻声过来，我哭得更厉害了。他从后面一把抱住我，怎么了？
我只是任他紧紧地抱着，似乎这样才能感觉到他的存在。
是我不好，最近太忙了，关心你太少。
我哭得更伤心了。
他轻轻地抚摸着我的头发，不要为我操心了，不每天喝汤也没事的。你看最近报纸上很少见到你的文章了。
你现在什么时候看过我的文章？再说你不也很少写诗了吗？
他勉强地笑笑，我心里乱，写不出来，能把程序编好就不错了。这套管理软件成败与否关系着我们公司能否进入一个新的领域。我对财务管理是门外汉，不得不加把劲。
那你就不要管我了，去忙吧，我去睡了。我赌气往卧室走去。
雪依，他忽然叫了我一声。
怎么了？
他紧紧地抱住了我，热烈地吻起我来。
我被他吻得喘不过气来，心里特别特别地乱。我们之间已经很少有这种激情了，我是既惊喜又惶恐。因为刚才他的表情似乎有些过于沉重，让这种激情不免带上了点伤感。我根本不敢睁开眼睛看他，我怕又看到他眼中藏着的忧郁。
他把我抱上床。我幸福地闭上了眼睛。自从他接这个项目以来，我们已经很久没有亲热了。每天晚上他进来的时候我早已睡着了，他早上走的时候我还没起来。我对他的身体已经很陌生了。
忽然，我听见嘭的一声，睁开眼，他居然倒在了地上，眼睛紧闭着，脸色发白。我吓坏了，赶紧打电话叫救护车。这时候他睁开了眼，虚弱地说，没事，不要叫医院，休息一下就会好的，只是不能陪你了……
我抱住他，既心疼又害怕地哭了。可是我压根儿没想到他的突然晕倒会是发病的前兆。
他因为身体不适就没有继续工作，早早地就睡了。见他没有什么异常，我也放心地睡了。可是半夜里我被什么声音吵醒，睁开眼发现他不在身边。客厅的灯从门缝里透进来，我悄悄起来，把门轻轻打开，看见他正坐在电脑前，手指娴熟地敲击着键盘。他的背影有些消瘦，头发依旧很短，表情专注，却有些落寞。我以为他在编程，可仔细一看好象是在收邮件。难道半夜里忽然有了灵感？我悄悄地回到床上，没有打断他。
我下决心离开他是九九年元旦后的事了。我和冷石交往已经一年多了，同居也有半年了，尽管没有我理想中的激情与浪漫，偶尔也有些小小的不快，可基调是好的。我渐渐地习惯了他的冷静和克制当，甚至也能接纳他性格中过多的忧郁，并不再奢望让他直抒胸臆地表达他多么爱我。然而上苍却依然没有被我的痴情所打动，并没有打算为我们的未来创造更多的可能性。
冷石有个弟弟叫冷岩，在深圳一家通讯公司工作。我是无意中读到他弟弟给他的信才知道自己原来扮演着一个身份不明的角色。他始终都没有承认我是她的女朋友。
那天晚上，冷石依旧加班，我一个人在家出于无聊又开始上网。我先查了查信箱，没什么重要邮件。然后我突然想起了他晕倒的那个深夜，他半夜里好象在看什么邮件，好奇心让我产生了一种无法抑制的冲动：我想知道他到底在和谁通信。我们俩曾说过互不干涉隐私，但在一起生活久了，他平时一般用哪几个密码我都知道。于是我没费多大劲就进入了他的信箱。里面垃圾邮件很多，看样子是有日子没清理了。另外有他弟弟冷岩和其他朋友的几封信，不算多，但我不敢细看，怕他马上回来，就先转发到我的信箱。其他朋友的信并无出奇之处，但冷岩的信却引起了我的注意，而且日期正是他晕倒的那天。信是这样写的：哥：你的痛苦我当然理解，可是我还是不得不批评你。如果雪依真的爱你，你就应该将实情告诉她，由她来选择。你这样对她若即若离是不公平的，时间长了对她会造成伤害。既然是客观事实，就要有勇气面对，你说呢？杨玫的悲剧最好不要再重演了。我相信如果她真的在乎你就会陪你走到底，如果她不在乎你也就没什么可留恋的了。这么久了，难道你还不能确定她是否真的爱你？难道你还不把她当成你的女朋友吗？
我看了信如五雷轰顶，难怪他对我一直不冷不热，即使同居了还是保持着相当的距离。原来是打算哪一天弃我而去。我为什么还要这样痴痴地为他守候？难道要等到哪一天他开口让我离开才甘心吗？我还有一丁点女孩子的自尊吗？我木然地呆坐在电脑前，他回来了也不知道。
你怎么能偷看我的信？他的脸色都变了。
我怎么不能看？是不是有什么事一直瞒着我？我的眼泪夺眶而出。
他没有说话，推开门匆匆离去。门嘭的一声，将我所有的梦都击碎了。
他一夜都没有回来。
第二天我刚好接到大学同班同学李敏的电话，向我打听一个大学老师的地址。李敏毕业后去了深圳一家外企。我问她深圳怎么样，她说怎么你想来？我本来并无此意，但她这么一问我就顺水推舟地说是啊，怎么，那边工作好找吗？
现在本科生工作不太好找，不过你文笔那么好，应该没问题吧。我们公司正缺文秘呢。
事情就这样定下来了。
一
一九九七年。武汉。
我叫雪依，杂志社编辑。在我的生命之中，几乎没有留下任何可以称之为阅历的记忆。我长得不甜蜜，也不怎么懂得撒娇。虽然从小到大都是好学生乖女儿，可我总觉得自己就像一个局外人，在这个世界上成天晃晃悠悠，没有人注意我，关心我。
更不知道会不会有人会来爱我。
十六岁的时候我就开始盼望能经历一场轰轰烈烈的爱情，比林黛玉更痴情，比三毛更浪漫，比希刺克利夫更深刻，比玛拉更凄美，比盖茨比更执着。所谓爱情，我只是一味地从古今中外的电影及名著里寻找依据，只有理性认识，没有真切体会。我对爱情真的没有发言权，可这一切都打消不了我对爱情的渴望，尽管表面上我将自己掩盖在文静乖巧的简单包装里，内心却一如雨后彩虹般绚烂，幻想着为爱情而绽放。
但是有什么用呢？有谁会来爱我呢？已经快到人生的第二个本命年了，履历表里关于爱情那一栏，始终是个空白。
冷石这个名字听起来让人不寒而栗，真是既冷又硬。说实话，当初我就是冲着这个名字才注意到他的。
编辑部每天不知道会收到多少稿子，虽然文学界已是百花齐放，可真正开得美丽的花也不是随处可见。来编辑部已经两年了，面对堆积如山的稿子，我已经习惯了不叹气，并尽力从中挖掘出一些闪光的东西。我们的杂志是综合性的，小说、散文、诗歌、报告文学什么都登。我大学毕业后分到这里，是编辑部里资历最浅的一个，因此自然来稿多半都是我先处理。我对来稿当然没有最终的生杀大权，只是一道过滤器罢了。经过我认真筛选的稿件最终会落到大编辑们手中，由他们定夺是否选用。我就这样读到了冷石的诗。
一开始我以为冷石是他的笔名，现在的年轻人都喜欢扮酷，挑个这样的名字并不过分，总比叫什么“恐慌的心”、“蛇与虫子共舞”好得多。诗是一种我最不擅长的文体。但幼稚浅薄的我立即被冷石的诗迷惑住了，更确切地说是蒙住了。其实他的诗我根本看不懂。当然看不懂一般会有两种情况，一种是太好了，一种就是太糟了。冷石的诗我不敢说好，可绝对不能说是糟，因为他的文字是如此洗练和纯净，让人无法轻易忽略。他诗里的每个字好象都会说话，摆出一种酷的表情，似乎在说，我才不在乎你怎么看我呢？
我就将他的稿件转给了诗歌栏目的责任编辑老赵。老赵一看就叫起来，好诗好诗啊，小何，你是怎么发现这个诗人的？冷石，这名字真不错，不错。老赵戴着副旧式的老花镜，摇头晃脑地赞叹着。
我不敢说其实我根本读不懂，只有笑笑。
冷石的诗就这样顺利刊登了。
他的稿件上只有一个E-mail地址，为了给他寄样刊，我只好发邮件与他联系。
他的回信很快来了，说很感谢我们刊物对他的支持。他只是个业余诗人，希望能得到我们的指点，云云。他留了一个宿舍的地址。
我把样刊寄出后就再没与他联系。
二
冷石的诗在我们这样全国知名的刊物发表后很快就引起了文学界的重视。虽然现在没几个年轻人读诗，可是诗歌毕竟是中国文学的精髓，没有理由不被关注。令人不解的是，冷石面对一切媒体的采访都很冷淡。其实很多像冷石这样的无名作者是最希望得到文学界以及整个社会的关注的，这一切难道不是他们梦寐以求的结果吗？编辑部里的人都觉得奇怪，说没想到这个人还挺傲的呢，不就发表了几首诗吗？再这么傲下次就不发他的了。
那也不行，老赵认真地说，我们是对稿不对人，人家这叫有个性。
我也同意老赵的观点，但心里也认为有点不可思议。不过最近我忙着上网，也就顾不上这些了。
我是由于寂寞和无聊才上网的，网上聊天实在是一味排遣寂寞的良药。寂寞是永远赶不走的，网上的打情骂俏无疑伴我度过了许多孤独时光。
我每天傍晚从编辑部出来，总会经过一间小小的咖啡屋，温馨的木门，欧式的窗子，会让我感觉很温暖。我隔几天就会进去坐一坐，只要一杯咖啡，静静地听一听音箱里流出来的曲子。这个时间咖啡屋的人一般不多，我的眼睛可以四处逡巡，尽管也没有什么特别值得一看。然后到了七八点的约会时间，人就渐渐多起来了。一般都是一个人先来，年龄在十八到二十八之间的居多，带着些许甜蜜，静静地等着另一个来。等情侣们渐渐成双成对了，我就打道回府了。
我乘三站路就可以回到我租住的小屋。那个小区门口有个小超市，几乎每天我都会进去买点什么当作晚饭。超市里的人大都是家庭主妇，服装款式和这条街道一样，是这个城市最最平淡无奇的那种，几乎谈不上什么风格。大家忙着挑选日常用品，神情疲惫，目光黯淡。有时候我忍不住想，难道再过几年，我也会成为这样的[家庭主妇吗？每天挤公共汽车上下班，回家后还要为一家人的生活起居操心，谁有心情和精力将自己收拾得漂亮时髦？真是太可怕了。
我的晚饭多数时候是速冻水铰、快餐盒饭和方便面。解决了肚子问题后我一般先洗个澡，然后穿着舒舒服服的睡裙，梳着随心所欲的发型开始上网。
在那个虚拟世界里，我认识了很多人，虽然一下线他们就消失不见，可是这样的邂逅实在是既快乐又安全。我是等待爱情又怕为爱受伤的人，网上GG的穷打猛攻让我感到刺激，网络天然的屏障又让我觉得踏实，好象我在暗处他们在明处一样。我知道我不会通过网络真正爱上一个人，更不会相信别人会真的爱上我，不过这实在比大富翁三国之类的游戏好玩。因为是吃文字饭的，除了编辑别人的稿件，偶尔我也会给晚报写点文章。而那些想说又不能说的话，会在网上尽情渲泻，看到有贴子跟上来又夸又骂的，心里还是有点小小的得意。这个世界上毕竟还是有人会注意我，一个网名叫“何所依”的女孩子。
我就这样在网上混着日子。转眼已经到了九七年的年底了，我的本命年马上就要到了。
冷石的诗后来又在我们的刊物上发表了。第一次发他的诗还是六月间的事，现在已经是初冬了。长江边上的城市，初冬天气总是阴冷阴冷的，每天早上雾气迷离，到快中午了才看得见阳光。那天我正心烦意乱地读着一篇杂文，写得愤世嫉俗的，却又没有鲁迅的睿智和无私。这时候电话忽然响了。
我拿起话筒，他的声音仿佛来自世界的那一头：我是冷石，杂志收到了。
我不得不承认他的声音真是好听，那样富有磁性，是一个诗人应该有的嗓音。如果说我注意他是因为他的名字，欣赏他是因为他的诗，那么喜欢上他肯定是因为他的声音了。
当时我们还聊了什么我都记不清了，他的话简短精炼，不拖泥带水。从此我们的邮件开始多起来了。为了保密，我专门为他注册了一个信箱，名字就叫coldsnow，是我们两个名字的结晶。
三
冷石的邮件几乎让我改掉了上网的恶习。因为他说他每天都有很多事要做，除了收邮件和查资料，他根本不会浪费时间在网上。他喜欢发一些富于哲理的散文给我，当然还有他的新诗。他的话让我觉得自己天天上网很无聊，也不顾那些GG们的死打烂缠，“何所依”小姐开始隐退江湖了。
通了一段邮件后，我才发现自己只顾和他闲扯，连他从事什么职业都不知道。于是发了一个最最无趣的邮件给他：你是从事什么工作的呢？
真的想知道？他的邮件很快来了。
当然。不方便告诉我？
怎么会？只要你问了，我就不会骗你。
那么到底是做什么的呢？
非常普通的一种工作。
让我猜？
你们从事文学工作的人最具观察力和想象力了，能猜出来吗？
大学老师？
为人师表我可不行。
公务员？
贪污腐败和我更无缘。
真猜不出来，我又没见过你。
我是开发软件的，成天写程序。
真的？软件好象离诗歌很远哦。
不可思议，是吗？
有点吧，不过这两种工作都是需要才气的。
说得对。除了编别人的稿子，自己写东西吗？
偶尔也写，不过只是晚报副刊上的小点缀罢了，比不上你的诗。
我好象读过，用的是本名吧？
对。
那是我们第一次像QQ聊天一样通邮件，后来他开始给我打电话，我们终于决定见面了。
我以为诗人选择约会地点会很不俗，结果也不过就是名典咖啡。冷石如约坐在那儿等我，穿着IT男孩爱穿的蓝色棉布格子衬衣，头发剪得短短的。
我在雨幕般的墙边坐下来，心想这种场面如果通过长焦距镜头望过去再拉近，应该感觉还是不错的。为了初次见面我特定去把留了一季的不长不短的头发吹了一下，穿了一件我认为比较淑女的米白色短大衣，里面是海蓝色高领羊毛衫，还化了点淡妆，看上去还算纯情。
我们之间没有初次见面的紧张，从对方的眼中我们都看出自己还没有令人失望。这样就好。毕竟已经通了一段时间的邮件和电话，在这个世纪就要结束的时候我们的见面完全是顺其自然，谁叫痞子蔡和轻舞飞扬的爱情那么打动人呢？谁能阻挡爱情的车轮随着网络时代的到来滚滚向前？
是不是不喜欢这个地方？他先开口问我。
还行啊。
希望我带你去比较特别的地方？
没有那个意思啊。
其实我是个最最庸俗的人了。我喜欢这里的墙，虽然是假的，可水波流动的感觉真好。
那你喜欢长江了？
倒也谈不上，只是喜欢各种各样的水。
我喜欢大海，可惜这里没有。
难怪你那么喜欢蓝色呢，原来是为了大海。
原来他注意到我的衣服了，心里不禁有点欢喜，嘴上却说，你怎么知道我喜欢蓝色？
很简单嘛，你的毛衣是蓝色的，包上挂的公仔是蓝色的，连手表都是蓝色的。
我一看，可不，不过我是真的比较喜欢蓝色。于是反问，你不也穿着蓝色衬衣吗？
是啊，除了喜欢蓝色，我更喜欢米色，你也是。
真的哦，我看了看自己身上米白色大衣和他搭在椅背上的米色风衣，不由地点点头。
所以说我们之间有很多共同点。
你喜欢研究这些？
当然。我要是对你不感兴趣，怎么会约你出来呢？
做什么事都像写程序一样认真严谨吗？
只是习惯罢了，也不一定正确。
你说话有点意思。
除了上班，平时都忙着什么呢？
上网呗，不过现在改邪归正了。
我的话这么管用？
我点点头，心里觉得有点不好意思。
学过编程吗？他忽然问我。
大学里学过一点点，非常简单的那种。
那你喜欢诗吗？
喜欢，可是我不太懂，也写不来。
写程序就像写诗。时间长了我几乎分不清自己是在编程还是作诗。看着一行一行的程序滚动，就像听见自己年轻澎湃的心在跳，一行一行的诗句便从心底涌出，你说我是编程员还是诗人？他轻轻转动着手中的咖啡杯，声音如同落在深井里的石子一样撞击着我的心，眼光温柔而迷离。
我用惊喜的眼光欣赏着他。我知道，我一生注定的劫数终于来了。无数次的梦境和幻觉都变成真的了。他就在我的面前，伸伸手就可以触摸的真实的存在，一个只能属于我的大男孩。
如果说爱情就是一场战役，我们之间的战役还未开始，我就败下阵来。我觉得等待爱情已经太累，他眼中的光亮让我心跳，我真的不想放弃，哪怕错了也在所不惜。
我的表情一定将我的内心暴露无遗。冷石平静地指指我的咖啡，快点喝，凉了就不好喝了。语气中没有一丝波澜，光线很暗，也看不清他的眼神。
我实在记不清那个夜晚我是怎样度过的，直到和他道再见的时候我都恍然若梦。
我和冷石开始经常见面，但我们不像其他情侣那样有说不完的话。我们经常的姿势是各要一杯喜欢的咖啡，坐在雨幕般的墙边凝视着对方。有时候我们也会散步，沿着武珞路走得很远。我们就那样并肩走着，中间隔着一只手的距离，不远，却也不近。过马路的时候他会伸过手象征性地扶我一下，一过马路又恢复了距离。我们的话题实在太少，他对流行元素毫无兴趣，连诗歌文学也很少向我谈及。我不喜欢玩深沉，可在冷石面前我总是无法左右一切。他离我很近，可我总觉得很远，远得无法触摸到他的心。我们偶尔也聊上几句，可我总是过于迷恋他的声音，连他说了什么都没有记住。其实他说的也是一些浮光掠影的东西，他的内心始终没有为我敞开。我倒是盼望能够早日向他敞开我的心扉，告诉他我是多么多么地在乎他，但这一天实在是遥遥无期。每一次约会之前我都满心欢喜，可是每次回来我都会带着深深的失落，然而下一次约会到来之前，我好象已经忘记了上次的失意，依然满怀希望地赴约。
我从来没有发现自己是一个对爱情如此热烈的人。我对爱情一向只是纸上谈兵，晚报和时尚杂志上我对爱情评头论足，网上我和各路GG们谈情说爱。聊天室里也有许多遭受爱情困惑的人向我咨询，我总能用一些冠冕堂皇大而化之的话应付过去。可碰到自己头上了，却真是无计可施。我心是一潭荒郊野外无人问津的井，被他轻轻地扔进了一颗小石子，就激起了千层浪，竟然翻起类似海里的波浪。可井终究不是海，因此爱得越深我越感到累，并且对这份感情更加不确定。冷石始终就像一个影子，即使他坐在我的面前，我也不知道他是不是在想着我和他之间的事。他的眼睛即使注视着我，可我总觉得他看的是我身后几千年甚至几万年后的事情。他就像一阵风，突然吹来，又突然消失。而我却总是在一个不变的圆圈中央苦苦守候，守候一份不可预测的感情，守望一个看不透的人，这好象不是我的初衷。尽管我是多么害怕受伤，然而事已至此，我已经不是想摆脱就能轻易摆脱的了。其实一直到冷石死去，我都无法说清楚，究竟当初是他的这种过多的不确定让我爱上他的呢，还是爱上他这件事本身就让他感到了不确定？事实证明，后者是唯一的答案，不过我还是不能否认我们始终无法逃脱悲剧的命运，这从我爱上冷石的第一刻就注定了。
四
我试图用自己的真情改变和感化冷石，有一天我们散步时冷石终于将那一只手的距离彻底取消了。他轻轻搂着我的腰，偶尔还会转过来看我一眼，或者帮我把吹乱的头发整理一下。夜晚，他也会在幽暗的角落偷偷吻一吻我，并将我抱得紧紧的。我喜欢听他吹口哨，特别是《毕业生》里的那首The Sound of Silence.他就总是吹给我听，一遍又一遍，丝毫不感到厌倦。
我欣喜地感受着他的细微变化，一时间觉得自己是世界上最幸福的人。只是在最幸福的时刻，我似乎还能看到藏在冷石眼中的一抹忧郁。那种若有若无的忧郁就那样固执地尾随着我们的爱情，如影随形，永不散去，让我从来不能有真正的轻松。
九八年的儿童节是我的生日。那天冷石从他们公司的集体宿舍搬到我的小屋。我们将毛巾牙刷放在一块，将单人床换成了双人床，同居生活就这么开始了。那一夜我们第一次相拥而眠，积压了许久的泪水从心底喷薄而出。他那样细致地为我擦去眼泪，那样热烈地抱着我，那样轻柔地吻我，除了流泪我已经说不出话来。我们第一次尝到了付出的快乐，并在付出的同时拥有了更多。
半夜我醒来，发现他睁着眼睛望着天花板。夜太黑，我看不清他的眸子，只看到他眼中闪烁的泪光，我甚至尝到了泪水的苦涩。可是我不知道他为什么流泪，他的泪和我的泪意义完全不同。见我醒了，他伸出手抱住我，我试图吻掉他脸上的泪，可是越吻他的泪越多。到最后我也哭了，心里有种不祥的感觉。
小屋离我们编辑部不过几站路，到他的公司就要转一次车了。武汉的公共汽车又挤又乱，习惯了骑车的他一开始感到很难适应，但为了和我在一起也没抱怨什么，只是每天起得特别早，可以避免挤车的高峰。我对同居生活没什么不满意的，只是他一直都没有承诺过要娶我，而我也不好主动去问。我们之间根本避免谈及婚姻，对我而言是出于女孩子的自我保护心理，对他而言存在什么困难我就不得而知了。经济条件是一个因素，因为我们都没什么积蓄，买房似乎还很遥远。不过我认为这不是最主要的，关键是他还不能确定是否爱我爱到要娶我的程度。
和我的想象相去甚远，我们之间的情感生活一点也不热烈，真的无法将我们的生活现状与我们的年龄联系在一起。我们总是相敬如宾，在床上他也表现得非常含蓄，再也找不到第一次的疯狂。他非常注意采取保护措施，生怕出什么问题。这种小心当然让我免去了一些痛苦，可每次都觉得不够畅快和彻底。我更喜欢淋漓尽致的快乐，哪怕会付出代价。可是他的激情到哪里去了呢？一个诗人如果失去了激情还能写出好诗吗？我就很久都写不出文章了，每次接到稿约都要费一番心思，再不能洋洋洒洒一写就是几千字了。
九八年下半年他一直忙于一个管理软件，那是他们公司有史以来接到的最大的订单，他负责的又是整套软件中最为核心的财务管理部分。他成天加班，回来后也在电脑前一直坐到深夜，我十分心疼，每天都煲汤慰劳他。他匆匆地喝下去，埋头干活，都顾不上回头看我一眼。久而久之我就感到十分委屈。在家里我是最小的女儿，爸爸妈妈宠着我，哥哥姐姐让着我，可是和他在一起，我的感觉总是不太好。也不是他不关心我，就是觉得他的心和我没有贴得很近，似乎总隔着一层什么。他是比我大三岁，也许痛苦和不快只是藏在心里，不愿意轻易向我倾诉。但他每天理所当然地享受着我的关心和照顾，他怎么没想到要注意一下我的情绪呢？我也不是太开放的女孩子，这样和他同居怎么说也不是长远之计。同事们都问我好几次什么时候办喜事了，每次我都推说自己还小呢，实际上心里不知道有多难受。我又不习惯和他大吵大闹，有什么心事也学着他那样在心里默默地消化。可是今天我说什么也忍不下去了，等会儿一定要他说个清楚。
这么想着，眼泪就出来了。手里正在洗着的碗啪地掉在了水槽里，碎了。
他闻声过来，我哭得更厉害了。他从后面一把抱住我，怎么了？
我只是任他紧紧地抱着，似乎这样才能感觉到他的存在。
是我不好，最近太忙了，关心你太少。
我哭得更伤心了。
他轻轻地抚摸着我的头发，不要为我操心了，不每天喝汤也没事的。你看最近报纸上很少见到你的文章了。
你现在什么时候看过我的文章？再说你不也很少写诗了吗？
他勉强地笑笑，我心里乱，写不出来，能把程序编好就不错了。这套管理软件成败与否关系着我们公司能否进入一个新的领域。我对财务管理是门外汉，不得不加把劲。
那你就不要管我了，去忙吧，我去睡了。我赌气往卧室走去。
雪依，他忽然叫了我一声。
怎么了？
他紧紧地抱住了我，热烈地吻起我来。
我被他吻得喘不过气来，心里特别特别地乱。我们之间已经很少有这种激情了，我是既惊喜又惶恐。因为刚才他的表情似乎有些过于沉重，让这种激情不免带上了点伤感。我根本不敢睁开眼睛看他，我怕又看到他眼中藏着的忧郁。
他把我抱上床。我幸福地闭上了眼睛。自从他接这个项目以来，我们已经很久没有亲热了。每天晚上他进来的时候我早已睡着了，他早上走的时候我还没起来。我对他的身体已经很陌生了。
忽然，我听见嘭的一声，睁开眼，他居然倒在了地上，眼睛紧闭着，脸色发白。我吓坏了，赶紧打电话叫救护车。这时候他睁开了眼，虚弱地说，没事，不要叫医院，休息一下就会好的，只是不能陪你了……
我抱住他，既心疼又害怕地哭了。可是我压根儿没想到他的突然晕倒会是发病的前兆。
他因为身体不适就没有继续工作，早早地就睡了。见他没有什么异常，我也放心地睡了。可是半夜里我被什么声音吵醒，睁开眼发现他不在身边。客厅的灯从门缝里透进来，我悄悄起来，把门轻轻打开，看见他正坐在电脑前，手指娴熟地敲击着键盘。他的背影有些消瘦，头发依旧很短，表情专注，却有些落寞。我以为他在编程，可仔细一看好象是在收邮件。难道半夜里忽然有了灵感？我悄悄地回到床上，没有打断他。
我下决心离开他是九九年元旦后的事了。我和冷石交往已经一年多了，同居也有半年了，尽管没有我理想中的激情与浪漫，偶尔也有些小小的不快，可基调是好的。我渐渐地习惯了他的冷静和克制当，甚至也能接纳他性格中过多的忧郁，并不再奢望让他直抒胸臆地表达他多么爱我。然而上苍却依然没有被我的痴情所打动，并没有打算为我们的未来创造更多的可能性。
冷石有个弟弟叫冷岩，在深圳一家通讯公司工作。我是无意中读到他弟弟给他的信才知道自己原来扮演着一个身份不明的角色。他始终都没有承认我是她的女朋友。
那天晚上，冷石依旧加班，我一个人在家出于无聊又开始上网。我先查了查信箱，没什么重要邮件。然后我突然想起了他晕倒的那个深夜，他半夜里好象在看什么邮件，好奇心让我产生了一种无法抑制的冲动：我想知道他到底在和谁通信。我们俩曾说过互不干涉隐私，但在一起生活久了，他平时一般用哪几个密码我都知道。于是我没费多大劲就进入了他的信箱。里面垃圾邮件很多，看样子是有日子没清理了。另外有他弟弟冷岩和其他朋友的几封信，不算多，但我不敢细看，怕他马上回来，就先转发到我的信箱。其他朋友的信并无出奇之处，但冷岩的信却引起了我的注意，而且日期正是他晕倒的那天。信是这样写的：哥：你的痛苦我当然理解，可是我还是不得不批评你。如果雪依真的爱你，你就应该将实情告诉她，由她来选择。你这样对她若即若离是不公平的，时间长了对她会造成伤害。既然是客观事实，就要有勇气面对，你说呢？杨玫的悲剧最好不要再重演了。我相信如果她真的在乎你就会陪你走到底，如果她不在乎你也就没什么可留恋的了。这么久了，难道你还不能确定她是否真的爱你？难道你还不把她当成你的女朋友吗？
我看了信如五雷轰顶，难怪他对我一直不冷不热，即使同居了还是保持着相当的距离。原来是打算哪一天弃我而去。我为什么还要这样痴痴地为他守候？难道要等到哪一天他开口让我离开才甘心吗？我还有一丁点女孩子的自尊吗？我木然地呆坐在电脑前，他回来了也不知道。
你怎么能偷看我的信？他的脸色都变了。
我怎么不能看？是不是有什么事一直瞒着我？我的眼泪夺眶而出。
他没有说话，推开门匆匆离去。门嘭的一声，将我所有的梦都击碎了。
他一夜都没有回来。
第二天我刚好接到大学同班同学李敏的电话，向我打听一个大学老师的地址。李敏毕业后去了深圳一家外企。我问她深圳怎么样，她说怎么你想来？我本来并无此意，但她这么一问我就顺水推舟地说是啊，怎么，那边工作好找吗？
现在本科生工作不太好找，不过你文笔那么好，应该没问题吧。我们公司正缺文秘呢。
事情就这样定下来了。
