那些露天小吃只在晚上才出来,因为市容管理队下班了,没有人罚他们的款,砸他们的锅,追得他们满街乱跑。他们大多是些流动摊贩,没有卫生许可证,没有营业执照。这样的摊贩分布于城市的各个角落,夕阳西落的时候,他们像蚂蚁一样地出动了,拖家带口的,把锅碗瓢盆放在一辆破板车上,还有小电风箱,几张桌椅……总之,我猜想,那是他们的全部家什,除了床。
男人前面拉着车,女人后面推着。他们的身后或许还跟着个孩子,五六岁的模样,是学龄前儿童,闲着没事,也跟出来帮忙。
他们大多是卖馄饨饺子的,炒凉皮米线的,烤羊肉串的,炸臭豆腐的。他们做的是小本生意,赚的是辛苦钱。“一天就二三十块钱收入,也不容易,”有一次,我听见他们对市容管理队的人哀求着。也许他们是隐瞒了些数目的,总之,做这行的,虽不容易,也有他们的狡黠之处的。他们哀哀地笑着,以求得别人的同情。
那些市容管理队的,穿制服戴大盖帽的,他们可管不了这许多。他们操着纯正的南京话说,我们是执行任务?你们不要让我们太为难。也有的不由分说,就把他们的家什往卡车上搬的。
我还见过一次,那是在汉口路上,已近傍晚了,市容管理队突然来袭击,只听一声“警察来了”,所有的摊贩都抓起家当,夺路而逃。我在路边看着,虽是平常的一幕,可是在那仓惶的一瞬间,生的艰难,也自惊心动魂。
只有在午夜,他们才是安全的。城市安静了下来,人们都睡去了,他们在路灯底下摆起了夜摊小吃,几张桌椅,简单的家什,白钢筋锅里冒着水蒸气;煤气烧得很旺,火苗像盛开的蓝菊花。
午夜的街头是那样的寂静,梧桐树的影子一片片地打在人行道上。有几辆出租车从路边驶过去了,还有一些骑自行车的人,影子在街头拉得很长。
我真是喜欢南京的午夜,因为有梧桐树,阔朗的街巷,少数不明身份的夜游人,还有夜摊小吃。是它们,构成了我日常生活的一部分背景,让我觉得温暖,有所依托。我从这其间走过了,走了很远,还会回头看着,心里有小心翼翼的欢喜。有时候,走在午夜,随便看见一处风景,我就会放慢脚步,我知道那一刻的自己是谨慎的、认真的。我用手指点着,对朋友们说,你们看…… 他们说,你看见了什么?
我说,夜摊小吃。
我不好意思地笑了起来,因为怀疑自己是有点小布尔乔亚的,我不能容忍这一点。我不能跟他们说,我看见了最底层的人们,他们艰难,奔波,动荡,可是在午夜的夜光下,他们是安宁的,有尊严的。他们端良地工作着,在某一瞬间,也许能感觉到幸福和茫然,可终究是幸福的。
我看见了生的明丽,在午夜,在艰难的外壳底下,于街头静静地盛开着。
我自己也常光顾夜摊小吃。我有一个朋友,有一次跟我说:我对吃不讲究,可是一定得干净、舒服。我以为自己没那么娇气。坐在午夜的街头,随便要一碗鲜肉馄饨,一块钱一碗,我吃着,心里没来由地感到温暖和踏实。
我看着身旁的摊主,一对中年夫妇,系着白围裙,一身干净利落的打扮。女人立在案边包饺子,男人弯腰到案洞里够着什么,一边自言自语地说着话。我猜想,他们一定也觉得温暖和踏实了。
我还看见了一个中年男子,从衣着上看不出身份来。他坐在隔壁的一张桌上,跷着腿,很自大地吩咐着:不要加香菜和辣油。这话他连说了两遍,我记住了。我不知道他是干什么的,他是穷人吗?他觉得无聊吗?他快乐吗?为什么深夜不回家,在深秋的街头,单单要一碗小馄饨?
我吃着馄饨,一边看路边的街景,也看着他们。有一瞬间,我几乎是埋下头,大口地吃着。汤汁的热气像雾遮住了我的眼睛,使我觉得自己快要哭了,然而没有。我只是平静地吃着,很平静地知道,我只是对他们充满了感情。
男人前面拉着车,女人后面推着。他们的身后或许还跟着个孩子,五六岁的模样,是学龄前儿童,闲着没事,也跟出来帮忙。
他们大多是卖馄饨饺子的,炒凉皮米线的,烤羊肉串的,炸臭豆腐的。他们做的是小本生意,赚的是辛苦钱。“一天就二三十块钱收入,也不容易,”有一次,我听见他们对市容管理队的人哀求着。也许他们是隐瞒了些数目的,总之,做这行的,虽不容易,也有他们的狡黠之处的。他们哀哀地笑着,以求得别人的同情。
那些市容管理队的,穿制服戴大盖帽的,他们可管不了这许多。他们操着纯正的南京话说,我们是执行任务?你们不要让我们太为难。也有的不由分说,就把他们的家什往卡车上搬的。
我还见过一次,那是在汉口路上,已近傍晚了,市容管理队突然来袭击,只听一声“警察来了”,所有的摊贩都抓起家当,夺路而逃。我在路边看着,虽是平常的一幕,可是在那仓惶的一瞬间,生的艰难,也自惊心动魂。
只有在午夜,他们才是安全的。城市安静了下来,人们都睡去了,他们在路灯底下摆起了夜摊小吃,几张桌椅,简单的家什,白钢筋锅里冒着水蒸气;煤气烧得很旺,火苗像盛开的蓝菊花。
午夜的街头是那样的寂静,梧桐树的影子一片片地打在人行道上。有几辆出租车从路边驶过去了,还有一些骑自行车的人,影子在街头拉得很长。
我真是喜欢南京的午夜,因为有梧桐树,阔朗的街巷,少数不明身份的夜游人,还有夜摊小吃。是它们,构成了我日常生活的一部分背景,让我觉得温暖,有所依托。我从这其间走过了,走了很远,还会回头看着,心里有小心翼翼的欢喜。有时候,走在午夜,随便看见一处风景,我就会放慢脚步,我知道那一刻的自己是谨慎的、认真的。我用手指点着,对朋友们说,你们看…… 他们说,你看见了什么?
我说,夜摊小吃。
我不好意思地笑了起来,因为怀疑自己是有点小布尔乔亚的,我不能容忍这一点。我不能跟他们说,我看见了最底层的人们,他们艰难,奔波,动荡,可是在午夜的夜光下,他们是安宁的,有尊严的。他们端良地工作着,在某一瞬间,也许能感觉到幸福和茫然,可终究是幸福的。
我看见了生的明丽,在午夜,在艰难的外壳底下,于街头静静地盛开着。
我自己也常光顾夜摊小吃。我有一个朋友,有一次跟我说:我对吃不讲究,可是一定得干净、舒服。我以为自己没那么娇气。坐在午夜的街头,随便要一碗鲜肉馄饨,一块钱一碗,我吃着,心里没来由地感到温暖和踏实。
我看着身旁的摊主,一对中年夫妇,系着白围裙,一身干净利落的打扮。女人立在案边包饺子,男人弯腰到案洞里够着什么,一边自言自语地说着话。我猜想,他们一定也觉得温暖和踏实了。
我还看见了一个中年男子,从衣着上看不出身份来。他坐在隔壁的一张桌上,跷着腿,很自大地吩咐着:不要加香菜和辣油。这话他连说了两遍,我记住了。我不知道他是干什么的,他是穷人吗?他觉得无聊吗?他快乐吗?为什么深夜不回家,在深秋的街头,单单要一碗小馄饨?
我吃着馄饨,一边看路边的街景,也看着他们。有一瞬间,我几乎是埋下头,大口地吃着。汤汁的热气像雾遮住了我的眼睛,使我觉得自己快要哭了,然而没有。我只是平静地吃着,很平静地知道,我只是对他们充满了感情。