跳舞的欲望与空间
陈赛
张爱玲说，“中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动中感到飞扬的喜悦，却是没有的”。
2006年，“舞林大会”意外挑起了国人展示身体美的欲望。如果不是它怂恿，多数人并不清楚自己竟如此企盼身体的舞动。于观者而言，这个节目集中了一切关于跳舞的华美意象:性感明艳的明星、施华洛世奇水晶舞衣、流光溢彩的舞台、舞步中男女之间欲拒还迎的情爱纠缠。其实，人人都有释放身体的欲望。这种欲望随年龄、阅历、环境影响而有所不同，但一直隐藏于内心深处。
“舞林大会”最神奇之处在于吸引了这么多的明星。在它之前，从来没有一个地方电视的节目能对明星有这样大的号召力，从当红巨星到过气老明星，香港英皇旗下的新生代明星几乎倾巢出动，他们平时极少出现在内地的综艺节目中。
明星为什么对“舞林大会”趋之若鹜？
“舞林大会”总导演徐向东说，明星不可能不喜欢“舞林大会”。“国标舞本来就很好看，音乐很大气，服装很现代化，水晶镶钻，特别亮丽。我们请专门的设计师为明星们设计了200多套舞衣，很多设计很有宫廷风味，再加上舞台上的华丽吊灯、廊柱……我们在舞美上下的工夫，少有综艺节目能相比，每一个灯光都像舞剧一样经过精心设计。整个舞蹈的气氛，与明星风采都是吻合的。最重要的是，这么多明星一起比赛，不仅吊观众胃口，也吊他们自己的胃口。”这样一个节目，有明星，有舞蹈，有人际关系，有真人秀，有人情，又有竞争的刺激，想不红都很难。
对舞者来说，跳舞于身体的解放中，有一种巨大的快感。那种快感，用“舞林大会”艺术总监方俊的话说，“就像晒日光浴，站在一个有海风的沙滩上，让阳光照下来，把你从头到尾包围起来，然后你去拥抱海风，吸收阳光的热度”。明星们参加“舞林大会”，虽不单纯为了跳舞，但对于跳舞的真心，却可以从他们的肢体动作中感觉出来。一个观众这样告诉记者：“‘舞林大会’改变了我对很多明星的看法。比如容祖儿，我一向很讨厌她，但她那么认真地跳舞，突然觉得她实在很可爱。还有钟丽缇，那么性感火辣的一个女人，想来一定是很坚强的，但她跳舞的样子并不自信，其实她是个挺脆弱，很普通的女人。”
方俊回忆说，“我第一次见到解小东、陈志朋，他们看上去都很疲惫，也许很久没动过了，或者动得过了头。但‘舞林大会’之后再见他们，他们身体的感觉已经变得很不一样，反应和敏捷度都不一样，显得很有自信。对他们来说，跳舞，尤其是在一种竞争的环境中跳舞，是会上瘾的，有点像鸦片”。
从专业的眼光看，这些明星的舞技也许是粗糙而幼稚的，但对观众来说，与职业比赛中舞者的表演相比，明星们跳的舞更可亲近，也更华美。国标舞是一种有故事性的舞蹈，有男女之间的性感关系在里面，“进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，是有礼貌的淫荡”（张爱玲语），让明星们演绎出来，尤其风情万种。
北京舞蹈学院的张平教授认为，“舞林大会”作为一档电视节目，更多彰显的是国标舞的娱乐性，至于舞蹈本体的美感，其实并没有真正传播开来。但它最可取之处在于，“多年演艺事业的积累，让这些明星们一下子抓住了国标舞最本质的魅力:一是性感，女明星们很自觉而努力做到了这一点，而且表现很自然。相比之下，职业舞者虽有足够的技术表现、身体形态的美感，却反而把握不住舞蹈内在的性感呼应和诱惑。我还看了几个男明星跳摩登舞，也许因为他们本身就是很成熟的男人，所以在舞蹈中比较准确把握住了一个男人的定力，在气质上甚至比职业舞者更稳重、自信。在摩登舞中，男舞者的这种定力和引导，是非常关键的”。
国标舞的门槛可高可低，高可参加国际竞赛，有统一标准的语言规则;低则自娱自乐，随自己的身体和感悟随意起舞。“舞林大会”自然走的是第二条路线，它本来要传递的是这样一个信号:跳舞是一种无伤大雅的娱乐，不管年龄体型，无论美丑如何，只要你喜欢，都可以跳舞。就这一点而言，上海主持人版的“舞林大会”更真诚自然，平日里正襟危坐的主持人个个表现得都像邻家大孩子，将练舞过程中种种尴尬笨拙大大方方拍给观众看，他们为一件舞衣过于性感而扭捏不安，为可怕的小肚子自我解嘲，在比赛后台互相调皮取笑，动不动冒出几句上海方言，都是很贴近上海人日常生活的。但到了全国明星版的“舞林大会”，实际上已经偏离了这个宗旨。明星们给这个节目带来超高的人气，顺便也带来他们所属的名利场里的浮华空气。台前台后，他们很卖力地演出一场场钩心斗角、争风吃醋的肥皂剧，这本来也是节目的看点之一，但越到后来，跳舞已经不再为了身体的快乐。国标舞本是男女之间互相引带跟随，表现的是一种人性化的平衡关系，是人的健康的生命状态，但为了保持足够的噱头和视觉冲击力，明星们经常做一些很夸张的动作，动不动把人扛在肩上，抱起来，扔出去。一来这些并不是国标舞本体的东西，二来没有受过身体训练的人，硬做这些肢体动作很危险。“舞林大会”动不动就传出某某明星带伤上阵的消息，非但不加反省，反而成了明星和主持人之间煽情的上好调料。
“舞蹈对于观者的感染，不只是动作美，或者服装魅力，更多的是精神层面上的碰撞。尤其是国标舞，它是西方文化很典型的东西，像探戈，佛朗明哥舞，巴西民间桑巴，都有很浓的宗教色彩。他们的某一个动作往往代表一种图腾形象，代表祭祀的虔诚，相同文化背景的人固然震撼，不同文化背景的人也同样会受到心灵感应。”1992年巴塞罗那奥运会的开幕式上，数万人的体育场，西班牙佛朗明哥舞皇后奥尔德娜・马丁内斯（Almudena Martinez）一人独舞，竟能将全场镇住。她的肢体的力与美，配着悲切急促、明快热情的舞曲，气势犹如排山倒海，那使很多人第一次震撼于舞蹈的美感。舞者与观者之间这种精神上的强烈共鸣在“舞林大会”这样的节目上是不可能出现的。
“现在，拉丁舞被中国人普遍接受，更深刻原因也在于这种舞蹈精神层面的东西。”张平教授说，“它和我们当前比较开放的社会心态，比较博大的文化氛围有关系。拉丁舞是发乎人类单纯、自由的天性，追求释放身体的快感，比较迎合现在中国人的心理。它不像东方式的舞蹈，有太多图解的、程式化的东西，承载了过多的社会因素和哲理性的思考。其实，中国的老百姓为什么喜欢秧歌舞？除了休闲之外，也因为秧歌舞的动作里没有语言性，只有自娱自乐，没有负担感。”
现在国人跳舞，20岁以下的年轻人流行街舞，25岁以上的人喜欢拉丁，其中又以更随性自由的莎莎（Salsa）风情拉丁最受欢迎，标准拉丁中伦巴和恰恰因为简单，学的人也多，但像探戈这种表演性质过重的舞蹈就不受青睐。到了50岁以上，就是秧歌了。“对于舞蹈的偏好，与一个人的心智成熟度有关。年轻人用街舞宣泄自己的激情，因为街舞是个体化的舞蹈，不需要对方的配合，也不需要顾及对方，随心所欲，标新立异就得到快感。进入一定年龄阶段的男人和女人，更在乎怎么和外界产生关系，怎么和他人和谐相处。国标舞的双人舞蹈就存在配合的关系，能让他们得到满足。一个交谊舞遗老说，上世纪80年代大学校园为什么交谊舞流行,因为男女没有什么机会自然接触身体，这是个很好的机会。至于中老年喜欢跳秧歌，那是不拘形态，只要愉快，不在乎美感，有群体活动就可以了。”
很多观众在接受记者采访时都说，看“舞林大会”时有一种强烈的冲动要去学跳舞。并没有科学的数据可以证明，多少人真的将视觉空间里“看”转向了真实世界里的“跳”，但是，都市白领中跳舞的人肯定是多了。去年12月，就在“舞林大会”进入决赛期的同时，一本叫《尚舞》的舞蹈时尚类杂志正式创刊，它的封面海报被张贴到北京各个拉丁舞俱乐部、国标舞俱乐部和健身房的门口。这是国内第一本面向大众的舞蹈杂志。主编郭晓勇援引中国体育舞蹈总会的一份调查报告说，中国专业国标舞舞者7万人，舞蹈人口3000万。这个数字虽然概念模糊，却是一个强烈的市场信号。“在我们身边，的确看到越来越多的白领阶层，尤其女性，喜欢健身、塑形，想提高自己生活品位。她们走进健身房，不再跳机械的健美操，而是跳各种各样展示身体魅力的舞蹈。健美操是一种要求力量的运动，跳多了腿可能会变粗，而且毫无美感。但舞蹈却是有表现力在里面，它让你身姿更挺拔，身体线条更加柔美，肢体语言更丰富，气质更高雅，尤其是在很好的音乐伴奏下，跳舞可以是一种享受。”“我们希望宣扬一种与舞蹈为伴的生活方式，让读者更好地理解舞蹈，欣赏舞蹈，以更健康的方式跳舞。”
张平教授谈起他在欧洲的时候，发现那里的社交舞俱乐部非常多，几乎每个社区都有，是人与人之间的一种习惯。他们还有专门为未成年人设计的舞蹈俱乐部。对欧洲人来说，舞蹈是融入到生长阶段所需要的设计里去的。但国人不同，舞蹈从一开始就不在我们的国民文化之内，大部分城市也没有为这种跳舞的欲望提供一个合理的宣泄空间。“舞林大会”是在上海火起来的，恐怕也只有在上海，才能有那样的效果。上海是一座很特别的城市，因为“百乐门”的传统，上海人对跳舞有一种百折不回的热情，这种热情让主创人员相信，“舞林大会”一定能火。李欧梵在《上海摩登:一种新的都市文化在中国》中写道：“从30年代开始，舞厅就是上海城市环境一个著名的标记……当时的妇女杂志上宣扬舞蹈是一种公民活动，是个人的自然行为，可以焕发体内的力量，能有效吸引异性。”也有很多海派文人描写过上海舞厅中暧昧的环境，男人笔挺的西服和女人华丽的晚装，在那样的环境里跳舞才有社交氛围，有身体的接触与释放，有跳舞的仪式感。但即使今天的上海，恐怕也找不到这样的跳舞场所了。至于北京这样的城市，它承载的历史和责任太沉重，舞蹈一开始就不在城市生活设计之内。现在跳舞的欲望突然来了，除了少数的几家跳舞俱乐部，大部分的白领们也只能在健身房跳跳舞，作为有氧运动，锻炼一下身体而已，于舞蹈真正的乐趣，是大打折扣了。
《三联生活周刊》 2007年2月16日
陈赛
张爱玲说，“中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动中感到飞扬的喜悦，却是没有的”。
2006年，“舞林大会”意外挑起了国人展示身体美的欲望。如果不是它怂恿，多数人并不清楚自己竟如此企盼身体的舞动。于观者而言，这个节目集中了一切关于跳舞的华美意象:性感明艳的明星、施华洛世奇水晶舞衣、流光溢彩的舞台、舞步中男女之间欲拒还迎的情爱纠缠。其实，人人都有释放身体的欲望。这种欲望随年龄、阅历、环境影响而有所不同，但一直隐藏于内心深处。
“舞林大会”最神奇之处在于吸引了这么多的明星。在它之前，从来没有一个地方电视的节目能对明星有这样大的号召力，从当红巨星到过气老明星，香港英皇旗下的新生代明星几乎倾巢出动，他们平时极少出现在内地的综艺节目中。
明星为什么对“舞林大会”趋之若鹜？
“舞林大会”总导演徐向东说，明星不可能不喜欢“舞林大会”。“国标舞本来就很好看，音乐很大气，服装很现代化，水晶镶钻，特别亮丽。我们请专门的设计师为明星们设计了200多套舞衣，很多设计很有宫廷风味，再加上舞台上的华丽吊灯、廊柱……我们在舞美上下的工夫，少有综艺节目能相比，每一个灯光都像舞剧一样经过精心设计。整个舞蹈的气氛，与明星风采都是吻合的。最重要的是，这么多明星一起比赛，不仅吊观众胃口，也吊他们自己的胃口。”这样一个节目，有明星，有舞蹈，有人际关系，有真人秀，有人情，又有竞争的刺激，想不红都很难。
对舞者来说，跳舞于身体的解放中，有一种巨大的快感。那种快感，用“舞林大会”艺术总监方俊的话说，“就像晒日光浴，站在一个有海风的沙滩上，让阳光照下来，把你从头到尾包围起来，然后你去拥抱海风，吸收阳光的热度”。明星们参加“舞林大会”，虽不单纯为了跳舞，但对于跳舞的真心，却可以从他们的肢体动作中感觉出来。一个观众这样告诉记者：“‘舞林大会’改变了我对很多明星的看法。比如容祖儿，我一向很讨厌她，但她那么认真地跳舞，突然觉得她实在很可爱。还有钟丽缇，那么性感火辣的一个女人，想来一定是很坚强的，但她跳舞的样子并不自信，其实她是个挺脆弱，很普通的女人。”
方俊回忆说，“我第一次见到解小东、陈志朋，他们看上去都很疲惫，也许很久没动过了，或者动得过了头。但‘舞林大会’之后再见他们，他们身体的感觉已经变得很不一样，反应和敏捷度都不一样，显得很有自信。对他们来说，跳舞，尤其是在一种竞争的环境中跳舞，是会上瘾的，有点像鸦片”。
从专业的眼光看，这些明星的舞技也许是粗糙而幼稚的，但对观众来说，与职业比赛中舞者的表演相比，明星们跳的舞更可亲近，也更华美。国标舞是一种有故事性的舞蹈，有男女之间的性感关系在里面，“进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，是有礼貌的淫荡”（张爱玲语），让明星们演绎出来，尤其风情万种。
北京舞蹈学院的张平教授认为，“舞林大会”作为一档电视节目，更多彰显的是国标舞的娱乐性，至于舞蹈本体的美感，其实并没有真正传播开来。但它最可取之处在于，“多年演艺事业的积累，让这些明星们一下子抓住了国标舞最本质的魅力:一是性感，女明星们很自觉而努力做到了这一点，而且表现很自然。相比之下，职业舞者虽有足够的技术表现、身体形态的美感，却反而把握不住舞蹈内在的性感呼应和诱惑。我还看了几个男明星跳摩登舞，也许因为他们本身就是很成熟的男人，所以在舞蹈中比较准确把握住了一个男人的定力，在气质上甚至比职业舞者更稳重、自信。在摩登舞中，男舞者的这种定力和引导，是非常关键的”。
国标舞的门槛可高可低，高可参加国际竞赛，有统一标准的语言规则;低则自娱自乐，随自己的身体和感悟随意起舞。“舞林大会”自然走的是第二条路线，它本来要传递的是这样一个信号:跳舞是一种无伤大雅的娱乐，不管年龄体型，无论美丑如何，只要你喜欢，都可以跳舞。就这一点而言，上海主持人版的“舞林大会”更真诚自然，平日里正襟危坐的主持人个个表现得都像邻家大孩子，将练舞过程中种种尴尬笨拙大大方方拍给观众看，他们为一件舞衣过于性感而扭捏不安，为可怕的小肚子自我解嘲，在比赛后台互相调皮取笑，动不动冒出几句上海方言，都是很贴近上海人日常生活的。但到了全国明星版的“舞林大会”，实际上已经偏离了这个宗旨。明星们给这个节目带来超高的人气，顺便也带来他们所属的名利场里的浮华空气。台前台后，他们很卖力地演出一场场钩心斗角、争风吃醋的肥皂剧，这本来也是节目的看点之一，但越到后来，跳舞已经不再为了身体的快乐。国标舞本是男女之间互相引带跟随，表现的是一种人性化的平衡关系，是人的健康的生命状态，但为了保持足够的噱头和视觉冲击力，明星们经常做一些很夸张的动作，动不动把人扛在肩上，抱起来，扔出去。一来这些并不是国标舞本体的东西，二来没有受过身体训练的人，硬做这些肢体动作很危险。“舞林大会”动不动就传出某某明星带伤上阵的消息，非但不加反省，反而成了明星和主持人之间煽情的上好调料。
“舞蹈对于观者的感染，不只是动作美，或者服装魅力，更多的是精神层面上的碰撞。尤其是国标舞，它是西方文化很典型的东西，像探戈，佛朗明哥舞，巴西民间桑巴，都有很浓的宗教色彩。他们的某一个动作往往代表一种图腾形象，代表祭祀的虔诚，相同文化背景的人固然震撼，不同文化背景的人也同样会受到心灵感应。”1992年巴塞罗那奥运会的开幕式上，数万人的体育场，西班牙佛朗明哥舞皇后奥尔德娜・马丁内斯（Almudena Martinez）一人独舞，竟能将全场镇住。她的肢体的力与美，配着悲切急促、明快热情的舞曲，气势犹如排山倒海，那使很多人第一次震撼于舞蹈的美感。舞者与观者之间这种精神上的强烈共鸣在“舞林大会”这样的节目上是不可能出现的。
“现在，拉丁舞被中国人普遍接受，更深刻原因也在于这种舞蹈精神层面的东西。”张平教授说，“它和我们当前比较开放的社会心态，比较博大的文化氛围有关系。拉丁舞是发乎人类单纯、自由的天性，追求释放身体的快感，比较迎合现在中国人的心理。它不像东方式的舞蹈，有太多图解的、程式化的东西，承载了过多的社会因素和哲理性的思考。其实，中国的老百姓为什么喜欢秧歌舞？除了休闲之外，也因为秧歌舞的动作里没有语言性，只有自娱自乐，没有负担感。”
现在国人跳舞，20岁以下的年轻人流行街舞，25岁以上的人喜欢拉丁，其中又以更随性自由的莎莎（Salsa）风情拉丁最受欢迎，标准拉丁中伦巴和恰恰因为简单，学的人也多，但像探戈这种表演性质过重的舞蹈就不受青睐。到了50岁以上，就是秧歌了。“对于舞蹈的偏好，与一个人的心智成熟度有关。年轻人用街舞宣泄自己的激情，因为街舞是个体化的舞蹈，不需要对方的配合，也不需要顾及对方，随心所欲，标新立异就得到快感。进入一定年龄阶段的男人和女人，更在乎怎么和外界产生关系，怎么和他人和谐相处。国标舞的双人舞蹈就存在配合的关系，能让他们得到满足。一个交谊舞遗老说，上世纪80年代大学校园为什么交谊舞流行,因为男女没有什么机会自然接触身体，这是个很好的机会。至于中老年喜欢跳秧歌，那是不拘形态，只要愉快，不在乎美感，有群体活动就可以了。”
很多观众在接受记者采访时都说，看“舞林大会”时有一种强烈的冲动要去学跳舞。并没有科学的数据可以证明，多少人真的将视觉空间里“看”转向了真实世界里的“跳”，但是，都市白领中跳舞的人肯定是多了。去年12月，就在“舞林大会”进入决赛期的同时，一本叫《尚舞》的舞蹈时尚类杂志正式创刊，它的封面海报被张贴到北京各个拉丁舞俱乐部、国标舞俱乐部和健身房的门口。这是国内第一本面向大众的舞蹈杂志。主编郭晓勇援引中国体育舞蹈总会的一份调查报告说，中国专业国标舞舞者7万人，舞蹈人口3000万。这个数字虽然概念模糊，却是一个强烈的市场信号。“在我们身边，的确看到越来越多的白领阶层，尤其女性，喜欢健身、塑形，想提高自己生活品位。她们走进健身房，不再跳机械的健美操，而是跳各种各样展示身体魅力的舞蹈。健美操是一种要求力量的运动，跳多了腿可能会变粗，而且毫无美感。但舞蹈却是有表现力在里面，它让你身姿更挺拔，身体线条更加柔美，肢体语言更丰富，气质更高雅，尤其是在很好的音乐伴奏下，跳舞可以是一种享受。”“我们希望宣扬一种与舞蹈为伴的生活方式，让读者更好地理解舞蹈，欣赏舞蹈，以更健康的方式跳舞。”
张平教授谈起他在欧洲的时候，发现那里的社交舞俱乐部非常多，几乎每个社区都有，是人与人之间的一种习惯。他们还有专门为未成年人设计的舞蹈俱乐部。对欧洲人来说，舞蹈是融入到生长阶段所需要的设计里去的。但国人不同，舞蹈从一开始就不在我们的国民文化之内，大部分城市也没有为这种跳舞的欲望提供一个合理的宣泄空间。“舞林大会”是在上海火起来的，恐怕也只有在上海，才能有那样的效果。上海是一座很特别的城市，因为“百乐门”的传统，上海人对跳舞有一种百折不回的热情，这种热情让主创人员相信，“舞林大会”一定能火。李欧梵在《上海摩登:一种新的都市文化在中国》中写道：“从30年代开始，舞厅就是上海城市环境一个著名的标记……当时的妇女杂志上宣扬舞蹈是一种公民活动，是个人的自然行为，可以焕发体内的力量，能有效吸引异性。”也有很多海派文人描写过上海舞厅中暧昧的环境，男人笔挺的西服和女人华丽的晚装，在那样的环境里跳舞才有社交氛围，有身体的接触与释放，有跳舞的仪式感。但即使今天的上海，恐怕也找不到这样的跳舞场所了。至于北京这样的城市，它承载的历史和责任太沉重，舞蹈一开始就不在城市生活设计之内。现在跳舞的欲望突然来了，除了少数的几家跳舞俱乐部，大部分的白领们也只能在健身房跳跳舞，作为有氧运动，锻炼一下身体而已，于舞蹈真正的乐趣，是大打折扣了。
《三联生活周刊》 2007年2月16日
