人活世上，总是要洗澡的。诚然，我小时候被父母下放农村劳动改造十多
年，不具备每天洗澡的条件，所以那时看上去就总是有点风尘仆仆的样子。
但是，我现在还是能够做到经常洗澡的。就连楼下邻居养的那只猫，还能每
天好几回蹲在花丛里拿口水洗脸呢，我为什么就不能经常洗洗澡？
不过话说回来，我毕竟是个收入不高、经常受气的国家公务员，而不是一只
受人宠爱、吃喝不愁的小花猫。猫的那种有事没事搓几把的洗法，有点儿“小
资”的意思，我这个“老无”是瞧不上的。
就说昨天晚上，我是因为下午陪单位领导打了一个小时的乒乓球，出了一身
大汗，我才打算洗澡的。如果不洗，身上的汗水就会发生一些不讨人喜欢的化学
变化，我就会因此受到我家最高领导的敌视，我的地位就会因此而进一步滑向危
险的深渊。
总而言之，我吃过晚饭，把赶着去单位加班的最高领导送出家门，就把电热
水器接通了。我的原则，总是等热水烧够了再洗，这样就能在洗澡时百分之百地
防止意外的电击事故。
这个电热水器牌子很响，功率很大，所以虽然费了点时间，但总算完成任务
了。接着，我就关掉电视，脱光衣服了。当然，衣服本身也吸收了不少汗水，所
以也很脏，但我打算这次只洗我自己，洗衣服的任务准备安排洗衣机去干。
我顺利地开始清洗我自己了。不料，就在这时，门铃响了，而且是响起来就
没个完。一般情况下，如果按门铃半天没人开门，客人就会离开的。可是这回却
不一样，看来我不去开门，按门铃的人是不会走的。
于是，我湿乎乎地裹上毛巾被，跑到门口去了。透过那个小孔一看，得，这
回这门是非开不可了，因为外面站着的是拿着夹子的水电工，这个老头儿是来抄
水表的。
我家共有两个水表，一个在厨房，另一个就在我正在清洗我自己的地方，也
就是卫生间。等水电工老头儿老眼昏花地详细查看并记录完这两个水表的数据，
并有意无意地确定我家没有什么偷水的迹象后，已经是半个小时过去了。
送走了水电工老头儿，我当然还是接着洗。不过，这回我多长了个心眼儿，
我把门铃的电池给取下来了。这样，不论谁按，它都不会再响了。
最高领导买的洗发精就是好，泡沫真多。正当我充分想象并体验满头泡沫对
头发中所含杂质的包抄、清剿时，又听到了一阵奇怪的动静。
虽然奇怪，但不陌生。我家没装那个门铃的时候，我经常会在晚上听到这种
动静，也就是有人在外面拿脚猛踹防盗门的动静。
我很愤怒，这您应当能理解。当我带着被泡沫掩盖住的强大怒火，再次裹上
毛巾被，把门拉开时，我却不得不装出一副笑容了。
门外站着的，是单位的一名小秘书。小秘书满头是汗，费力地抱着两个硕大
无朋、看上去非常沉重的纸箱子，一个上面印着两只大香蕉，另一个印着两个大
苹果。小秘书气喘吁吁地说：
“齐……齐哥，这是单位发的福利，我……我给您送来了。您……您正在洗
澡啊，不好意思啊。可我今晚要送的人家太多，来不及打电话，所以只好看谁家
亮着灯，就朝谁家送了。唉，累死我啦，你家可是住顶楼啊！”
总算又把他给打发走了。虽然他打断了我的洗澡工作，但反过来一想，他的
到来，为我顺利展开下一阶段的洗澡工作提供了一条有用的信息。
根据这条信息给我的启示，我把卫生间的灯也关掉了，这样就不会再有灯光
从卫生间玻璃窗照到书房的玻璃窗上，楼下可能会来的新的到访者也就会认为家
里没人，而不再实施破坏我洗澡工作的行动。虽然落到了伸手不见五指的地步，
但这也行啊。
这回我安心了。头上的泡沫很快被冲掉，眼睛也不再涌流痛苦的泪水了。然
后，我开始摸索着试用最高领导买来的浴液。果然也不错，我很快就变成一个白
花花、胖嘟嘟的泡沫美男了，虽然我现在看不见自己。
没想到，我忘记切断另外一条可以打断我洗澡工作的渠道了，那就是电话。
这电话铃声响了三次，每次都坚持很长时间。显然，这不是一个一般人物打来的
电话。
果然，正是我家最高领导。她说：“你在干嘛？别忘了你自己做的保证，说
今晚要洗澡！”我说：“我正在洗哪，正在洗哪！”最高领导说：“那就好，那
就好。我十点钟之后再回去，活快干完了。”
放下电话，立即关掉刚刚打开的灯，奔回卫生间，因为我感到很冷。之所以
很冷，是因为这回是接电话而不是开门，所以我没裹毛巾被。快要跑到卫生间门
口时，我忽然不明不白地躺到地上了，因为我踩到我刚才出来时掉落的泡沫上
了。
对一个练过武特别是专门练过挨摔的山东大汉来说，这个跟头算不了啥，因
此我一个鲤鱼打挺又站起身来，冲到卫生间里去了。当然，我的臀部因为与坚硬
的地板砖亲热过猛，有点儿异常感觉，但我毫不在乎。
接着洗澡。嗯，怎么不出水啦？片刻的痴呆症患过之后，我明白过来了。这
几天单位水泵房机器不稳定，所以一过十点人家就停水开始检修，所以我手里的
喷头就不再出水了。这不怪人家，人家早就通知过了。
十点十五分，最高领导回来了。裹着毛巾被的我，正坐在沙发上，一边看电
视，一边用洗脚盆洗脚。
于是，最高领导发火了：“怎么搞的？你竟敢在电话里骗我说正在洗
澡！”
年，不具备每天洗澡的条件，所以那时看上去就总是有点风尘仆仆的样子。
但是，我现在还是能够做到经常洗澡的。就连楼下邻居养的那只猫，还能每
天好几回蹲在花丛里拿口水洗脸呢，我为什么就不能经常洗洗澡？
不过话说回来，我毕竟是个收入不高、经常受气的国家公务员，而不是一只
受人宠爱、吃喝不愁的小花猫。猫的那种有事没事搓几把的洗法，有点儿“小
资”的意思，我这个“老无”是瞧不上的。
就说昨天晚上，我是因为下午陪单位领导打了一个小时的乒乓球，出了一身
大汗，我才打算洗澡的。如果不洗，身上的汗水就会发生一些不讨人喜欢的化学
变化，我就会因此受到我家最高领导的敌视，我的地位就会因此而进一步滑向危
险的深渊。
总而言之，我吃过晚饭，把赶着去单位加班的最高领导送出家门，就把电热
水器接通了。我的原则，总是等热水烧够了再洗，这样就能在洗澡时百分之百地
防止意外的电击事故。
这个电热水器牌子很响，功率很大，所以虽然费了点时间，但总算完成任务
了。接着，我就关掉电视，脱光衣服了。当然，衣服本身也吸收了不少汗水，所
以也很脏，但我打算这次只洗我自己，洗衣服的任务准备安排洗衣机去干。
我顺利地开始清洗我自己了。不料，就在这时，门铃响了，而且是响起来就
没个完。一般情况下，如果按门铃半天没人开门，客人就会离开的。可是这回却
不一样，看来我不去开门，按门铃的人是不会走的。
于是，我湿乎乎地裹上毛巾被，跑到门口去了。透过那个小孔一看，得，这
回这门是非开不可了，因为外面站着的是拿着夹子的水电工，这个老头儿是来抄
水表的。
我家共有两个水表，一个在厨房，另一个就在我正在清洗我自己的地方，也
就是卫生间。等水电工老头儿老眼昏花地详细查看并记录完这两个水表的数据，
并有意无意地确定我家没有什么偷水的迹象后，已经是半个小时过去了。
送走了水电工老头儿，我当然还是接着洗。不过，这回我多长了个心眼儿，
我把门铃的电池给取下来了。这样，不论谁按，它都不会再响了。
最高领导买的洗发精就是好，泡沫真多。正当我充分想象并体验满头泡沫对
头发中所含杂质的包抄、清剿时，又听到了一阵奇怪的动静。
虽然奇怪，但不陌生。我家没装那个门铃的时候，我经常会在晚上听到这种
动静，也就是有人在外面拿脚猛踹防盗门的动静。
我很愤怒，这您应当能理解。当我带着被泡沫掩盖住的强大怒火，再次裹上
毛巾被，把门拉开时，我却不得不装出一副笑容了。
门外站着的，是单位的一名小秘书。小秘书满头是汗，费力地抱着两个硕大
无朋、看上去非常沉重的纸箱子，一个上面印着两只大香蕉，另一个印着两个大
苹果。小秘书气喘吁吁地说：
“齐……齐哥，这是单位发的福利，我……我给您送来了。您……您正在洗
澡啊，不好意思啊。可我今晚要送的人家太多，来不及打电话，所以只好看谁家
亮着灯，就朝谁家送了。唉，累死我啦，你家可是住顶楼啊！”
总算又把他给打发走了。虽然他打断了我的洗澡工作，但反过来一想，他的
到来，为我顺利展开下一阶段的洗澡工作提供了一条有用的信息。
根据这条信息给我的启示，我把卫生间的灯也关掉了，这样就不会再有灯光
从卫生间玻璃窗照到书房的玻璃窗上，楼下可能会来的新的到访者也就会认为家
里没人，而不再实施破坏我洗澡工作的行动。虽然落到了伸手不见五指的地步，
但这也行啊。
这回我安心了。头上的泡沫很快被冲掉，眼睛也不再涌流痛苦的泪水了。然
后，我开始摸索着试用最高领导买来的浴液。果然也不错，我很快就变成一个白
花花、胖嘟嘟的泡沫美男了，虽然我现在看不见自己。
没想到，我忘记切断另外一条可以打断我洗澡工作的渠道了，那就是电话。
这电话铃声响了三次，每次都坚持很长时间。显然，这不是一个一般人物打来的
电话。
果然，正是我家最高领导。她说：“你在干嘛？别忘了你自己做的保证，说
今晚要洗澡！”我说：“我正在洗哪，正在洗哪！”最高领导说：“那就好，那
就好。我十点钟之后再回去，活快干完了。”
放下电话，立即关掉刚刚打开的灯，奔回卫生间，因为我感到很冷。之所以
很冷，是因为这回是接电话而不是开门，所以我没裹毛巾被。快要跑到卫生间门
口时，我忽然不明不白地躺到地上了，因为我踩到我刚才出来时掉落的泡沫上
了。
对一个练过武特别是专门练过挨摔的山东大汉来说，这个跟头算不了啥，因
此我一个鲤鱼打挺又站起身来，冲到卫生间里去了。当然，我的臀部因为与坚硬
的地板砖亲热过猛，有点儿异常感觉，但我毫不在乎。
接着洗澡。嗯，怎么不出水啦？片刻的痴呆症患过之后，我明白过来了。这
几天单位水泵房机器不稳定，所以一过十点人家就停水开始检修，所以我手里的
喷头就不再出水了。这不怪人家，人家早就通知过了。
十点十五分，最高领导回来了。裹着毛巾被的我，正坐在沙发上，一边看电
视，一边用洗脚盆洗脚。
于是，最高领导发火了：“怎么搞的？你竟敢在电话里骗我说正在洗
澡！”
